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Introducción. 
Una edad sinuosa 


La anécdota la contó Juan Marsé. Desde la azotea de su casa —esas azo- 
teas pobladas de mirones, desocupados, escuálidos adolescentes de posguerra— 
un niño de mil novecientos cuarenta y tantos asiste mudo al saludo falan- 
gista, brazo en alto, de dos hombres situados frente a frente en las aceras de 
una misma calle solitaria. Era el miedo lo que hacía callar al niño, pero sobre 
todo era el miedo el que impulsaba el movimiento de los dos hombres. Les 
llegaban las notas del himno nacional emitidas desde una radio cercana, y 
ambos se sabían —o se temían— sospechosos de deslealtad al régimen. 

Desde esta escena inverosímil y real hasta el crudo sarcasmo del brazo 
en alto escayolado que lleva el falangista de La prima Angélica, película de 
Carlos Saura de 1973, con guión de Rafael Azcona, transcurre la historia 
reciente de la cultura española. Son dos imágenes muy expresivas: la prime- 
ra lo es del miedo como argumento de las relaciones sociales y personales, 
pero también de la intimidad acobardada, y la segunda lo es de la libertad 
que supieron ganar los españoles bajo la tiranía del miedo que aplasta la pri- 
mera posguerra. 

Este libro intentará dar cuenta de los enlaces y las intersecciones entre 
ambas cosas: la vida cotidiana que obliga a levantar el brazo en mitad de la 
calle, y la competencia del arte para burlar y contar lo que ha sido la viven- 
cia Íntima y a veces aterradora de esa misma realidad. Porque la cultura de 
la posguerra y la vida cotidiana de la España de Franco están construidas con 
paradojas semejantes y su relato requiere una tensión insistente de ida y vuel- 
ta de la ficción a la realidad, de lo inverosímil pero cierto a lo veraz pero 
increíble. Ésta es la estrategia que ha ensayado este volumen, escrito a cua- 
tro manos, aunque interiormente repartidas en función de las afinidades y 
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debilidades de los dos autores: el índice indica los capítulos que cada autor 
ha redactado, aun cuando todos han sido leídos y corregidos para dotar de 
unidad de sentido e intención al volumen (pese a tolerar repeticiones que 
hemos creído necesarias y no del todo superfluas). 

Quizá, no obstante, todavía requiera una justificación teórica más dete- 
nida la agrupación de dos materias tan dispares como las que aquí se reúnen. 
Responde al criterio metodológico que muestre las distintas capas o estratos 
de la cultura de una etapa histórica, sin renunciar a anudar las grandes obras 
—La colmena, Muerte de un ciclista, El tragaluz, la pintura de Tapies, la escul- 
tura de Chillida, la Música callada de Mompou, el gimnasio del Colegio 
Maravillas de Alejandro de la Sota o los edificios Trade en Barcelona, de 
Coderch- con la sociedad y el tiempo que las ha engendrado, y apreciado o 
vilipendiado. Aspiramos a trazar el dibujo menudo de los datos de cultura y 
sociedad que revelan el modo de vivir el ocio y la privacidad de los españo- 
les, Algunos reconocen el Concierto de Aranjuez del maestro Rodrigo pero, 
sobre todo, tararean o incluso silabean las romanzas más populares de la zar- 
zuela española del primer tercio de siglo, aunque pueden enternecerse los 
mayores con las letras azucaradas y sentimentales del Dúo Dinámico “Quince 
años tiene mi amor” es de 1958- y casi pueden sentir como propio el reca- 
to blando de Paul Anka, o disfrutar con el pelo de la dehesa de Paco Martínez 
Soria en películas concebidas —pero no firmadas— por un dramaturgo secre- 
to como Fernando Lázaro Carreter. O dejan atrás el motocarro del inolvi- 
dable personaje de El cochecito y empiezan a conocer las comodidades de los 
trenes 72/go —que se fabrican desde los años cuarenta— o saben qué es un 
Dodge Dart porque es el modelo de coche oficial de los sesenta y el único 
que se sepa— capaz de saltar en vertical treinta y cuatro metros (era el que 
voló con Carrero Blanco en su interior). 

No es muy usual este planteamiento en las obras historiográficas espa- 
ñolas, aun cuando sea relativamente común en la tradición anglosajona o 
francesa. Pese a un resultado todavía lejos de ser satisfactorio, el desafío ha 
sido proponer una información fiable sobre lo que sucedió en los distintos 
niveles de la cultura española —desde la radio o la canción popular hasta la 
poesía metafísica o la arquitectura de firma—, encajándola en la piel cam- 
biante de una sociedad que encara un tiempo de absoluta miseria en 1939 y 
se embarca al final de la década de los setenta en un futuro de integración 
plena en la Europa contemporánea. 

Este volumen aspira por tanto a construir un relato equilibrado que inclu- 
ya significados colectivos, cultos y populares. Dada la ausencia en el merca- 
do de un libro que agrupe las materias del nuestro se ha preferido un crite- 
rio horizontal antes que de verticalidad jerárquica. Nos pareció tan pertinente 
señalar la aparición de la obra maestra que es La colmena como anotar que 
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un año después La Feria de Muestras de Barcelona presenta la primera olla 
a presión o se inicia la comercialización de otro invento de empresarios bar- 
celoneses, el automóvil portátil que en España bautizamos como Biscuter. Y 
del mismo modo que no se han pormenorizado las prestaciones técnicas de 
los dos ingenios citados —la olla y el vehículo—, tampoco se señalan en La col- 
mena los mecanismos que la hacen ejemplar, aunque sí se subraya su valor 
modélico y hasta el valor simbólico que asume su autor como rara figura de 
enlace entre los despachos de la Dirección de Prensa y Propaganda de Juan 
Aparicio y las primeras intentonas de vertebrar mecanismos de cambio en la 
sociedad española. No se vea en ello, sin embargo, una pulsión oculta de sig- 
no posmoderno, sino más bien la búsqueda de un cuadro complejo, donde 
se señalan y delimitan las cimas posibles de la creación cultural en la España 
contemporánea, pero se reserva su análisis en pormenor o la evaluación téc- 
nica de sus méritos para otros formatos especializados, los de la crítica y la 
historia literaria, estética o cinematográfica. Si algo ha sabido averiguar la 
última historiografía sobre el franquismo es que fue un tiempo poblado de 
claroscuros, ambigiiedades y silencios, todos ellos de interpretación casi nun- 
ca mecánica, rectilínea o simple. 

Pero el tomo tampoco ha querido eludir la formalización concreta del 
poder como institución concebida para inmiscuirse en las conciencias desde 
todos los horizontes posibles, empezando por el de la educación y conti- 
nuando por la propaganda y la difusión de una imagen de España diseñada 
en los despachos ministeriales. Por eso varios apartados del libro se destinan 
a narrar la política cultural del Estado franquista, que incluyó paquetes publi- 
citarios compactos como la conmemoración política de los XXV años de paz 
(aunque dieran lugar, también, y sobre todo, a libros tan valiosos como 
Nuestros primeros veinticinco años: lo firmó Luis Ramírez en 1964 pero el autor 
se llamaba Luciano Rincón, y el libro de tapas color butano lo publicaron 
las prensas todavía muy jóvenes de Ruedo Ibérico en París). Pero hizo mucho 
más el régimen: creó institutos, instituciones y revistas ligadas directa e indi- 
rectamente al poder y en todo caso destinadas al consumo de elites y al con- 
sumo masivo, desde el NO-DO a la prensa escrita, la radio o, andando el 
tiempo, la televisión. La evolución del sistema educativo no la decide sólo la 
subversión roja en las aulas, sino también la desaparición de organismos como 
el SEU, en 1965, o la nueva legislación sobre la enseñanza secundaria y supe- 
rior un poco más tarde. 

Contra la amenaza de la dispersión de esta metología se alza la ventaja 
de la imagen global de la cultura de un tiempo, invocando las aficiones de 
la provincia y las cínicas distancias presicodélicas de la gauche divine, tratan- 
do de explicar la disparidad que al mismo tiempo da la escultura clásica y 
tradicional de Ávalos o Pedro Pruna y gesta la potencia expresiva y espacial 


y] 


La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana 


de la escultura de Oteiza y Chillida, sin las cuales nadie sabrá explicar la eje- 
cutoria de artistas de hoy mismo como Cristina Iglesias o Susana Solano. No 
es tarea fácil encajar manifestaciones contradictorias de un tiempo comple- 
jo como éstas, pero ha estado en nuestro propósito hacerlo sin renunciar a 
explicar su significado en el contexto de un Estado que dota de sentido polí- 
tico a casi todo lo que se hace público desde la esfera oficial o desde la pri- 
vada (lo cual proyecta, por cierto, otro inequívoco sentido, y también polí- 
tico, en lo que se calla o lo que se hace enmudecer a la fuerza). 

Ha sido premeditado el intento de articular la perspectiva de la vida oficial 
con la resistencia, anudando los hilos que cruzan las dos esferas y, todavía, tra- 
tando de explicar la incidencia de las mentalidades emergentes en el resto de la 
sociedad. La vida cotidiana, en inevitable acuñación francesa, comparece aquí 
como lugar de fondo al que en nada afecta la aparición de una gran novela como 
Tiempo de silencio, pero sí la proliferación de un cine de marcada vocación pro- 
pagandística o la existencia de la única prensa, controlada y censurada. El arte 
queda muy lejos, a menudo, de los hábitos de consumo cultural de la población, 
pero no así la persona de Dalí, ni, desde luego, la multiplicada presencia de Franco 
en la iconografía del régimen, empezando por las tempranísimas acuñaciones de 
moneda. Los cruces entre niveles exigentes de cultura y cultura popular son 
menos frecuentes de lo que quisiéramos, pero se han intentado aquí y allá: los 
anuncios publicitarios en radio o televisión cambian los ritmos de sus cantables 
a medida que llega la música anglosajona a España, y se sabe de la existencia del 
cuarteto de Liverpool, que ya no tiene aspecto tan dispar al de los hijos de cla- 
ses acomodadas que los conocen y adquieren sus discos. 

Metodológicamente, este libro parte de otra convicción profunda, cada 
vez más visible en la nueva historiografía sobre el período franquista. Son 
historiadores jóvenes —como los que firman este libro— quienes han asumi- 
do la relectura del pasado con la distancia crítica del historiador y la proxi- 
midad intelectual de quienes están averiguando las raíces del presente. La 
aproximación más simple a un fenómeno complejo revela que la realidad his- 
tórica está construida de pedazos inconexos, coincidencias presumibles, desa- 
justes sin razón aparente o raras complicidades transitorias. El régimen fran- 
quista fue pródigo, como la Italia fascista, en situaciones paradójicas y en 
trayectorias biográficas tortuosas. Fue muy largo y en ese tiempo sucedieron 
demasiadas cosas como para poder mantener un modelo esquernático de 
explicación o una línea interpretativa hecha de blancos y negros contrasta- 
dos. Dominó, en el ámbito de la cultura, y algo menos en el de la vida coti- 
diana, la ambigiiedad, el doble lenguaje y la conciencia de transigir a cam- 
bio de fraguar las bases de un futuro distinto y esperanzadamente democrático. 

La historiografía de los noventa ha dado un vuelco a la comprensión tra- 
dicional del régimen franquista. En todos los ámbitos de la vida cultural y 
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política ha ido fraguando una mirada capaz de detectar las sinuosidades y 
ambigúedades, las nebulosas y las complicidades que explican el régimen 
franquista como algo más que un túnel de oscuridad y terror. Las delimita- 
ciones muy crudas y drásticas han desaparecido y ningún historiador de la 
poesía, de la pintura, de la arquitectura o de la música acepta que todo empe- 
zara de nuevo en 1939 (pese a que ésa fue una rutina casi pavloviana de los 
historiadores anteriores). Fue ese túnel y fue sangriento; pero hubo de coha- 
bitar con las raíces de nuestra propia democracia y, sobre todo, con los ges- 
tores culturales y políticos de un país moderno y cuya democracia aparece 
hoy, a veces, sólo intermitentemente madura. Algunas hipótesis muy provo- 
cativas hace unos años han dejado de serlo y empiezan a encontrar solventes 
defensores en muy distintos ámbitos: la continuidad latente y real de la cul- 
tura española entre la década de los treinta y los cuarenta es un factor que ha 
de explicar la obra del exilio y la del interior, pero no dividir la cultura espa- 
ñola con un tajo que fue feroz en muchos ámbitos pero no pudo serlo en el 
de una cultura que quedó hibernada, pero no interrumpida. Y el origen de 
la España democrática ha de retrotraer, probablemente, a la primera expre- 
sión compleja de un nuevo nacionalismo en los años cincuenta, de cuño lai- 
co y racionalista, más pragmático, gracias a esfuerzos combinados de varias 
generaciones que actúan conjuntamente. El dato es clave para la crónica que 
proponemos porque permite soslayar un criterio de periodización (el gene- 
racional) cuya ominipresencia la historiografía española ha pagado cara. Otras 
perspectivas resultan mucho más iluminadoras que la secuencia cronológica 
de promociones generacionales, aunque nadie desmienta el significado pro- 
fundo de haber peleado con las armas durante la guerra o no haberlo hecho. 
Pero la vida cultural no suele moverse por motivaciones primarias, y el hecho 
de haber sido combatiente en la guerra o en la División Azul no fue óbice 
para que los años cincuenta deban explicarse —con vistas al futuro— con las 
contribuciones decisivas de dos personajes como Dionisio Ridruejo y Luis 
G. Berlanga, ambos ex-combatientes y ambos piezas necesarias de la recons- 
trucción de una cultura democrática. 

Y, desde luego, se ha echado mano cuantas veces ha parecido conveniente 
de los testimonios memorialísticos sobre el período, aunque no todos están 
citados, porque empiezan a ser muchos y de intereses muy variados: desde 
el médico humanista y culto hasta el galerista inteligente o el editor litera- 
rio, muchos han dejado testimonios indispensables para rehacer los olores, 
los pasos, la fisonomía moral de la vida bajo el franquismo. Bastará recordar 
que desde los años setenta se ha normalizado la frecuentación del género 
entre nuestros personajes públicos, sean políticos, escritores o artistas. En 
algunos casos los resultados son ya tenidos por clásicos, algunos antiguos —los 
de Alberti, Moreno Villa o César González Ruano- y otros mucho más recien- 
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tes como Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Juan Goytisolo, Carlos 
Barral, Francisco Umbral o Carlos Castilla del Pino. Pero son muchos más 
los periodistas, arquitectos, cineastas, fotógrafos o novelistas que han dejado 
testimonios de vivencias personales que hoy deben nutrir sin vacilar la biblio- 
grafía sobre el período (aunque no era éste el lugar para censarla exhaustiva- 
mente). A menudo, son la mejor introducción a los modos de vida de la 
población, como lo son las mismas novelas o las películas que hemos utili- 
zado para ilustrar segmentos todavía sin historiografía convincente, o muy 
velados por la, a veces, opaca luz académica. 

El resultado es íntimamemente insatisfactorio, sin duda, pero apunta 
quizá los modos de reabrir los cauces entre disciplinas que suelen trabajar 
muy desconectadas, cuando en el fondo lo que narran ha vivido conjunta- 
mente el mismo tiempo histórico: el lector que hoy coge en sus manos una 
pulcra reedición de Julián Ayesta y su novela breve Helena o el mar del vera- 
no, de 1951, presumiblemente no sepa que está escrita con los vehículos en 
la calle funcionando con carburo, cortes de luz intermitentes en las casas, 
ruinas todavía intactas de la guerra y la lepra invisible pegada a los abrigos 
oscuros, aunque termine entonces el racionamiento. Pero es peor que no sepa 
tampoco que ésa fue una pequeña obra maestra de la literatura del siglo XX, 
a pesar de que las condiciones en que se fraguó conspiraron contra ella casi 
hasta hoy mismo. 

Por eso, necesariamente, este volumen quiere ser también una reflexión 
sobre la historiografía intelectual y política en torno al franquismo y su apti- 
tud para desenterrar desde la actualidad las raíces del presente, que no fue 
milagroso, ni fue producto del azar y la magia sino de la historia y de los hom- 
bres. Y aunque un poeta muy obedecido, como Gil de Biedma, escribiera que 
“la historia de España es la más triste de todas las historias porque termina 
mal”, a veces, y sólo a veces, la historia misma contradice los tópicos cultos 
y termina algo mejor de lo acostumbrado, como diría Josep Pla, que sabía 
mucho de perplejidades sinuosas y también de inconveniencias. 


PARTE l 


TERROR Y GASÓGENO. 
LA ESPAÑA DE LA POSGUERRA 


La estética del miedo 


“Cuando miro hacia atrás, a aquellos años —escribe el novelista Juan 
Marsé (1970: 31)-, sólo veo las calles oscuras y la gente en las colas del ham- 
bre, y ejércitos de altanería, paveros y matones, imponiendo su facha en las 
ciudades y descargando sus fusiles en las afueras, y bombardeos increíbles 
escuchados en una radio antigua en forma de capilla, e informes sobre cam- 
pos de concentración a gas, y nazis y fascistas, y ruinas y restos humanos, y 
guerra fría de propaganda y castigo.” La posguerra hizo más discreto el rui- 
do de las armas, disciplinó sus descargas obedientes, pero sobre todo agudi- 
26 violentamente los contrastes de una sociedad degradada, miserable y envi- 
lecida: en un extremo los beneficiarios inmediatos de la nueva situación, que 
recuperaban un ritmo de vida y un brillo forzado —se le volvería a llamar hor- 
tera—, y una extensísima y densa capa de humillados y desposeídos, masas 
hambrientas que intentaron reanudar la vida diaria con lo que quedaba de 
ellos, de sus familias y de sus pertenencias (si las habían tenido o si algo con- 
servaban de ellas de regreso a sus lugares de origen tras la guerra). 

La primera de todas las leyes fue la del silencio y con ella el terror a la 
delación: el silencio por las actividades de un pasado que se callaba a cam- 
bio de intentar la reanudación de la vida cotidiana y laboral, porque la decla- 
ración de buenas costumbres fue una herramienta decisiva para encontrar 
trabajo, o para evitar una depuración que condenaba a la marginalidad, o a 
buscar un aval seguro. El silencio en las ciudades tenía alguna eficacia cuan- 
do se regresaba o se llegaba a barrios o zonas urbanas nuevas sin memoria, 
ni amistades ni familiares. En las zonas rurales o en poblaciones pequeñas el 
silencio era generalmente inútil. Todos sabían quién había sido maestro repu- 
blicano, quién había asistido o resistido a la sublevación militar, quién había 
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animado un conato de revuelta campesina durante la República, o quién 
coleccionaba literatura anarquista o sicalíptica, quién leía autores rusos o votó 
al Frente Popular, quién había aplaudido las derrotas o las victorias de cada 
bando durante la guerrra y de qué lado había luchado cada cual. Se sabía y 
se callaba el lugar en que las detonaciones de madrugada significaban un nue- 
vo fusilamiento —en las playas o en los descampados-, y cualquiera podía ser 
llevado a comisaria y no ser devuelto a casa. 

La eficacia vengativa y revanchista de la delación se puso a prueba muchas 
veces, tanto en el campo como en la ciudad. La denuncia más insolvente y 
caprichosa podía prosperar si el denunciado no contaba con algún aval fir- 
me y seguro, o con el testimonio de una persona de orden —en expresión 
reveladora de los miedos de una época. El silencio y la cautela dominaron las 
relaciones personales, y andando el tiempo, la misma ley iba a regir para los 
núcleos de resistencia. La ley del terror se basó en la represión y la desapari- 
ción de las personas. El silencio y el miedo anduvieron detrás de los destinos 
de supervivencia de muchos profesionales depurados por razones políticas: 
los maestros de escuela, el profesorado universitario, las profesiones liberales 
y desde luego el funcionariado público, fueron los cuerpos más afectados, 
como se ha podido ir leyendo en la obra de novelistas de la democracia, como 
Antonio Muñoz Molina o Rafael Chirbes, o en tantas alusiones veladas de 
la literatura de posguerra. Por eso una persona muy respetada como Fer- 
nández Arbós, director y fundador de la Orquesta Nacional de España, pudo 
recuperar la dirección sólo después de una depuración, mientras muchos 
otros hubieron de malvivir en empleos particulares u ocasionales, muy por 
debajo de sus aptitudes y en manifiesta injusticia frente a quienes ocuparían 
las vacantes que ellos dejaban. Mientras en la enseñanza de la música la pos- 
guerra no iba a tener un efecto demasiado evidente -porque muchos supe- 
raron los procesos de depuración— en otras disciplinas universitarias el nue- 
vo régimen barrió los rastros y las semillas de disidencia por medio de personas 
leales a los principios del nuevo régimen o muy firmes católicos. Por eso tam- 
bién algunas trayectorias personales se fundaron en el disimulo o la rein- 
vención parcial de la propia biografía. 

Porque hubo también mucha gente con motivos de gratitud, que no qui- 
so callar tampoco sus razones, e incluso prefirió exhibirlas. Hubo una urgen- 
te necesidad de enmascarar la pobreza o esconderla en las afueras, lejos de la 
reanudación de la vida comercial y el i incipiente lujo de unos pocos. Lo impres- 
cindible era olvidar el olor de la pólvora y la visión de las ruinas, el abando- 
no de los viejos hábitos burgueses, que nunca volverían a ser iguales. Lo ha 
contado otro buen novelista, Álvaro Pombo, en muchas de sus obras pero 
ese fue, paradójicamente, uno de los temas de la literatura fascista española: 
algunos de los nuevos vencedores, como Rafael Sánchez Mazas o Agustín de 
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Foxá, ambos escritores de Falange, no ocultaron nunca el desdén por la ram- 
plonería chata de las nuevas clases dirigentes del régimen y sintieron y expre- 
saron en su Obra narrativa y periodística —por ejemplo en La vida nueva de 
Pedrito de Andía, de Sánchez Mazas, 1951— la nostalgia por un tiempo irre- 
cuperable, de largos veranos en el norte y apacibles tardes entregadas al cul- 
tivo del espíritu, las letras y, a veces, también las armas. 

Pero la primera y más temible ley fue también el frío en ciudades y casas 
sin calefacción. Un viejo chiste del humorista Perich, que vale para toda la 
posguerra, ponía en boca de un campesino una frase sin fronteras en la Espa- 
ña de entonces: “A mí lo que más me molesta del frío es el hambre”. Las res- 
tricciones de electricidad eran usuales y no empezaron a reducirse hasta los 
años cincuenta, en domicilios sin agua corriente, o con remedios muy case- 
ros contra la inclemencia. El frío todavía está grabado en la memoria de quie- 
nes crecieron vistiendo ropas apañadas, harapos o muy cerca de la mendici- 
dad. Las ciudades se poblaron de niños andrajosos a cargo de viudas de guerra 
abocadas a menudo a la prostitución, o al servicio doméstico o la improvi- 
sación de oficios que prosperaron por entonces. Un cartel omnipresente indi- 
caba los lugares donde “se cogen puntos de media”, para reparar un objeto 
caro y de lujo, pero indispensable en la moralidad de la época. El arreglo de 
ropa parcheada fue un hábito común a un altísimo porcentaje de familias 
españolas que no dudaron en vestir a sus retoños con las ropas del padre falle- 
cido —o inverosímilmente adelgazado durante la guerra— y todas las madres 
encontraron el modo de arreglar prendas grandes o pequeñas y, sobre todo, 
en consigna tácita de toda una época, no tirar nada (Abella, 1978). 

Fue también el tiempo de las reconstrucciones urgentes, pero no hechas 
de cualquier manera. Había que borrar las huellas más patentes del miedo y 
hacer desaparecer los sacos terreros que son casi los cojinetes de una guerra, 
y tener esperanza, como la tenía Eugenio d'Ors en 1937 y en las páginas del 
“Nuevo glosario” que publicaba en Arriba España: “Qué bien se respirará, 
bajo el cielo de España, cuando quiten los sacos” (III, 469). Las ciudades 
estaban dominadas por la lepra de un color sucio en los fotogramas de algu- 
nas de las películas que mejor supieron captar el clima de la posguerra, un 
poco a sabiendas de romper la ley del silencio sobre la realidad cotidiana. 
Intrigas policíacas sirvieron para saber —y sirven hoy para reconocer— el Madrid 
o la Barcelona del tiempo, como sucede con Brigada criminal (1950), de 
Ignacio Iquino o Los peces rojos (1955), de Nieves Conde, para la capital, y 
la Barcelona del tiempo está fotografiada en el claroscuro y las sombras de Apar- 
tado de correos 1001 (1950), de Julio Salvador o Distrito quinto, de Julio Coll, 
de 1955. La miseria física y los muros tachonados de orificios de metralla, la 
pobreza de las gentes y la menesterosidad de las indumentarias, la delgadez 
y precariedad de todo aparecen en esas películas con la misma fidelidad con 


19 


20 


Parte |: Terror y gasógeno. La España de la posguerra 


la que se leen hoy en relatos de la época —los de Cela o los de Zunzunegui- 
o algo posteriores, como las novelas de Juan Marsé, los relatos de Jesús Fer- 
nández Santos, de Ignacio Aldecoa, de Antonio Rabinad o en algunos memo- 
rialistas excepcionales, como Carlos Barral o Carlos Castilla del Pino. 

Pero la evidencia más vistosa de la Victoria estaba expuesta en el des- 
pliegue de banderas y formaciones militares —del Ejército y de Falange y sus 
escuadras juveniles— a imitación de las paradas del nazismo alemán. Ahora 
la enseña nacional exhibía el escudo del águila con la corona, mientras la otra 
bandera era rojinegra y mostraba el yugo y las flechas de la Falange, además 
de la uniformidad de rigor: la camisa azul y la boina roja, y los uniformes 
militares de gala de las distintas armas del Ejército. 

Las ciudades y los pueblos vivirían una visible inflación de indumenta- 
rias reglamentadas. Los uniformes militares y las ropas talares de los sacer- 
dotes y altas jerarquías de la iglesia sólo empezarían a desaparecer del paisa- 
je humano muy entrados los años sesenta. En las zonas rurales era imposible 
escapar al acoso que el anonimato de las grandes ciudades preservó mejor: la 
fotografía de aficionados o el documentalismo de la época —la que firmaron 
corresponsales extranjeros y fotoperiodistas nacionales (Pérez Mondéjar, 
1996)— muestra la obediente adhesión al nuevo alcalde, al cura y al amo de 
las tierras, y la compacta construcción de una sociedad homogeneizada por 
el miedo y la miseria, aunque también por el alivio del final de la guerra. Un 
fotógrafo anónimo supo captar con precisión ese miedo cerval y la sumisión 
como norma al tomar el saludo brazo en alto porque ese era el saludo que 
impuso el régimen de Burgos desde la guerra, excusando expresamente el 
saludo alzando el sombrero— de dos niños frente a un afiche de Franco y José 
Antonio, Otros recogieron los testimonios de la reciente guerra. Las ciuda- 
des se poblaron de hombres con muletas de madera o improvisadas de cual- 
quier manera, y carritos que rodaban con cojinetes. Los usaban los tullidos 
de guerra —como el inolvidable limpiabotas que retrata Luis Goytisolo en Las 
afueras— y hacia ellos, y hacia las viudas de guerra, fueron algunas de las con- 
cesiones de los monopolios estatales, como los estancos o los quioscos de 
prensa. La delgadez extrema, el pelo rasurado, la suciedad y la demacración 
fueron ingredientes del paisaje humano de ciudades y pueblos que tardaron 
mucho tiempo en borrar las huellas de la guerra en edificios desventrados, 
cascotes amontonados, o fábricas abandonadas. 

Pero hubo todavía otra ley que definía secretamente el lado en el que se 
había estado durante la guerra. La ley del contraste dominó en muchos órde- 
nes de la vida diaria y cotidiana, donde la opulencia del brillo y la petulan- 
cia chillona, un poco atrotinada, convivía con la miseria sin paliativos de los 
más (o los intentos de disfrazar una decadencia vergonzante). Pero a veces 
los contrastes eran sangrientos, y los explotó con ingenio y cinismo la revis- 
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ta de humor más tolerada del momento —La Codorniz—, porque sus autores 
eran ex-combatientes del lado franquista. 

Se reunieron algunos nombres de pre-guerra —casi todos empezaron en 
La Ametralladora, en plena guerra civil- y entre sus colaboradores fijos se 
hallan nombres fundamentales del cine: Miguel Mihura, Tono, Fernández 
Flórez, Edgar Neville, Mingote, Álvaro de la Iglesia, Rafael Azcona, y casi 
todo el humorismo gráfico de alguna entidad —tan importante en la segun- 
da mitad de los sesenta— hizo sus primeras pruebas en ese semanario: Chumy 
Chúmez, Perich, Máximo o Forges (Tubau, 1973; Iglesia, 1987). 

Si la prensa no podía mencionar que el conocido restaurador Perico Chi- 
cote se había encargado del ágape de una recepción oficial —porque era tam- 
bién auxiliador de prostitución fina—, tampoco podía informar de las muer- 
tes por inanición, o las alteraciones del orden, o los robos y violencias que 
empañasen la imagen pacífica y segura de la nueva España. Y aunque la pren- 
sa todavía se vocease por las calles, las posibilidades reales de averiguar qué 
hacía un gran Buick negro con manchas de sangre abandonado en mitad de 
la calle (el asesinato de Carmen Broto) eran más bien remotas. Tampoco la 
prensa había de ser mucho más explícita sobre los accidentes laborales, las 
acciones de los maquis, las resoluciones judiciales comprometidas o la infor- 
mación extranjera indeseable. 

La desnutrición fue común en una sociedad sometida a dietas muy magras 
para la mayor parte de la población. Las tarjetas de abastecimiento (cartilla de 
racionamiento) servían para obtener contados productos que el mercado 
clandestino del estraperlo permitía adquirir a menudo a precios exorbitan- 
tes. El memorialismo de la época consigna a veces el día del mes en que se 
han recibido algunos huevos, o un poco de carne, y más de algún muchacho 
incrédulo debió acudir en 1952 a buscar el habitual pan negro a la panade- 
ría, para encontrarlo inmaculadamente blanco (Gracia, 2001). Se comían 
cosas muy baratas y relativamente saludables, como los boniatos, aunque la 
dieta de muchos pudo estar decidida por cuatro esquinas estables: algarro- 
bas y pan negro, lentejas y gachas o farinetas. La bebida alcohólica después 
de una rara y muy infrecuente comida en restaurante de ciudad y algún lujo 
eran el anís —Anís del mono— o coñac de Domecq-, mientras el consumo de 
frutos secos también vivió variaciones curiosas. Con el tiempo se prohibirí- 
an en los cines las pipas de girasol porque convertían el pavimento en una 
moqueta de cáscaras impracticable y generalmente muy resbaladiza. Las pipas 
no se consumían antes de la guerra —las trajeron a España los brigadistas 
rusos, donde era consumo usual, como el consumo de cacahuetes llegó con 
los americanos— y fueron cayendo en desuso las pipas de girasol o los altra- 
muces, cuando estaba ya a punto de difundirse la goma de mascar nortea- 
mericana (Sánchez Vidal, 1990). 
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Se trataba además de acentuar con los signos exteriores de la indumen- 
taria, o con nuevos hábitos, el valor de una victoria conquistada por las armas 
y la voz. Porque también ahí tuvo la radio un papel decisivo como difusora 
y alentadora a domicilio de una imagen recortada de España. Todas las cade- 
nas radiofónicas de los años cuarenta —y todavía durante las décadas siguien- 
tes hasta la muerte de Franco— hubieron de conectar con los informativos de 
Radio Nacional, que se llamaban oficialmente el Diario hablado, pero popu- 
larmente siguieron conociéndose, por la inercia de la guerra, como el parte. 
Eran también voces muy conocidas de David Cubedo o de Matías Prats las 
que retransmitían, con emoción indisimulable y retórica de relleno, los inter- 
minables desfiles de la Victoria, actos oficiales o asuntos de interés político 
(como la conversación que mantuvo Cubedo con Eva Perón en el avión que 
la trajo a España por primera vez en 1947: con ella llegó el trigo de Argen- 
tina, y después llegaría la carne enlatada). También fue esa al principio la vía 
del recuerdo humillante de la derrota, cuando las cuñas radiofónicas intimi- 
datorias eran a veces terriblemente engañosas, como aquella que invitaba al 
soldado de la República a entregarse a las nuevas autoridades si no pesaban 
cargos de sangre contra él. El negro del duelo se multiplicó en las iglesias fre- 
cuentadas muy pródigamente, de acuerdo con el nacional-catolicismo coac- 
tivo del tiempo. 

El monumentalismo arquitectónico convivió con miserables chabolas 
improvisadas en las periferias de las ciudades; el retrato de la vida española 
se obtiene mucho mejor que en el NO-DO o ha prensa de la época, en las 
viñetas de algunos dibujantes afortunados —Escobar o Vázquez, autores de 
“Carpanta”, las “Hermanas Gilda” o “13, rue del Percebe”-—; los automóvi- 
les podrán ser exuberantes y prepotentes haigas —por el nuevo rico que pide 
“el automóvil más grande que haiga”, a imitación de los modelos norteame- 
ricanos— o serán por el contrario lo más parecido a los actuales autos de cho- 
que, aunque mucho más frágiles: el Biscuter de 1953 pesaba 250 kilos, cubi- 
caba 400 cc., carecía de marcha atrás y era originalmente descapotable. Al 
gran humorista Miguel Gila le bastaba la boina para protegerse de la intem- 
perie cuando el ingenio alcanzaba la velocidad punta de 60/70 km/h, y las 
dificultades del aparcamiento se resolvían desplazando el aparato levantan- 
do la carrocería por detrás. 

La sociedad vivió dominada por un impulso primero de enmascaramiento 
de la ruina y, segundo, de afán de normalización de la cotidianidad. Ele- 
mentos muy superficiales como la indumentaria ordinaria se combinan con 
otros de valor simbólico, pero todos ellos tienden a subrayar el triunfo fran- 
quista contra el pasado y la reinvención escenográfica de un país nuevo tras 
la guerra. El mono azul mahón omnipresente durante la guerra desaparece 
y reaparece a cambio la presencia lóbrega de los grandes abrigos, de altas 
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hombreras y tonos pardos y oscuros, como casi roda la ropa, además de los 
lutos interminables (aunque se conserva la gabardina blanca, que es heren- 
cia de los años treinta). Regresa el valor simbólico del sombrero de ala para 
caballeros porque —como explicaba un anuncio de la época, y recordaba la 
exposición “Así eran los rojos”, del Círculo de Bellas Artes de 1943-, “los 
rojos no usaban sombrero”. Aunque la prenda no iba a llegar hasta la déca- 
da siguiente, al igual que la boina cayó también en desuso desde los cin- 
cuenta, excepto para la caracterización humorística del paleto o la indu- 
mentaria ordinaria de las zonas rurales, que el domingo completaban 
abotonando la camisa hasta el cuello, sin corbata pero con americana 2= tela 
tosca o pana. Muy pocas mujeres podían pagar el coste de una medias de 
cristal o de seda y el nailon alcanzó precios inalcanzables (en el mercado 
negro, desde luego). El invento más patético pudo ser el lápiz que dibujaba, 
aplicado directamente sobre la piel, la costura de una media inexistente... 
mientras el peinado de unos y otros requería la sofisticada atención de lo nue- 
vo y hueco: alzado para ellas en altos bucles y con el flequillo arribaespaña 
para ellos y dosis caudalosas de brillantina para fijar posiciones inestables. 

Todo, en el fondo, tenía valor de propaganda y de reafirmación del triun- 
fo franquista: desde las medidas monumentalistas de la nueva arquitectura 
hasta la altura del peinado femenino, desde la virilidad hierática y hermética 
de Alfredo Mayo hasta la engolada oratoria celebratoria; desde el timbre oscu- 
ro de las mejores voces de la radio —como la de Fernando Fernández de Cór- 
doba, que fue quien leyó el último parte fechado el uno de abril (y mecano- 
graftado sin un solo acento ortográfico)— hasta la solemnidad sacralizada de 
la pintura de retrato del caudillo de Aguiar. Son todas formas simbólicas 
de la gestación esforzada de nuevas imágenes para una España pobre y, sobre 
todo, muy semejante a sí misma en lo sustancial. 

Por eso también otras formas de la cultura popular y de consumo —toda- 
vía no se llama así- son los aires pizpiretos y desenvueltos, levemente pro- 
vocativos, de las muchachas de la burguesía, que son chicas tepolino como 
narró una novela de José Vicente Puente en 1945-— mientras los ambientes 
burgueses de teléfono blanco buscan proyectar esa misma imagen, al tiem- 
po que se leen novelas llamadas entonces mundanas —de Stefan Zweig, Sau- 
merset Maugham, etc.—, muy útiles para viajar sin prejuicios por el extran- 
jero en un país que vive en un riguroso aislamiento político, económico y 
cultural... 

Es verdad también que el mayor éxito de venta en la feria del libro del 
mismo año, 1945, fue una antología de chistes de un autor de preguerra, 
muy tradicional y conservador, Xaudaró. Entre esa clientela urbana, urgida 
por las ganas de olvidar la guerra, podían estar también los clientes de la nue- 
va pintura de oficio, académica y tradicionalista, con lo que fue el nuevo mer- 
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cado generado por el enriquecimiento del estraperlo: paisajismo, retratismo, 
bodegones de escasa significación estética pero necesarios para visualizar en 
los interiores domésticos el fin de la guerra, del mismo modo que la radio 
—aquellas cajas grandes y enigmáticas a veces en forma de capilla— trasnmi- 
tía esforzadamente la conciencia de una jovialidad banal y ternurista con los 
concursos de gran audiencia y las radionovelas. 

Y aunque no todos hiciesen las colas interminables del racionamiento 
entre cascotes y ruinas, la reunión autorizada en fila india podía propiciar 
conversaciones consabidas sobre los ausentes (aunque con el ojo puesto en 
la presencia de algún falangista o un guardia: si se hablaba en catalán o en 
gallego, el riesgo de visitar la comisaría podía ser el segundo acto de una con- 
dena pública e insultante). Aunque el ausente oficial, por antonomasia y con 
mayúscula, era José Antonio. Pero cada familia contaba más de uno y de dos 
ausentes: los muertos en la guerra, los primeros, y los ausentes cotidianos 
podían ser los familiares que habían desoído las tempranas invitaciones a 
entregarse al ejército vencedor y habían decidido partir, ocultarse —algunos 
permanecieron así muchos años, como mostró una espléndida película de 
Fernán Gómez— u oponerse al clima de guerra continua con la guerrilla que 
llamamos el maquis. 

La ausencia podía también venir impuesta por las rejas del penal (has- 
ta la visita última en que el encarcelado había desaparecido en una fosa 
común o abatido contra el muro), o por los familiares exiliados en Francia, 
quizá aún en alguno de los campos muy improvisados en el sur —Argeles, le 
Pain sur Mer, etc.—, o más lejos aún, ya en algún país hispanoamericano, de 
donde podían llegar cartas que eran censuradas y abiertas de ordinario... En 
la prensa de los primeros tiempos no eran raros avisos sobre el paradero de 
personas, y el tiempo transcurrido sin noticias de los allegados fue un modo 
muy común y amargo de contar el paso de los días, como no era rara tam- 
poco la publicidad más urgente de todas, contra el “piojo verde”, auténtica 
maldición de las clases más pobres (DDT, “exterminador del tifo”). Algu- 
nos otros males —como la sarna— se convirtieron en formas convencionales 
de la adversidad, incluso cuando el paciente pudiera enjabonarse con el rús- 
tico jabón multiusos Lagarto —que era muy escaso— o se administrase un 
tratamiento específico con ese difundidísimo producto reparador que fue 
el Linimento Sloan. 

Y aunque no todos lo frecuentaban —porque muchos se desplazaban a pie, 
en largas caminatas diarias— el medio de locomoción habitual de las ciudades 
grandes seguía siendo el tranvía, de cuyos estribos externos se colgaban niños 
y jóvenes —aunque es fama que lo hacía modélicamente el escritor y tauróft- 
lo José María de Cossío. El cobrador podía darse por enterado o no, pero 
sobre todo podía ser el padre de cualquiera de aquellos rapaces, llegado de 
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algún pueblo devastado, porque los movimientos migratorios —con los corres- 
pondientes salvoconductos, cartas de petición formal y autorizaciones muy 
estrictas— fueron muy frecuentes y no dejaron de serlo después. Las familias 
llegadas a las grandes ciudades fueron improvisando sus propios hogares en 
chabolas y en las afueras de ciudades todavía sin recuperar de los daños mate- 
riales de la guerra, como hoy puede leerse en tantas novelas de jóvenes con 
aprensiones éticas y espirituales que se llamaban Juan Goytisolo, Juan García 
Hortelano o Francisco Candel. 

El automóvil, al menos para algunos, ya existía, e incluso iba a empezar la 
fabricación en 1946 de un modelo con ondulaciones y volutas acogedoras, con 
formas nada rectilíneas y muy femeninas, el Eucort, que se hacía en Barcelona, 
aunque todavía muchos de los automóviles podían seguir circulando como en 
la inmediata posguerra con gasógeno, con alcohol o incluso con carbón vegetal 
(en torno a 1960 España tenía matriculados un millón y medio de vehículos: 
hoy la cifra ronda los veintiún millones). El Biscuter se fabricó también en Bar- 
celona desde 1953 y, entre 1957 y 1973, transcurre la fabricación del mítico uti- 
litario Seat 600, versión española del Fiat 600 y símbolo de la lenta prosperidad 
de unas clases medias entradas ya en los sesenta, pero recelosas del modelo de 
lujo, que no es el más digno Seat 850 sino el ostentoso Seat 1500, muy apto para 
el servicio de taxi (oficio a menudo ejercido por confidentes de la policía, o poli- 
cías pluriempleados, como fue muy habitual en la España de Franco). 

No fueron sólo las barriadas más pobres o el extrarradio inmigrante y 
obrero de las grandes ciudades los que exhibían modestísimas regresiones al 
comercio más simple, con montones de tabaco sacado de las colillas (toda- 
vía existían los Ideales, pero casi no había tabaco rubio), o puestos callejeros 
donde podía venderse de todo, a veces de estraperlo y a veces legalmente: 
desde enormes cestos con naranjas hasta más modestos puestos de galletas, 
pero también de algarrobas, que algunos molían para convertirlas en choco- 
late la malta o la achicoria habían sustituido al café— y otros las comían a 
palo seco. Los primeros pitillos aprendieron a liarlos los chavales con las 
hebras de las colillas de otros, o aprendieron a deshacerlas para venderlas, en 
el Rastro, como el torero fracasado que protagoniza con su sobrino Mi tío 
Jacinto (1956), excelente película de Ladislao Vajda. El Camel costaba en 
1941 unas imposibles cinco pesetas (el cine de sesión doble costaba una y el 
periódico quince céntimos). También estaba racionado el tabaco, aun cuan- 
do podían fabricarse de labores muy ásperas —cuarterones o mataquintos, se 
llamaban algunos—, mientras la marca de negro que mejor resistió fue Cel- 
tas, más longeva que los Ideales; la marca de rubio más célebre fue Bisonte 
-aparte el rubio americano— que desapareció con la guerra y regresó en 1953 
(ya con un bisonte nacionalizado en la cajetilla, porque reproducía el de las 
Cuevas de Altamira), aunque hubo otros rubios, como el Tritón, o el Jirafa. 
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Y aunque fueron los nifios quienes más inmediatamente padecieron el 
piojo o el temido bacilo de Koch la penicilina existía pero no para todos-, 
también entre ellos los juegos tuvieron algo de perpetuación de la guerra, 
que fue, pese a toda la retórica contraria sobre veinticinco años de paz, en las 
conmemoraciones de 1963, el auténtico sentido de una posguerra armada. 
Los niños de Marsé y de Aldecoa, de Rabinad, de García Hortelano o de Fer- 
nández Santos manipulan detonadores, encuentran bombas sin estallar (que 
a veces estallan), juegan en los refugios antiaéreos en desuso o descubren 
esqueletos con las botas puestas y la muerte adelantada. Suelen ir muy rapa- 
dos los niños de la posguerra, para combatir el piojo, y el frío se materializa en 
sabañones cuyo escozor no siempre alivia el calor del brasero y su particular 
tufo mareante. 

Aunque es verdad que pronto pueden ser esos mismos los chavales que 
empiezan a ejercerse con los tacos del billar y, sobre todo, con el futbolín. El 
fenomenal invento lo creó un exiliado, Alejandro Finisterre, en plena guerra 
civil. Desde México lo fabricó y comercializó para diversos países de Hispa- 
noamérica sin saber que en España se le había copiado el invento, aunque 
pudo saber más tarde que aquí se jugaba con usos más rudos y violentos que 
los que él había previsto. Algún afortunado podría acabar jugando a montar 
poco más que una bicicleta con motor —ese mosquito que cabalga el Pijoa- 
parte de Marsé-, y con el tiempo habrían de decantarse por la rivalidad entre 
la Vespa y la Lambretta —que perdió la batalla comercial en favor de la pri- 
mera, algo más pequeña y manejable— antes de tomar las riendas de sus des- 
tinos a lomos de una Montesa Impala o una Ducati. 

Para entonces es posible que no lean ya —ni intercambien en puestos 
callejeros, en bibliotecas ambulantes o de alquiler— las historietas, los tebeos 
o los comics que han nacido al calor de los nuevos poderes, o han renacido 
de las ruinas de la guerra, como Pulgarcito, que reaparece en 1947 para vol- 
ver a ser el rey del mercado infantil. Allí escribían algunos maestros del géne- 
ro, como Vázquez o Escobar. Crearon personajes ya citados que son sinop- 
sis veladas de una época, como Carpanta, o Doña Urraca, o las hermanas 
Gilda, y ha sido Sánchez Vidal (1990) quien ha hablado de la serie “13, rue 
del Percebe” como auténtico “corte histológico” de la sociedad del tiempo, 
netamente superior a la mezcla de propaganda y tosquedad informativa del 
NO-DO. Se fabrica en la Editorial Bruguera y comparte con otros de los 
incontables tebeos y cómics de la casa un talante testimonial que fue seña 
de su identidad. 

Los nuevos cuadernos son otros, sin embargo. Los inventa el nuevo régi- 
men y se llaman Flechas y Pelayos que dirige Fray Justo Pérez de Urbel- o 
Chicos, de gran éxito, y ambas se imprimen en San Sebastián, y dibujan Opis- 
so o Fretxas y entre los guionistas pueden estar Huertas Ventosa o Jesús Blas- 
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co, autor de uno de los más célebres héroes infantiles de la posguerra, Cuto. 
Francisco Umbral se cortaba el pelo con más frecuencia de la necesaria sólo 
para leer la prensa en la peluquería, pero lo que envidiaba de veras era la mele- 
na y la corona de plumas indias del personaje. 

En formato horizontal, que era el de la aventura, se imprimieron otros 
de los emblemas de una época, como Roberto Alcázar y Pedrín, que sin ser 
modélico desde el punto de vista gráfico o literario, logró captar ansiedades 
bélicas o vengativas porque se convirtió en otro de los grandes éxitos, e inclu- 
so trasladó al lenguaje coloquial algunas de sus expresiones, como el “¡Ostras, 
Pedrín!”. El presunto parecido de Alcázar con José Antonio Primo de Rive- 
ra o la latente homosexualidad que los semiólogos de hoy han advertido en 
aquella agresiva, desigual y ascética pareja de salvadores compulsivos han 
sido siempre desmentidos por su creador, que simpatizaba con la Repúbli- 
ca y creó al personaje a partir de su propia fisonomía. Los firmaba Eduardo 
Vañó, para la editorial Valenciana, que era la misma que editaba el mayor 
éxito de la historieta de aventuras de la posguerra, El guerrero del antifaz. 
Duró entre 1944 y 1966 y se inspira el personaje en una novelita de Rafael 
Pérez y Pérez, que fue autor sentimental de éxito extraordinario por enton- 
ces. Se titula Los cien caballeros de Isabel la Católica, y el antifaz fue atuendo 
obligado para quien cree haber nacido musulmán pero es cristiano: para 
ocultar que es el antiguo enemigo, debe vivir enmascarado. En ambos casos 
se trataba de personajes trazados por la ley del valor y la justicia, sin resqui- 
cios, sin vacilaciones, y en el caso del primero con una suerte de alergia a las 
mujeres que se explica en la castidad como valor moral y ejemplar del héroe 
monolítico (Lara, ed., 1996). 

Aunque lo más probable es que en manos de los muchachos estuviesen 
muy pronto las novelas para adultos, que leyeron enseguida los adolescentes 
y se adaptaron a formato de comic, de El Coyote, de José Mallorquí, auténti- 
ca industria de la literatura de género que inundó el país de peripecias del oes- 
te americano —lugar que Mallorquí no pisó nunca— además de muchos otros 
autores que encontraron en esa escritura una vía de supervivencia como Fran- 
cisco González Ledesma, que firmó Silver Kane, o Marcial Lafuente Estefa- 
nía, entre los más conocidos. Y entre las mujeres fue imbatible la capacidad 
de producción escrita de una mujer, Corín Tellado, pero también de autores 
a menudo disfrazados de nombres femeninos más evocativos, o rasamente 
españoles, como el ya citado Rafael Pérez y Pérez. En todo caso, y como adver- 
tía una entrega de Mis chicas —revista para niñas, que quedó lejos del éxito 
algo posterior, en los cincuenta, de las refinadas aspiraciones burguesas de Flo- 
rita, de Vicente Roso—: “Antes de leer un libro consulta con un sacerdote”. 

La retórica de la prensa, la oratoria oficial o la publicidad procuraban 
transmitir una segunda realidad apta para borrar la evidencia de la des- 
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trucción y los muchos años que todavía las ruinas habían de poblar las ciu- 
dades españolas. A menudo las paredes podían mostrar las efigies de Franco 

y José Antonio, con el yugo y las flechas, en un negativo que se invitaba a 
el fijamente para verlo reproducido después en la retina... Se publi- 
citaban también enfáticamente las labores del Auxilio Social, sobre todo en 
Navidad, y pronto se había de olvidar la fascinación nazi que vivió la Espa- 
ña oficial. En Barcelona se celebró en el cine Victoria el aniversario de Hitler 
en abril de 1940 con la colonia alemana en pleno y un retrato del Fúhrer, de 
tamaño natural, que convivió con las visitas de Serrano Suñer a Mussolini y 
el conde Ciano, cuyas memorias serían un selectivo éxito de ventas en Espa- 
ña unos años después. 

Los toros siguieron siendo, junto con el fútbol, la otra afición incom- 
bustiblemente popular del español, y la fecha trágica ha seguido siendo por 
mucho tiempo la que terminó con la vida de Manolete, cuando un miura 
llamado Islero lo cogió en agosto de 1947. La otra gran figura del momen- 
to era el mejicano Arruza, pero enseguida iban a sobresalir nuevos nombres, 
como Antonio Ordóñez, Chamaco o El Cordobés, pero son sobre todo Domin- 
go Dominguín o el también actor Mario Cabré quienes atraen la atención 
del público. Ambos comparten relaciones y fascinaciones internacionales, el 
primero amigo de Ernest Hemingway y con tratos políticos con la izquier- 
da clandestina, o con Picasso, y al segundo se le vio, y se dejo ver, con una 
gran actriz de Hollywood, Ava Gadner. La revista musical seguía siendo una 
afición extendida, aunque el Paralelo barcelonés no iba a recuperar nunca la 
vitalidad de la preguera y malvivió todavía muchos años sin grandes éxitos 
pero sí con un público rutinario y fiel que se embelesaba con Celia Gámez 


mientras trataba de localizar la pulga que había perdido en algún lugar de su 
anatomía. 


e El imaginario sentimental: cine, copla y radio 


El cine iba a dotar a muchos españoles de las imágenes que necesitaban 
para borrar el presente y fingir una realidad normalizada y establemente feliz. 
Se asistió a las comedias sentimentales norteamericanas —Cary Grant, Cark 
Gable, Edy Lamark- e italianas y al cine alemán de la UFA, pero también se 
vio el cine autóctono. Los años cuarenta llenaron las pantallas de comedias 
alegres y festivas, ambientadas en amplios salones burgueses con damas muy 
planchadas, tacón de aguja y postizos sin protesta, acompañadas por hom- 
bres trajeados, de bigote fino y pañuelo cuidadosamente abandonado en el 
bolsillo superior de la americana. Con exquisita discreción el servicio domés- 
tico uniformado e impoluto, servía el café que era café y, sobre todo, el ele- 
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mento decisivo, ese teléfono blanco que sirvió para designar este tipo de 
comedia sofisticada. Se llamaron de teléfono blanco a imitación de la Italia 
fascista, que empezó a producir películas con esos aparatos que sólo existían 
en los estudios cinematográficos (afuera eran de madera y baquelita negra). 
En España fueron el resultado de dos efectos combinados: el mimetismo ira- 
liano y la influencia de la gran comedia norteamericana, la que estaban fil- 
mando Ernst Lubitsch o Sturges. Aquí los resultados fueron mucho más 
modestos, en cintas que rodaron personajes como Gonzalo Delgrás, -con 
títulos como La tonta del bote o Un marido a precio fijo, que narraba un fal- 
so e improvisado matrimonio de conveniencia, a partir de una novela de una 
autora de género sentimental muy popular en aquellos años, María Luisa 
Linares Becerra. Enredos sentimentales y una ociosidad muy chocante para 
quienes apenas podían sobrevivir fuera de las pantallas los pudieron con- 
templar los españoles en títulos a veces muy explícitos, como Deliciosamen- 
te tontos (1943), de Juan de Orduña, las películas de José María Castelleví o 
del humorista y escritor en activo desde antes de la guerra, y de considerable 
interés —colaborador de La Codorniz—, Edgar Neville, que hizo su aportación 
con La vida en un hilo, de 1945. La evidente y notoria falsedad de aquel mun- 
do tenía el valor de señalar todo lo que nunca vivirían los espectadores 
(Gubern, ed. 1995). i 

Fue la mayor productora cinematográfica de la época, Cifesa (Fanés, 
1997), la encargada de impulsar un género que pronto pasaría a convertirse 
en emblema de la falsedad de escaparate de una época, al igual que lo hizo 
el otro género más cultivado en ese tiempo: el cine patriótico y religioso, que 
podía armarse en torno a una trama histórica ambientada en tiempos de los 
Reyes Católicos —obsesivo referente modélico de la cultura de una época-, 
o bien referirse a la inmediata guerra recién vivida. De los tres géneros sur- 
giría pronto una industria cinematográfica que dio películas de éxito de públi- 
co, escasa relevancia estética y utilidad política. Y por supuesto, también todo 
producto cinematográfico fue sometido a censura (Gubern, 1981). 

Una semejante intencionalidad política hay detrás de estas películas de 
temática histórica y patriótica. Quisieron ser propaganda de una realidad que 
empezaba a comparecer también en el papel satinado y las lujosas fotogra- 
fías de la revista Hola, con un formato casi idéntico al de hoy mismo, y la 
misma atención bobalicona por las familias aristocráticas, o las monarquías 
europeas en el trono, además de una marcada predilección piadosa por las 
coronas destronadas y ambulantes por avatares políticos de sus propios paí- 
ses. La futura reina Sofía fue miembro de una de estas familias en el exilio. 
Pero hubo más, como Mundo diario, o Semana, o la que adquiriría una con- 
siderable notoriedad en el ámbito intelectual a partir de los años sesenta, 
Triunfo, que ahora era en esencia una revista cinematográfica de talante pare- 
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cido al primer Fotogramas, que también nace en los años cuarenta, donde 
convive con Primer plano. Esta última quiso ser la guía teórica desde el falan- 
gismo para un nuevo cine que cumplía muy mal las consignas esperadas por 
los intelectuales del partido único: demasiadas concesiones a la chabacane- 
ría populista, al chascarrillo o a la mera torpeza de estilo, y muy lejos de las 
altas cotas de dignidad estética que los teóricos quisieron inyectar al cine. 

Son todos indicios suficientes del sentido de la cultura popular anima- 
da por el nuevo poder, que se nutre en esencia de sí mismo. La autarquía eco- 
nómica forzada por la guerra y el aislamiento político en la Europa de los 
años cuarenta debe entenderse también en términos culturales. El naciona- 
lismo impúdico y la autorreferencialidad del arte, la vinculación con el pro- 
pio pasado y la exaltación de los episodios históricos fundadores de una nación 
católica son rasgos que tiñen toda la crónica cultural del tiempo, desde la 
música popular y ligera —la copla y la zarzuela— hasta los temas de los dra- 
mas históricos, pasando por los modelos arquitectónicos y el neopetrarquis- 
mo de la poesía de inspiración barroca. 

Y aunque resultase muy frágil, la huella de intención épica, de épica 
menor, estaba también en los guiones y el tono de los locutores responsables 
del NO-DO (Noticiarios y Documentales), cuya emisión abría obligatoria- 
mente las sesiones de cine desde la fundación del servicio en diciembre 
de 1942. Fue fundamental herramienta de propaganda política y.control 
informativo hasta poco después de la muerte de Franco, y no siempre fue 
mala la calidad de sus películas, como ha notado recientemente Saturnino 
Rodríguez (1999). Por las cámaras del NO-DO pasaron desde desfiles has- 
ta inauguraciones, desde recepciones oficiales a estadistas extranjeros hasta 
las jornadas de fecunda pesca del Generalísimo o las estridentes voces de los 
ganadores del boleto premiado de la Navidad. En todos los casos, sin embar- 
go, ondeaban siempre como emblemas necesarios del “nuevo estado” la efi- 
gie de Franco, la bandera restituida, el escudo y el himno nacional. 

T; nuevo poder promovió también un elenco de nuevos mitos y nuevos 
nombres que contraponer al pasado y lanzar hacia el futuro. En cine o en 
pintura, en poesía o en novela, en música o en arquitectura, el nuevo régi- 
men quiso subrayar su particular búsqueda de la hispanidad católica. Y un 
pequeño núcleo de nuevos nombres ha perdurado como los rostros cinema-. 
tográficos de una posguerra viril y bélica, española y bronca, muy andaluza 
y todavía profundamente anclada en criterios morales anacrónicos, de rastro 
rutal y todavía por completo ajeno a las transformaciones de la vida cotidia- 
na que va a vivir el siglo. Los nuevos galanes del cine español se llaman Alfre- 
do Mayo y Fernando Rey, Jorge Mistral, Fernando Fernán Gómez o Fran- 
cisco Rabal. Y entre ellas, las nuevas caras se van a llamar Amparo Rivelles, 
Aurora Bautista o Sara Montiel. Estos años van a ver el lanzamiento de algu- 
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nos nombres de cantantes folclóricas que insospechadamente han sobrevivi- 
do en distintas actividades artísticas hasta nuestros días, y casi todas ellas con- 
sagradas en el mundo del espectáculo por el director Luis Lucia, como Jua- 
nita Reina, que fue Lola la Piconera, o Carmen Sevilla que fue La hermana 
San Sulpicio, o la Morena Clara que interpretó Lola Flores. 

Muchas de estas películas fueron auténticos éxitos de taquilla de su tiem- 
po, aun cuando el cine seguía teniendo una consideración social y cultural 
inferior al teatro. Era un entretenimiento barato y solía convertirse en lugar 
de refugio para los chavales —a veces para pasar por las manos de las pajille- 
ras- o las parejas furtivas (aunque casi todas lo eran). Significativamente, un 
éxito en el cine podía intentar la salida a las tablas de un teatro para confir- 
mar su valor estético y artísitico, como prueba última de su buena factura. 
Por eso el escritor Miguel Mihura —autor en 1933 de Tres sombreros de copa, 
auténtico anticipo del teatro del absurdo de la posguerra y cuyo estreno ha 
de esperar a 1953- adaptó al teatro su comedia de teléfono blanco Mi ado- 
rado Juan y lo mismo quiso ensayar otro escritor humorístico, como Edgar 
Neville con la ya citada¡La vida en un hilo. 

Pero al margen de4:1 valor artístico, constituyeron imágenes voluntario- 
sas de una nueva Espuña, que no andaba tan lejos de la anterior como que- 
rían sus nuevos podfres: el folclorismo y la canción andaluza, la copla y el 
desplante chulescof:te la zarzuela habían sido patrimonio popular desde 
mucho antes, com$ylas tonadas de Concha Piquer o Imperio Argentina no 
resultaban nueva fex 

Lo distintivo ¡Eg de nuevo, el uso político de un cine que enmascaraba 
de dramón histórico una lección sobre el presente. En clave simplificada e 
interesada, la transposición al presente era casi siempre un resorte que fun- 
cionaba, fuese en las viñetas de El guerrero del antifaz, fuese a través de los 
seriales radiofónicos de Sautier Casaseca, fuese incluso a través de algunas de 
las canciones del tiempo. El público sentía la identificación inmediata con 
una peripecia que había sido suya, un poco como sucedió muchos años des- 
pués con una película de éxito inesperado de público como Nueve cartas a 
Berta, de Basilio M. Patino: incluso quienes no tenían motivos para sentir- 
se gratificados por la película la vieron con la nostalgia y la complicidad de 
lo vivido. 

No era del todo raro que apareciesen —sobre todo desde la guerra fría, 
desde finales de los cuarenta— comunistas en películas o, más raramente, en 
novelas u obras teatrales. La condición indispensable era subrayar su mal con- 
génito y su deformación natural e invencible, y la lección moral y política de 
la obra no podía dejar dudas. De hecho, la repatriación en el buque Semíra- 
mis de los presos en la URSS de la División Azul había sido un acto tras- 
cendental de afirmación patriótica (como las reivindicaciones de la territo- 
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rialidad española de Gibraltar) cubierto con gran despligue de medios en el 
puerto de Barcelona en 1954. Más de una y de dos películas habían usado 
ese dato biográfico como eje central. El anticomunismo visceral de Franco 
se proyectó incansablemente en sus numerosos discursos de la época, pero 
también en algunas películas como Murió hace quince años, de Rafael Gil, 
en 1954, o la Rapsodia de sangre, de Antonio Isasi-Isasmendi, de 1957. 

El rumbo del cine político, sin embargo, había quedado trazado desde 
muy temprano por el propio general Franco, que firmó con el seudónimo de 
Jaime de Andrade el guión de la película Raza, de 1941. Fue una producción 
muy cara y muy bien estudiada, con múltiples escenarios y decorados. El pro- 
pio dictador escogió a José Luis Sáenz de Heredia para filmarla, que fue pri- 
mo hermano de José Antonio Primo de Rivera y antes de la guerra había cola- 
borado con Luis Buñuel. La película es muy tosca de guión y planteamientos 
y busca un alegato político sobre el presente. Como ha explicado Nancy Ber- 
thier (1998) se leyó y se contempló como película de propaganda política que 
enseñaba los modos maniqueos en que debía tratarse la exaltación patriótica 
y religiosa de España, el nacionalismo de tintes racistas como a menudo lo 
era en las páginas de la revista humorística La Coa keníz, por ejemplo— y la 
demonización sin paliativos del enemigo rojo como mádre de todos los males. 
Mucho tiempo después Román Gubern releyó esta pícula como involun- 
taria confesión de los demonios familiares de Franco, qu+; construye una fami- 
lia Churruca que desdice punto por punto la realidad di, pu verdadera familia 
(con un padre aficionado al vino y a las mujeres, y her.erinos de tinte repu- 
blicano). Este cine no ha resistido el paso del tiempo, con excepciones como 
Sin novedad en el Alcázar, de 1940, que fue una producción italiana de Augus- 
to Genina, pero hoy puede verse como testimonio inconfundible de la fero- 
cidad de una época, en películas de los primeros años como A mi la Legión 
(1942) de Juan de Orduña, o recreaciones de episodios bélicos protagoniza- 
dos por heroicos miembros del ejército sublevado contra la República. 

El cine patriótico lo firmaron Rafael Gil o Juan de Orduña, con alguna 
película de gran y duradero éxito, como Locura de amor, de 1948, donde se 
recreaban con infinita torpeza y aparatosidad retórica los ambientes del Rena- 
cimiento español. Juana la loca era en esa película Aurora Bautista y com- 
partía reparto con Fernando Rey y Sara Montiel; Amparo Rivelles había sido 
Eugenia de Montijo en 1944, en la película de José López Rubio, y las posi- 
bilidades del género las habían de mostrar Ignacio Iquino al filmar El tam- 
bor del Bruch en 1948, o Juan de Orduña con Agustina de Aragón (1950) o 
Alba de América (1951), que es una patosa biografía de Cristóbal Colón. Lo 
común a estas películas era la tosquedad de la ambientación, la rigidez de las 
interpretaciones y el énfasis sobreactuado de los actores cuando sus textos 
hablaban del orgullo de ser español, del valor católico de la patria, de la derro- 
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ta, la muerte o la santa providencia: la mirada puesta en el horizonte y la tras- 
cedencia engolada en la voz de actores envarados (y siempre doblados, aun- 
que fuese por ellos mismos). 

Rafael Gil volvería a otro de los temas históricos centrales de la España 
más estereotipada del siglo, el mito de Carmen según lo dejó la novela de 
Prosper Merimée y recreó en una famosísima ópera Georges Bizet a finales 
del siglo XIX. Pero mientras Florián Rey había filmado una Carmen de Tria- 
na en 1938, en estudios alemanes y con Imperio Argentina, que era fiel al 
modelo de Merimée, veinte años después Rafael Gil rodará una adaptación 
rebajada y limada del personaje. Ya no juega con dos hombres de dos ejérci- 
tos enfrentados, el español resistente y el francés invasor en plena guerra de 
la independencia (1808), sino que debe resolver una perplejidad sentimen- 
tal sin mayor trascendencia. El responsable de la idea fue el dramaturgo Alfon- 
so Sastre en 1959, y la protagonista de Carmen la de Ronda fue Sara Mon- 
tiel, después de una fecunda aventura en Hollywood =se casó allí con Anthony 
Mann y obtuvo algunos papeles notables en películas, como Veracruz, de 
Aldrich y, sobre todo, tras su auténtica consagración en El último cuplé, uno 
de los éxitos más grandes del cine español de la posguerra, en 1957, aunque 
también el final de la que fuera “la antorcha de los éxitos” en los años cua- 
renta, la productora Cifesa. 

Pero había sido un cine muy común de los cuarenta, el cine de época, 
cuyo modelo fue Goyescas, de Benito Perojo, en 1941, y que había de nutrir- 
se casi siempre de textos literarios del siglo XIX, novelas de Pedro Antonio de 
Alarcón que adaptan Saénz de Heredia o Rafael Gil, como Pequeñeces, del 
padre Coloma, que dirige Orduña, o novelas de Palacio Valdés o los dramas 
de antes de la guerra de los hermanos Quintero. El cine religioso y patrióti- 
co, donde la bondad natural de los creyentes católicos de intachable textura 
moral triunfa sobre el mal y la adversidad, tiene también algunos nombres 
propios de relavancia, empezando por J. A. Nieves Conde y su melodrama 
religioso Balarrasa, gran éxito de 1950. 

Muy pronto dos chavales van a canalizar la ansiedad de pureza e irres- 
ponsabilidad inocente para acentuar los buenos sentimientos de la sociedad 
humillada de la posguerra. El célebre niño Joselito protagonizaría la trilogía 
del ruiseñor —nombrado así por sus dotes vocales—, de la mano de Antonio 
del Amo. Pablito Calvo será la encarnación de la bendita inocencia cuando 
Ladislao Vajda haga una lacrimógena adaptación al cine del relato infantil 
de J. M. Sánchez Silva que había sido director del suplemento literario de 
Arriba, Si-, Marcelino Pan y vino. También casi todo era feliz en los finales 
marcados por música pegadiza de las películas que protagonizaron las penúl- 
timas niñas del cine español, dos jovencísimas muchachas que se llamaron 
Rocío Durcal y Josefa Flores (Marisol). A ambas las dirigió el mismo Luis 
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Lucia recién citado y con ellas se llega a la frontera de los años sesenta, por- 
que a Marisol la descubrió el productor Goyanes en una retransmisión tele- 
visiva de los Coros y Danzas de Málaga. La contrató para películas que con- 
movieron a jóvenes y mayores inestables, como Un rayo de luz, 1960, Ha 
llegado un ángel, 1961 o Tómbola, de 1962, con una de las canciones más 
simples y pegadizas de la segunda mitad de la etapa franquista. 

Se lloró mucho viendo estas películas, colapsadas de buenos sentimien- 
tos y maldades diabólicas que acaban venciéndose. En la primera posguerra 
tuvieron mucho de válvulas de escape ante la miseria y la pobreza sin remi- 
sión de un entorno real, pero a menudo estaban hechas con eficacia técnica 
y pulcritud de dirección, porque se asumió el cine como un oficio profesio- 
nalizado. En 1947 se funda la cuna de la futura Escuela de Cine (entonces 
es el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas), de don- 
de surgen algunos de los mejores directores españoles, como Berlanga, Bar- 
dem, Saura o Martín Patino (Pozo, 1984). 

Pero se lloró mucho también cuando todavía no existía la televisión —n 
España empezó a emitir con regularidad intermitente y torpona en 1957, aun- 
que la primerísima prueba de emisión fue una corrida de toros, en 1948—: se 
lloraba, por la tarde, entre la cinco y las cinco y media, que era la franja hora- 
ria de seriales radiofónicos que hicieron época y han marcado la memoria de 
muchas generaciones, crecidas en los aires estancados y las cocinas sin venti- 
lación de los pisitos de la posguerra, aunque también los patios de luces de la 
burguesía —porque a los patios de luces daban las cocinas y las habitaciones 
del servicio—. Era un acto programado escuchar en familia, o con el vecinda- 
rio más próximo, las nuevas peripecias del serial diario, generalmente cuando 
los firmaban primeros especialistas en el género como Guillermo Sautier Casa- 
seca y Luisa Alberca —de la pareja fue el gigantesco éxito de Lo que nunca mue- 
re o en menor medida Un arrabal junto al cielo—, y al que seguirían en la mis- 
ma década del cincuenta éxitos en solitario de Sautier Casaseca como La segunda 
esposa, Ama Rosa, María o muchos otros, bien en guiones originales, bien en 
adaptaciones de novelas clásicas, como El conde de Montecristo o Los tres mos- 
queteros. Los seriales nacieron de la adaptación a España de una fórmula argen- 
tina, novelones sentimentales pensados para la radio, y el primero en hacerlo 
fue Sautier Casaseca, y no ha de ser en absoluto ajeno al éxito de Lo que nun- 
ca muere (1953) la simple trama que explica su argumento sobre el enfrenta- 
miento de dos hermanos con biografías dispares. Han luchado en bandos 
opuestos en la guerra pero terminan aprendiendo a reconciliarse. El uno, Enri- 
que, ha sido un muchacho crecido en ambiente pobre y naturalmente resen- 
tido, y ha cursado estudios en la Unión Soviética; Carlos ha sido en cambio 
el militar de éxito y seguro de sí mismo, siempre con niveles de prosperidad 
superiores a los que ha ido logrando su hermano pobre (Díaz, 1997). 


La estética del miedo 


A principios de los cuarenta la radio no era aún un aparato ordinario en 
los domicilios españoles, como sí iba serlo a medida que avanzaba la déca- 
da. En 1943 se calcula que existía un millón de aparatos receptores de radio, 
cifra que llega a casi tres millones en 1955, es decir cerca del uno por cien- 
to de la población. Solía programar las nuevas y viejas voces para un tiempo 
oscuro se escucha a Concha Piquer, que canta Tatuaje, o a Imperio Argenti- 
na (La Argentinita salió de España con la guerra y murió muy pronto) o letras 
de Rafael Medina, como Perfidia. Pronto esos mismos años cuarenta iban a 
empujar al aire otros temples y otras voces de la canción andaluza: desde el 
trapío insolente y retador de Lola Flores, “la faraona”, hasta el gracejo de Car- 
men Sevilla, de Estrellita Castro o de Juanita Reina, además de nuevos can- 
tantes como el mexicano Jorge Negrete, Juanito Valderrama o el bailaor Anto- 
nio Molina. 

Las largas colas del racionamiento de la posguerra se amenizaron con 
otras melodías pegajosas y muy populares, frecuentísimas en las ondas, como 
“Se vive solamente una vez”. El bolero que nadie dejó de tararear fue “Bésa- 
me mucho”, de Consuelo Velázquez, y una de las canciones más absurdas y 
difundidas del tiempo, “Raska Yu”, de Pedro Bonet de San Pedro compar- 
tía memoria y dial con la irresistible Rita Hayworth que cantaba el bolero 
“Amado mío” en Gilda —si se había escuchado en el cine podía ser a riesgo 
de recibir algún mandoble de las escuadras católicas más integristas—, aun- 
que a nadie escaparía la identificación de los tonos festivos y joviales de las 
grandes orquestas de Glenn Miller o de Bernard Hilda. Antonio Machín 
era un cubano negro que cantaba con mucho sentimiento “Angelitos negros” 
y los éxitos del maestro Antonio Lara fueron encadenándose sin descanso 
hasta el ya tardío chotis “Madrid”, que estrena en la radio con Lola Flores 
y Carmen Sevilla. La nueva programación radiofónica no desatendería tam- 
poco la educación literaria de la nueva sentimentalidad, con poemas y ver- 
sos de Eduardo Marquina o José María Pemán —suyo ¡ba a ser, por ejemplo, 
el himno oficial del Congreso Eucarístico de Barcelona en 1952—, de Rubén 
Darío, Eusebio Blasco o Rafael de León... 

Pero sin duda algunas de las letras más insobornablemente grabadas son 
las sintonías de los anunciantes de los mútliples concursos, o los patrocina- 
dores de los seriales radiofónicos. Algunas son clásicos de hoy mismo, como 
el anuncio de Cola Cao —“Yo soy un negrito del África tropical [...]/ Es el 
Cola Cao desayuno y merienda./ Es el Cola Cao desayuno y merienda 
ideal”—, Otros eran productos de primera necesidad en tiempos del piojo ver- 
de: “DDT chas/ DDT chas,/ no hay quien te aguante, / tú como el gas/ la 
muerte das/ en un instante”, lo que podía dejar con el ánimo suspenso cuan- 
do los juicios de Núremberg congregan la atención política internacional. 
Los había también de inocencia muy blanda aunque súbitamente descon- 
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certante, cuando de coletas se trata: “Soy el rico flan chino El Mandarín/ que 
he venido del Pekín de la ilusión. / Mi coleta es de un tamaño colosal/ y con 
ella me divierto sin cesar”. Pero posiblemente era verdad ese jolgorio porque 
algunos anunciantes sabían demasiado los motivos que daban dolor de cabe- 
za a las amas de casa (para eso estaba Okal: “Amargada y dolorida/ la jaque- 
ca me tenía./ Desde que Okal he tomado? Voy a ser aún más jovial”). Las 
soluciones debían ser simples y prácticas, como las de los tintes Iberia, según 
medita la pragmática voz de la canción: “Hace años se gastaba/ el hombre 
un dineral/ pues la mujer compraba/ un vestido semanal./ Hoy visten mil 
colores/ que no le compre otro ya/ pues con cambiar los colores! se logran 
primores./ Y de moda vas”. Las modas están a punto de convertirse en los 
patroneadores de la vida comercial, al menos en los sectores mejor asenta- 
dos de la sociedad española, que son muy pocos pero determinan el tono 
de la vida. 

Según algunas encuestas de consumo de la época, las preferencias del 
público ponían por delante el radioteatro o las radionovelas, después los 
programas de variedades y por fin los concursos, que eran los reyes de las 
mañanas —como esa era la franja horaria óptima de los anuncios citados 
arriba. Podían basarse en la colaboración del público, que debía encontrar 
algo y llevarlo a la emisora para participar en algún fabuloso sorteo (des- 
pués se harían ante notario), como narró con brillantez J, L. Saénz de Here- 
dia en Historias de la radio, de 1955. O podían ser otros programas muy 
seguidos, como el primero que existió, en radio Barcelona, de RNE, des- 
de 1944, ¿Lo toma o lo deja?, o ya desde Madrid, el Doble o nada, en 1949, 
en fórmulas que permanecieron invariables durante muchos años o se tras- 
ladarían a las pantallas de televisión en los años siguientes (Munsó Cabús, 
1988; Díaz, 1997). 

La música la animó una sección fundamental del tiempo, que fue la de 
discos solicitados —y dedicados— para una población que carecía de gramó- 
fonos, cuando el giradiscos había de tardar todavía muchos años en llegar. 
Aunque la música ligera tuvo siempre reservados grandes espacios, sobre todo 
en la radiofonía privada, que por entonces era la SER. La Sociedad Españo- 
la de Radiodifusión nació de la incautación de la antigua Unión Radio, de 
Nicolás M. de Urgoiti, fundador del gran periódico liberal £/ Sol, donde la 
música había contado con un crítico y cronista de excepción, como Adolfo 
Salazar, y en cuya cadena de radio la música clásica la dirigía el compositor 
Salvador Bacarisse. Tras la guerra optó abiertamente por la música comercial 
mientras que RNE prefirió un formato más serio y riguroso. Y ciertamente 
las emisiones y retransmisiones de música clásica, y el cuidado de la progra- 
mación, sobresalen como rasgo propio de aquella radio, cuando entre sus 
consejeros podía estar el maestro Joaquín Rodrigo. 
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Pero el auténtico protagonista de la radio de aquellos años fue un pro- 
grama de Bobby Deglané, chileno formado en los Estados Unidos, que adap- 
tó en España una fórmula de extraordinario éxito, Cabalgata fin de semana. 
Se emitía las noches de los sábados hasta primeras horas de la madrugada, 
con un ritmo trepidante y una capacidad de improvisación original y muy 
sugestiva. Y lo que iba a seguir nutriendo la música popular iba a ser la zar- 
zuela, que vivió una efímera pero intensa resurrección como género lírico, y 
con diferencia el más escuchado en la España de la posguerra. La nueva pro- 
ducción fue escasa, con la excepción de las obras del maestro Sorozábal: La 
del manojo de rosas, de 1934, quiso adaptarse a los nuevos tiempos, como lo 
hizo con La eterna canción, de 1945, y muchas otras, pero fueron las zar- 
zuelas de toda la vida —las de Moreno Torroba, Jacinto Guerrero o, más atrás, 
el maestro Chapí- las que volverían a grabarse en la memoria sentimental 
para compensar otras ausencias. Las romanzas y los lances de Los gavilanes y 
Luisa Fernanda -que es una de las más representadas zarzuelas españolas, 
obra de Moreno Torroba en 1932—, o la dramática historia religioso-moral 
que cuenta La Dolorosa —en torno a un fraile enamorado, y padre clandesti- 
no— o los desgarros sentimentales de La verbena de la Paloma —que viviría 
también una adaptación cinematográfica de grandes vuelos, protagonizada 
por el nuevo galán Vicente Parra y Concha Velasco. 

Las formas del ocio popular se mezclan hoy en una maraña confusa. Se 
difumina los matices y los ecos sentimentales que entonces si detectaba una 
población con memoria y muchas humillaciones. Cuando ese pasado se evo- 
ca salvando las trampas de la nostalgia, sucle resucitar también el fondo vis- 
coso del miedo que las canciones y las películas, los seriales y los concursos 
intentaron, y en medida lograron, borrar o disimular. Eran artífices simbó- 
licos de una representación teatral dirigida desde el poder. Su objetivo esen- 
cial fue nutrir de nueva vida el imaginario popular, pero el papel que desem- 
peñó esa cultura del ocio fue más allá de eso, o tuvo otra cara. Disfrazó de 
jovialidad y despreocupación el quietismo histórico de la posguerra, esa espe- 
cie de inmovilidad silenciosa que, pese al ruido y la retórica, da el miedo a 
las sociedades sumisas. 


La ley de la victoria 


Cualquier reflexión sobre la cultura, en el sentido amplio del término, ha 
de partir de un hecho que, aunque algunos lo han podido ver a veces como 
un análisis parcial, responde a la más estricta realidad de la época: el estado 
victorioso de la guerra civil es un estado terrorista. Esto es, utiliza el terror 
como elemento de cohesión forzosa de la población. Este terror provenía, 
obviamente, del terror originado en la confrontación bélica, con la enorme 
dureza de todos los conflictos civiles y, hasta cierto punto, era visto como ine- 
vitable, aunque en este terreno, como Paul Preston y muchos otros autores 
han dejado claro, las diferencias entre un bando y otro eran claras: la repre- 
sión fue un instrumento de unificación y encuadramiento en la zona fran- 
quista; en la zona republicana, pasados los primeros meses fue algo que se 
intentó controlar —no siempre con éxito— desde los distintos gobiernos y auto- 
ridades. En todo caso, tras el 1 de abril de 1939, el terror va a seguir siendo 
utilizado como forma de hacer posible la fundación y posterior asentamien- 
to del régimen. Un terror que tiene muchas caras y no se cifra sólo (aunque 
también y muy relevantemente, claro está) en las sacas nocturnas de los falan- 
gistas o en el terrible mecanismo de la depuración a todos los niveles o en las 
calles tomadas por uniformados que reivindican a gritos sus posiciones ante 
el temor de los ciudadanos, sino que está presente en la prepotencia de los 
vencedores sobre los vencidos, en la humillación íntima de la casa de vecinos, 
en las condiciones de vida de una población en la miseria, en la extensión de 
una gran red de campos de concentración repletos, que complementan unas 
cárceles superpobladas. 

Es difícil describir, hacer participar al lector del ambiente de la inme- 
diata posguerra. La mejor vía es detenerse en cualquiera de los libros de 
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ficción o las memorias de los coetáneos, cuando nos dibujan el ambiente de 
las calles de la España de la posguerra. La nómina sería larguísima. Una bue- 


na muestra de ese ambiente nos lo da Francisco García Pavón en su novela 
Los nacionales. 


En aquellos tiempos, la calle de Echegaray y sus inmediaciones, se 
convirtieron en el barrio juerguista y andalucero de Madrid: señoritos de 
pueblo, estudiantes, legionarios y prostitutas todavía con las caras famé- 


licas que les dejó la guerra, eran la parroquia normal desde que caía la 
tarde, 


Bajo las luces amarillentas: el chato de vino y la aceituna, el pito mal 
liado, la baba, la carcajada y el cuello duro. El condón pisoteado; la copla 
balbucida y roncadora; la gitana de la lotería. El regúeldo y el vómito, la 


paliza en la esquina, y el apodo de “rojo al discrepante, conformaban 
aquellas noches de posguerra. 


El señoritismo anacrónico, patriotero y clerical que reavivó la Cru- 
zada”, volvió a vestirse de luces y desplantes, de folclore barato y manti- 
lero, como la más pura esencia españolista. Otra vez la gracia y el sale- 
ro, la amante mal pagada, la sangre de los toros y los hombres declaraban 
guerra a muerte a nuestras inteligencias más logradas en las últimas gene- 
raciones (Garcia Pavón, 1995: 125-126). 


En el mundo rural el ritmo del trabajo agrícola y sus estaciones se-reem- 
prende, pero empapado de los enormes odios desatados, de un ambiente de 
venganza y con unos alcaldes y autoridades que junto a los mandos locales 
de FET imponen la contrarrevolución. Las deportaciones de personas de 
unas provincias a otras, los recelos por el retorno de antiguos huidos, el des- 
quiciamiento de muchas familias era un hecho normal y cotidiano. En muchos 
casos el clima de guerra civil se va a mantener por las acciones de los huidos 
en las zonas montañosas en las que operan, pero también porque en todos 
los actos de la vida cotidiana se deja constancia de quiénes han vencido y 
quiénes han perdido. Durante muchos años, prácticamente hasta el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, las patrullas de falangistas o de la Guardia Civil 
van a mantener en vilo a las familias de quienes habían estado con la Repú- 
blica y habían muerto o ido al exilio. Son los escondidos durante años en las 
casas, siendo conscientes de que se jugaban la vida. 

El campo va a vivir la contradicción de ser, por un lado, el punto de refe- 
rencia en cuanto a valores y modelos de vida del franquismo, que exalta con- 
tinuamente el medio rural, y singularmente el campo castellano y sus virtu- 
des de sacrificio, abnegación, valores religiosos, modelo familiar patriarcal, 
ausencia de propósitos emancipadores o colectivistas, frente a una ciudad que 
representaba la degeneración de esos valores, el cosmopolitismo, la pérdida 
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de la religión, etc., al menos hasta los años sesenta, cuando la emigración hacia 
la ciudad en pleno proceso de industrialización es imparable. Sin embargo, 
por otro lado, esta exaltación del campo, esta ideología re-ruralizadora que 
tiene su traducción en el arte (especialmente la arquitectura), en el cine y en 
la literatura, se encuentra con la contradicción de la mala situación que se vive 
en el campo, en donde encontramos ineptitud a la hora de la toma de deci- 
siones, un extremo conservadurismo favorecedor de los grandes propietarios, 
una negativa a cualquier tipo de reforma, que sólo se empieza a plantear en 
los años cincuenta, con algunas tímidas medidas del ministro Cavestany, y un 
medio en el que la corrupción va a crecer auspiciada por el Servicio Nacional 
del Trigo, el intervencionismo oficial y la proliferación del mercado negro. 

Incluso cuando las cosechas eran buenas, la ineptitud, la corrupción, y el 
desvío de producción hacia Alemania, en los primeros años cuarenta (Richards, 
1998) forzarán el hambre, a veces muy extenso y brutal y la carencia de pro- 
ductos como el aceite o el trigo, que no tenían por qué haber tenido proble- 
mas. Desde ese punto de vista, y como veremos, acciones pasivas y sordas de 
resistencia serán puestas en marcha por las comunidades campesinas. Este 
caos se mantendrá hasta principios de los cincuenta, sin que la guerra pudie- 
ra explicar estos problemas, dando lugar a la extensión del descontento entre 
importantes franjas de población, incluidas las favorables a priori al régimen 
o que habían luchado en sus filas durante la guerra. Sólo con esta mala situa- 
ción de la población se entiende la emigración masiva que desde amplias 
zonas de Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva se va dar, fundamen- 
talmente hacia Madrid. Esta emigración interior no va a tener el carácter 
masivo característico de la emigración en los años sesenta sino que tiene un 
carácter más local, tiene un fuerte componente político (se huye de los odios 
y las presiones mucho más cercanas en el medio rural, buscando la libertad 
de movimientos que proporciona la ciudad) y está fuertemente marcada tam- 
bién por la mitificación de la ciudad como un medio en el que se multipli- 
can las oportunidades. 

Aunque los problemas de la miseria alimenticia, las enfermedades y la pro- 
yección bravucona de la alegría de los vencedores son comunes a toda Espa- 
ña, ciudades de provincias de carácter medio y que habían vivido durante la 
guerra en el bando vencedor, como Valladolid, Sevilla, Burgos, Salamanca o 
Zaragoza, aunque en ellas también los vencidos sufran la represión, las sacas 
y la tensión política, no se pueden comparar con lo que se experimenta en 
Madrid. Madrid simboliza el espíritu republicano de resistencia y en cuya ocu- 
pación se proyectan muchas venganzas y ajustes de cuentas (Mainer, 1998, 
passim) y en donde la miseria campea, agravada por esta emigración y la 
inexistencia de servicios comunes, viviendas o una infraestructura de higiene 
mínima (Richards, 1998: 165). La carencia de viviendas hará que esta situa- 
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ción de precariedad se mantenga hasta los años sesenta, con casos de perso- 
nas viviendo en cuevas o en chozas construidas en el extrarradio, dando lugar 
a un terrible cinturón de miseria en torno a las capitales, lo que contrastaba 
con la situación de los funcionarios civiles y militares del estado o los que tenían 
proximidad política al régimen, o méritos de guerra que destacar (condición 
de ex-cautivo, de ex-combatiente, tener hijos o familiares “caídos por Dios y 
por España”) que van a beneficiarse de viviendas de protección oficial. Este 
mundo urbano es también de depauperación, mercado negro, picaresca con 
las cartillas de racionamiento, de estraperlo, de mendicidad también, de la 
pobreza más extrema y de una creciente y rampante prostitución no habitual, 
consecuencia de la necesidad de alimentarse a uno mismo y a los hijos, más 
que del “desvalimiento moral al que el marxismo y la horda” habrían condu- 
cido a la población, según insistían los medios oficiales del régimen. 

En todo caso, en la ciudad, hay también una gran diferencia entre unos 
barrios y otros, unas calles y otras, unas familias y otras. Difícilmente se pue- 
de hablar de una vida unívoca. Sólo muy lentamente se van reconstruyendo 
los paisajes habituales y abriendo las tiendas, los cafés y otros signos de nor- 
malidad. No obstante, para los vencedores, enseguida se restablece el viejo 
estilo de vida: restaurantes, teatros, espectáculos, un empleo estable... En el 
centro se construyen pisos y se empiezan a amasar fortunas. Es incontesta- 
ble la división que significaba el estar ligado a vencedores o vencidos y que 
se traducía en la existencia de un gran abismo en consideración pública y 
situación material. La humillación publica será constante hacia los vencidos 
y se manifestaba de muchas maneras, 

La importancia de la apariencia durante estos años será fundamental y 
se proyectaba en el vestir y en las formas que se adoptaban ante las proce- 
siones o manifestaciones religiosas; en cumplir con los saludos reglamenta- 
rios al iniciar y terminar la proyección cinematográfica o la actuación teatral; 
en el portar la chapa correspondiente de Auxilio Social o el yugo-y-flechas 
omnipresente; en la participación en los desfiles; en la asistencia a misa; en 
el uso exclusivo del castellano en ámbitos lingúísticos distintos, como es el 
caso de Cataluña, donde el uso del catalán daba lugar con facilidad a inci- 
dentes producto de los grupos de matones falangistas que erraban por la calle; 
en el entusiasmo a la hora de cumplir con los ritos formales en todos los 
ámbitos (en la escuela, el instituto y la universidad por poner un solo ejem- 
plo que afectaba a muchos miles diariamente, el canto del “Cara al sol” coti- 
diano brazo en alto). Este respeto formal marcará también en todos los órde- 
nes a la sociedad española y significará la represión de cualquier afán 
diferenciador, de originalidad, de soberanía personal a la hora de configurar 
sus ideas y opciones vitales. La supervivencia era el único objetivo en esta 
dura posguerra y a ello se sometía todo. 
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La miseria reinante, que será el mayor signo común visual de los años 
cuarenta, tiene muchas caras. Una miseria que se traduce en el hambre físi- 
ca que lleva en algunos casos, sobre todo en el campo, a la muerte de los más 
débiles o desprotegidos, o en la ciudad a que la picaresca, el pequeño timo 
o el hurto sean lo normal. Tras la guerra, cualquier referente ético ha desa- 
parecido, y con ello cualquier ilusión cívica o de construir un proyecto común, 
especialmente en momentos determinados, como cuando entre mayo y julio 
de 1940 parece inmediata la implicación de España en la guerra mundial y 
con ello un nuevo tiempo de desolación y de más penurias aún. En esos 
momentos, parecía que todo freno moral había desaparecido en todos los 
sentidos: “la sensación de haber roto las amarras que ataban a un mundo sóli- 
do, estable, fiel a la palabra dada y a los compromisos adquiridos que empe- 
zó a tambalearse durante la Guerra Civil, se confirmó como tónica vital en 
una posguerra vivida al borde de la catástrofe y en la inseguridad más abso- 
luta respecto a de lo que el futuro podía deparar” (Abella, 1996: 90). En estas 
condiciones, la población tendía a mostrar una falta total de escrúpulos, pues 
sólo quienes carecían de éstos prosperaban, se enriquecían y eran alabados 
como ejemplos desde instancias políticas y sociales. El contraste social entre 
los nuevos ricos con su despliegue de automóviles, queridas y lujo contras- 
taba con una inmensa mayoría social que vivía en una situación de total penu- 

_ria o de muy marcadas estrecheces, en el mejor de los casos. 

Mientras tanto son los uniformes (del Ejército o de la Falange) y las 
sotanas quienes ocupan la calle y el espacio público y se señala enseguida 
una doble moral: por un lado un discurso oficial de moralidad basada en 
valores religiosos de formalidad y respeto, y por debajo un terrible ajuste de 
cuentas y una lucha por la vida a menudo desesperada. La miseria va a tener 
dos caras: por un lado, la de quienes viven a costa de ella y por otro quie- 
nes la sufren, la mayoría. El estraperlo, fenómeno económico, pero también 
social, supone una corrupción generalizada y alguien que se beneficia de 
ella. Aunque el gobierno y FET hagan campañas periódicas contra la ven- 
ta al margen de los canales legales, la realidad es que es en este terreno de la 
ilegalidad donde se obtiene el pulso de la auténtica economía cotidiana de 
posguerra. Las detenciones sólo llegaban a los eslabones más débiles, que- 
dando a salvo los grandes intermediarios, que empiezan a derrochar de for- 
ma ostensible, mientras un agudo cinismo inundaba la vida española. 


2.1. La represión política 


La guerra había supuesto la disrupción de la vida normal de la pobla- 
ción, como no podía ser de otra manera. Disrupción que no era un parén- 
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tesis sino que condiciona la evolución posterior de manera insoslayable. Ya 
nada vuelve a ser normal, ni siquiera para el sector de la población que se 
reconoce como vencedor. De hecho, es muy difícil identificar en la asustada 
y mísera población de posguerra a la mitad vencedora. Hay un primer pla- 
no gritón y omnipresente, encarnado en los uniformes de falangistas, de 
militares, milicias universitarias, cuerpos armados... que se desparraman por 
doquier en las calles, todo ello exacerbado ante el ambiente bélico y de exal- 
tación fascista que se vive con el inicial firme avance de las armas del Eje 
por Europa. Pero hay una inmensa mayoría recorrida por el silencio. En esa 
España muy pocos podían gritar. Quienes se pueden adscribir a las clases 
medias porque cuentan con trabajo y no hay mancha en su expediente polí- 
tico y personal, intentan rehacer sus vidas y algunos lo consiguen. No es una 
sociedad dividida en dos mitades sino que, aunque va a haber un importan- 
te sector que ha colaborado con la victoria de Franco, las penalidades de la 
posguerra y sus odios harán que no todos los vencedores se entusiasmen con 
el gobierno. En todo caso, hubo mucha gente que gracias a la victoria fran- 
quista tuvo una buena perspectiva personal y una posición cómoda (Fol- 
guera, 1995: 173) aunque fuera evidente la dureza de la situación para toda 
la población en general. En lo que sí coincidían unos y otros, al menos apa- 
rentemente, era en el deseo de reanudar una vida de normalidad, intentan- 
do recuperar los espacios de sociabilidad de antaño. La situación, sin embar- 
go, iba a convertir estos deseos en sólo una pátina de normalidad. 

Sabemos que el 1 de abril de 1939 se termina la guerra oficialmente. 
Los últimos pueblos y ciudades en manos de la República pasan a manos 
de Franco. Pero no empieza la paz. Se trata de organizar la victoria. Hacer 
que media España, los vencedores, sienten sus reales sobre el paisaje des- 
pués de la batalla y, fieles al espíritu de la guerra civil, evitar que la “torti- 
lla” pueda volverse algún día. Por lo tanto, las detenciones en masa serán la 
tónica de las primeras semanas y la puesta en marcha de un amplísimo pro- 
ceso de depuración, ya iniciado en la zona rebelde, pero que ahora llegaba 
a su plenitud. Para colmo, el ambiente bélico estaba en el aire, lo que hacía 
mucho más irreal cualquier atmósfera de paz. Se trataba de organizar esa 
victoria, hacerla duradera y pasar definitivamente al terreno de lo innom- 
brable la experiencia republicana. Franco, como gobernante en la práctica 
sin ningún tipo de freno y estructura institucional, va a iniciar la delimita- 
ción de un Estado en el que el ingrediente básico, al uso de los totalitaris- 
mos europeos, va ser el partido único creado durante la guerra, FET y de 
las JONS por un lado y la Iglesia, como legitimador fundamental del con- 
flicto, por otro. En torno a estos dos polos se va organizar también la repre- 
sión. Todo ello bajo el manto de un omnipresente Ejército obediente a Fran- 
co, aunque como situación excepcional que ha de normalizarse de una 
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manera u otra con el paso del tiempo; los generales seníores pensaban mayo- 

ritariamente que a través de una monarquía se encauzaría este régimen con- 
trarrevolucionario, una vez superados los peligros que por todos los lados 
le acechaban. Por lo tanto, el mantenimiento de la situación de guerra se 
va dar en la realidad durante mucho tiempo. El miedo al enemigo interior 
y exterior gravitaba sobre el régimen. 

Este ambiente se traduce en cifras, siempre frías, pero necesarias. Por un 
lado, estaba la represión de los soldados detenidos, del Ejército Republicano 
que se deshacía y con el que había que hacer algo. Casi medio millón de sol- 
dados fueron alojados en improvisados campos de concentración: campos 
de fútbol, plazas de toros, naves industriales. También unas 70.000 perso- 
nas volvieron en el último mes tras la guerra a España creyendo las palabras 
del Caudillo cuando dijo que habría perdón para los que no estuvieran invo- 
lucrados en “hechos de sangre”. Pero no se dio tal perdón. La puesta en mar- 
cha en febrero de 1939 de la Ley de Responsabilidades Políticas, con carác- 
ter retroactivo desde la revolución de Asturias de 1934 y el desarrollo de un 
enorme proceso de depuración en todos los ámbitos impedían tal cosa. Depu- 
ración que daba también pábulo a las bajezas morales de los antiguos com- 
pañeros, especialmente de los que, estando por debajo, querían medrar a cos- 
ta de quienes ocupaban un escalafón más alto y habían mostrado simpatía 
por el régimen caído o simplemente eran tibios, lo que dio lugar a que un 
buen número de personas, especialmente en el campo de la docencia o del 
funcionariado, se quedaran sin empleo y sin ningún tipo de derecho laboral 
teniendo que dedicarse a oficios de todo tipo. 

Por otro lado, la mayor parte de los soldados detenidos en los campos de 
concentración fueron liberados en los meses siguientes, aunque sólo fuera 
por razones estrictamente prácticas. Las dificultades las encontrarían estas 
personas cuando se quisieran reintegrar a su vieja vida civil si tenían suerte 
de encontrar a su familia, y pagarán entonces su cuota de rechazo social por 
pertenecer al bando de los perdedores. 

En todo caso, en 1940 la población reclusa era de 270.710 personas, aun- 
que pronto empezó a disminuir aunque lentamente; en 1942 era ya sólo de 
159.392 personas (siempre según cifras oficiales); 74.095 en 1944 y 54.072 
hacia 1945 bajando progresivamente en años subsiguientes hasta alcanzar la 
cifra de 36.127 hacia 1950 y estabilizándose en torno a esa cifra a partir de 
ese momento (Anuario Estadístico de España, 1950: 939). Aquí también la 
necesidad de acabar con el hacinamiento y la situación insostenible de las cár- 
celes y campos de concentración ayudaron a que bajara esta cifra. El porcen- 
taje de mujeres no supera en la posguerra el 10% de población reclusa hasta 
1947, en que se estabiliza en torno a esa cifra. Hay que tener en cuenta que 
la población penal a la altura de 1934 era de 12.574 personas, por lo que el 
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aumento va a ser espectacular, Habría que diferenciar, por supuesto, los múl- 
tiples regímenes carcelarios y situación penal, que en muchos casos pone de 
manifiesto el nulo interés por parte del Estado en que hubiera una sanción 
legal a una situación jurídicamente insostenible. Así, en enero de 1940, del 
total de presos, más de 60.000 estaban en la condición de detenidos y más de 
125.000 en la de “procesados”, siendo los penados, es decir, aquellos que te- 
nían una sentencia firme, 84.000. Esta situación de provisionalidad aún hacía 
más angustiosa la peripecia de los presos. Si estudiamos los penados por “deli- 
tos no comunes” en expresión eufemística que usan las estadísticas oficiales, 
a la altura de 1945, es decir, seis años después de la conclusión de la guerra 
civil, nos encontramos a unas 25.000 personas con reclusión perpetua o mayor, 
incluyendo las penas de muerte en espera; 1.700 con penas entre 12 y 
20 años; 825 condenados de 6 a 12 años y 702 con penas menores de seis 
años. La cifra total, 29.000 presos políticos reconocidos por el régimen, nos 
da una cifra de presos políticos del 81,9% del total de penados. 

Estas cárceles y los campos de concentración improvisados no eran en sí 
mismos de exterminio al estilo nazi, es decir formulados con la intención de 
acabar con un grupo étnico o social determinado, pero en la práctica la pési- 
ma situación narrada en tantos textos los hacía letales por las malas condi- 
ciones de alimentación, fuerza de las plagas, ausencia de cuidados médicos 
y brutalidad de los carceleros, especialmente con la población reclusa feme- 
nina, sometida a todo tipo de vejaciones. Los relatos sobre la situación y régi- 
men de vida de las cárceles son dantescos y contamos con aproximaciones 
solventes que unen lo emotivo a lo riguroso (Reig Tapia, 1993: 139 y ss.; 
Subirats Piñana, 1993; Doña, 1993; Sabin, 1996). El mejor ejemplo de ello 
van a ser algunas muertes emblemáticas por el mal estado de la higiene car- 
celaria como las de Julián Besteiro o Miguel Hernández, pero también muchos 
miles de desconocidos, cuya supervivencia dependía en muchas ocasiones de 
que tuvieran familiares que les enviaran comida que supliera las enormes 
carencias de la cárcel y su material hacinamiento. Concretamente la cárcel 
de Ventas de Madrid estaba diseñada para 500 mujeres y era ocupada por 
más de 6.000 en condiciones más que lamentables (Folguera, 1995: 166). 

En junio de 1939 se establecieron medidas para la reducción de conde- 
nas a cambio de trabajo voluntario. Era la llamada “redención de penas por 
el trabajo” regulada por un patronato aparte, el de Nuestra Señora de la Mer- 
ced. En definitiva, trabajos forzados, con la ventaja de que cada día de tra- 
bajo suponía la redención de dos de pena y que pagaban un jornal, parte del 
cual iba a parar a las familias de los reclusos. Este sistema será aprovechado 
crecientemente: de los 12.700 acogidos a este régimen a finales de 1939 se 
pasaría a 23.600 tres años más tarde. Estos campos de trabajo eran en oca- 
siones muy duros por el tipo de trabajo forzado, dando lugar a víctimas por 
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accidentes dada la nula protección existente; un buen ejemplo es el archifa- 
moso campo de Cuelgamuros, donde se empezó a construir el Valle de los 
Caídos, uno de los ensueños arquitectónicos del dictador; por otro lado, era 
una forma de escapar a las lúgubres cárceles y tener contacto con el aire y el 
sol. En todo caso, los batallones de trabajadores penados trasladándose de 
una parte a otra forman también parte de las escenas de la España de esa 
inmediata posguerra. 

Estos batallones eran utilizados para la ingente tarea de reconstrucción 
del país. Se van a establecer campos de trabajo, la mayor parte de las veces al 
aire libre, en graveras y canteras de donde se extraían los materiales para 
reconstruir iglesias, ciudades y pueblos. Este trabajo forzado va a ser muy 
habitual en la inmediata posguerra en casi todos los puntos de España. Estos 
batallones de trabajo eran pues otra manifestación represiva, aparte de las 
cárceles, las ejecuciones y la expulsión o degradación en el trabajo. 

Tampoco podemos olvidar los destierros hacia ciudades alejadas de sus 
puntos de origen. Por ejemplo, como nota curiosa, buena parte de las plan- 
tillas de policía de grandes ciudades como Madrid o Barcelona, sobre cuya 
lealtad se tenían dudas, fueron enviadas a la España interior, singularmente 
a Teruel, donde el 90% del cuerpo estaba integrado por “rojos”, lo que hará 
que el partido o el gobernador civil se tengan que crear su propia red de infor- 
mación paralela o se apoyen directamente en la Guardia Civil. 

Las cárceles van a ser un mundo aparte, en donde los presos políticos la 
mayor parte de las veces construían sus propias reglas y gobierno paralelo e 
intentaban sobrevivir con la ilusión puesta en la derrota alemana y el triun- 
fo de las democracias, lo que, según su punto de vista, inevitablemente debe- 
ría desembocar en la caída del régimen franquista. Los familiares de los pre- 
sos fueron también vigilados y controlados por las autoridades, por si se 
revelaba de alguna manera la existencia de redes de Socorro Rojo. 

Algunos, sin embargo, ni siquiera tuvieron la oportunidad de intentar 
sobrevivir en las cárceles de Franco. Sobre las ejecuciones en la posguerra ha 
habido una gran polémica entre los historiadores. Salas Larrazábal habla de 
apenas 30.000 personas asesinadas entre 1939 y 1945, un número que sigue 
siendo escalofriante, aunque los numerosos trabajos de carácter regional han 
hecho que se hable de unas 150.000 personas. Cifras que parecerían bastante 
lógicas si se calcula la diferencia entre los análisis locales y regionales de Salas 
y los de los investigadores regionales (Colectivo Afán, Julián Casanova, Solé 
y Sabaté, Moreno Gómez, etc.). Personas poco sospechosas de izquierdismo 
como el Conde Ciano hablan de que en Madrid hay de 200 a 250 ejecucio- 
nes diarias, en Barcelona 150 y en Sevilla unas 80, siendo de este calibre, 
según dimensiones, en el resto de España. El periodista inglés A. V. Philips 
dice que desde abril de 1939 a abril de 1940 hubo 100.000 ejecuciones de 
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republicanos sólo en Madrid... (Núñez Díaz-Balart y Rojas Friend, 1997). 
En todo caso, la multiplicidad de trabajos no nos da, como es comprensible, 
una base clara para hacer un cálculo meticuloso que sólo se puede hacer pue- 
blo a pueblo y región a región. En todo caso, Alberto Reig Tapia (Reig Tapia, 
1986, 1990), que es uno de los más notables estudiosos del tema de la repre- 
sión, nos da como cifra global aproximada unos 150.000 ejecutados, cifra 
ratificada recientemente a partir de datos concretos (Julia, 1999: 410). El 
reparto temporal de estas ejecuciones no es uniforme. Los años más impor- 
tantes son los tres primeros, de 1939 a 1941 y, como pasa con la población 
reclusa, desde esa fecha, hay un descenso; un descenso con picos en momen- 
tos de crisis y de riesgo para el régimen como puede ser 1943 (caída del fas- 
cismo en Italia) o 1945 (derrota definitiva del Eje y fin de la guerra en Euro- 
pa con la victoria de las democracias), cuando el nerviosismo lleva la violencia 
a las cárceles y las calles, para evitar venganzas si hay un cambio de régimen. 
Estas ejecuciones eran realizadas por el Ejército, una vez que se formalizan 
los procedimientos, sustituyendo a los falangistas que tuvieron mayor pro- 
tagonismo durante la guerra civil, aunque eso no quiere decir que hubiera 
algún tipo de garantía real para los encausados (Sabin, 1996: 231-233). 

Junto a la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 hay que mencio- 
nar otra ley de especial importancia en el proceso represivo, la Ley para la 
Supresión de la Masonería y el Comunismo. La pertenencia a la masonería, 
una de las obsesiones de Franco, va a convertirse en una acusación singular- 
mente comprometedora. La masonería sería la subversión moral y espiritual, 
fuente de ateísmo frente a la doctrina católica. El comunismo aparecía como 
algo que incluía a toda la izquierda y toda muestra de oposición al régimen 
será englobada dentro del epígrafe de “marxista”. Otras leyes de menor ran- 
go y proyección convertían la represión en algo tan abierto que dejaba las 
manos libres al Estado para dar acomodo legal a cualquier detención o pro- 
ceso. Procesos judiciales, por otra parte, durante muchos años en manos del 
Ejército a través de tribunales especiales, que acusaban de rebelión a cual- 
quiera que hubiera ido contra los alzados o que no respetara las normas del 
nuevo Estado. 

Más allá de esta represión que se traduce en ejecución, cárcel o palizas, 
hay que hablar de un vastísimo proceso de depuración que afecta a todas las 
personas sin excepción independientemente del puesto que ocuparan. Una 
depuración que va ser individual y que va a depender de factores muy dis- 
tintos. La administración estatal en todo su rango de funcionarios, la pro- 
vincial, la local... ya había iniciado un proceso de depuración como conse- 
cuencia de la guerra, expulsando a quienes no se presentaran en un plazo 
reglamentario en el puesto de trabajo y sometiendo a todos a una revisión 
de su trayectoria desde años anteriores. Trayectoria no sólo política (mili- 
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tancia en partidos del Frente Popular), sino también moral (vida familiar, 
costumbres sexuales, conducta habitual) y religiosa (asistencia a misa, obser- 
vancia de preceptos, participación en manifestaciones religiosas públicas). 
De esta manera, se va a conseguir “limpiar” los cuerpos de la administración 
de los “elementos indeseables”. Esta depuración se sigue desarrollando tras 
el fin de la guerra y supone una revisión detallada de la vida privada y públi- 
ca de toda una sociedad, realizada por las juntas de depuración de cada rama 
de la administración, por colegios profesionales o entidades, por la Iglesia 
(sobre todo los curas de cada localidad o parroquia) y la Guardia Civil; ade- 
más de los propios organismos del partido único, como la Delegación Nacio- 
nal de Información e Investigación, entidad que funcionará activamente en 
la inmediata posguerra, recabando informes sobre una buena parte de la 
población. 

El resultado será que un número muy amplio de personas van a verse pri- 
vadas de su trabajo, perdiendo validez la oposición obtenida en el pasado o 
el contrato correspondiente. Especial incidencia tendrá esta depuración en la 
administración del Estado y singularmente en algunos cuerpos, como el de 
los docentes. En todo caso, el resultado es un número muy amplio de vacan- 
tes en los cuerpos del Estado, diputaciones y ayuntamientos, que van a ser 
ocupados por personas seguras para el régimen desde el punto de vista polí- 
tico, algo remachado por ley de 25 de agosto de 1939, que dejaba el 80% de 
puestos a cubrir para “caballeros mutilados, oficiales de complemento, ex- 
combatientes, ex-cautivos o huérfanos” (Sabin, 1996: 79-80). De esta mane- 
ra, los méritos de guerra y los políticos sustituían a los profesionales, los menos 
relevantes en estos momentos. El resultado va ser un funcionariado leal al 
nuevo régimen y por lo tanto elemento importante en su consolidación, pero 
también explica la ineficacia de la maquinaria estatal durante buena parte de 
la vida del régimen. 

La maquinaria administrativa, pretendidamente neutra ante el ciudada- 
no, se convertía también en un elemento hostil ante el vencido. Y las pautas 
de moralidad y de corrección política entendidas según los valores de los ven- 
cedores pasaban a ser elementos imprescindibles para ingresar en la admi- 
nistración y en las empresas privadas. El depurado se convertía pues en un 
parado condenado a no tener otro puesto de trabajo, ya que esta exclusión 
le dejaba también sin posibilidad de encontrar algo equivalente, al menos en 
su medio geográfico habitual y en su profesión. La disciplina laboral y polí- 
tica que se traducía en salir adelante o morirse de hambre será uno de los más 
importantes clementos de represión social producto de la guerra, 

Además la depuración no suponía sólo eliminar a los no afectos. Supo- 
nía la existencia de un mecanismo de denuncia aún para los adictos, ya que 
las cuestiones personales o el apetito del cargo del otro hacían que las intri- 
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gas y las miserias se enseñorearan del sistema, ya que todos podían tener algún 
fragmento censurable de su pasado en el plano que fuese. Por lo tanto, 
muchas veces el sistema de depuración supuso también un elemento de 
empobrecimiento y de inseguridad para los propios franquistas, colaboran- 
do a esa cultura de la apariencia, de cuidar la decencia formal, por encima 
de los auténticos sentimientos, y comprometiendo la eficiencia del régimen, 
al prescindir de un número muy importante de funcionarios profesional- 
mente competentes. 

En todo caso, hay que reconocer una diferencia respecto a la persecución 
nazi o estalinista: aquí hay método, hay regularidad y hay lógica en esta repre- 
sión. Lo cual nos habla de su dureza y tenacidad siempre con los mismos. 
Pero no tiene el componente arbitrario de otros regímenes totalitarios: el 
terror iba siempre dirigido hacia un sector social determinado y hacia unas 
ideologías determinadas. Otra cosa es que eso supusiera que la gente estu- 
viera libre de miedo. Las denuncias particulares y el carácter retroactivo de 
las penas daban una gran inseguridad jurídica, ya que convertían en delito 


por ejemplo el haber votado al Frente Popular o haberse afiliado a un sindi- 
cato entonces legal. 


2.2. Represión económica, social y moral 


No podemos entender la represión si sólo nos quedamos en los aspectos 
contemplados hasta ahora. En ese sentido, la miseria de la posguerra, con sus 
cartillas de racionamiento, su hambre, el mundo corrupto del estraperlo, no 
hay que verla sólo como una cuestión puramente económica, sino también 
como una forma de represión, consciente o inconsciente, sobre los vencidos, 
que fueron quienes llevaron la peor parte en este proceso. El estraperlo cons- 
tituía una muestra más de la dependencia de la ilegalidad, pero también del 
progresivo hundimiento moral de la población. La picaresca iba a ser algo 
consustancial a la supervivencia y por lo tanto, la falta de escrúpulos va ane- 
gando todo, dejando de lado las buenas intenciones y extendiendo la des- 
confianza. Va a ser uno de los legados de la España franquista para el futuro. 

Pero el retroceso económico, que se aborda en otro tomo de esta colec- 
ción, es un hecho. La renta nacional, si establecemos el índice 100 para 1929, 
había bajado al 83,9% en 1940 para seguir bajando en años siguientes; sólo 
en 1950 se superaba el índice cien, con veinte años de retraso respecto al res- 

“to de Europa (Carreras, 1989: 193). Mientras tanto, el coste de la vida cre- 
cía de manera extraordinaria, especialmente en el terreno de alimentación y 
¡el vestido, es decir los fundamentales para la supervivencia. Si tomamos julio 
de 1936 como índice 100, en enero de 1942 tenemos un índice medio pon- 
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derado de las capitales de provincia españolas del 320,2% para la alimenta- 
ción y de un 284,5% para el vestido. Más moderado es el gasto en vivienda, 
pero hay que decir que entonces la compra de viviendas es muy minoritaria, 
siendo dominante la forma de alquiler. El racionamiento era el culpable en 
gran medida de lo elevado de los precios de la alimentación, habiendo una 
gran diferencia entre precios oficiales y reales. Respecto a los salarios nomi- 
nales, hay un crecimiento claro, aunque esto no nos dice nada, dada la infla- 
ción existente. Si vemos casos de salarios reales en zonas industriales como 
Vizcaya o Tarrasa (Carreras, 1989: 512), y cogemos el año 1936 como refe- 
rencia 100 nos encontramos que el salario nominal de peones metalúrgicos 
era del 307%, pero el salario real total, con subsidios, pluses, etc., equivalía 
al 68% de la cifra anterior al conflicto. Algo parecido se puede decir de otros 
casos. Esta situación se completa con el importante crecimiento de los acci- 
dentes de trabajo. Mientras la media del quinquenio 1931-35, ya con una 
industrialización comparable a la de posguerra, es de 182.211 accidentes, en 
1940 la cifra llega a 301.295 y sube en 1941 a más de 350.000 siempre según 
cifras oficiales, lo que nos habla de la dureza de unas circunstancias en don- 
de la protección sindical desaparece de hecho. Las rentas agrarias, corres- 
pondientes a un sector de población teóricamente más adicto al régimen, al 
menos más que la masa obrera de las ciudades, experimenta igual o mayor 
deterioro en sus posibilidades de supervivencia. Si tenemos la referencia 100 
en 1936, 1941 supone el 73% de los salarios reales, pero esta cifra va en des- 
censo, de tal manera que 1948 equivale a un 56% llegando al punto más 
bajo en 1951 con 51%, mostrando hasta qué punto el sistema de interven- 
ción y teórica protección supuso un mayor empobrecimiento real del cam- 
pesino. Hay que esperar a 1963 para que se alcance y supere el valor 100 
(Carreras, 1989: 513). La agricultura, a pesar de la ideología ruralizadora del 
régimen, iba a ir dejando paso progresivamente a una industrialización cre- 
ciente. En estas cifras encontramos la explicación del proceso emigrador que 
está presente a lo largo de la inmediata posguerra pero que estalla a fines de 
los años cincuenta y principio de los sesenta. 

Muchos otros signos nos hablan de ese deterioro inmediato de la vida 
cotidiana de la población española de esos años, más allá de los aspectos bási- 
cos comentados. Por ejemplo, la brutal reducción del parque móvil, que pasa 
de los 23.051 de 1934 a 4027 en 1941, manteniéndose la cifra incluso decre- 
ciente en años posteriores (Carreras, 1989: 305). El número de kilómetros 
de vías férreas o de carreteras permanecerá estancado en las cifras de pregue- 
rra durante muchos años. 

Otro elemento que muestra la miseria reinante en la época son los empe- 
ños de alhajas y ropas en los montes de piedad. Los datos del más importan- 
te, el de Madrid, nos muestra respecto a los años anteriores a 1936 un des- 
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censo en el empeño de alhajas, ciertamente escasas, y un aumento espectacu- 
lar en el empeño de ropas, signo inequívoco de empobrecimiento de la pobla- 
ción. De los 150.000 empeños en 1935 se pasa a 462.000 en 1939 mante- 
niéndose la cifra algo decreciente en años siguientes, pero siempre mucho más 
alta que la fecha prebélica (Anuario Estadístico de España, 1943: 903). 

Esta pésima coyuntura socioeconómica para la inmensa mayoría de la 
población tiene como resultado un recrudecimiento de enfermedades carac- 
terísticas de. pueblos no desarrollados, con la extensión de enfermedades 
minoritarias o marginales en el resto de Europa, como es el caso del tifus 
exantemático (piojo verde),que hace su aparición de la mano de la desnutri- 
ción y de la falta de higiene en las ciudades. Concretamente , el “piojo ver- 
de” pasa de los dos casos declarados en 1940 a ser 4.945 en 1941 y casi 3.000 
en 1942. No se trata pues de una enfermedad producto de la guerra, sino de 
las circunstancias de la posguerra. Es sin embargo la gripe la enfermedad más 
importante aumentando de forma muy significativa, además del sarampión. 
Hay que destacar la tuberculosis, que pasa de 4.700 casos en 1940 a 7521, 
enfermedad además de gran proyección social pues era para muchos el sím- 
bolo mas acabado de la muerte y de la posibilidad de contagio. Los sanato- 
rios antituberculosos empezarán a proliferar en esos años, para frenar una 
enfermedad muy ligada a la ausencia de alimentación adecuada que reforza- 
ra el organismo. También tendrá un aumento notable la fiebre tifoidea. En 
todo caso, en cifras totales, las enfermedades que provocan más mortandad 
en la inmediata posguerra son la neumonía, la disentería y la tuberculosis, 
dejando de lado enfermedades del corazón y cáncer, que no están tan con- 
dicionadas por las condiciones del medio en el que se desenvuelve el pacien- 
te (Anuario Estadístico de España, 1943: 1286). La mortalidad infantil ten- 
drá también una importante incidencia sobre todo en la primera mitad de 
la década de los cuarenta. Si en 1936 la tasa bruta por mil habitantes era de 
108,9, pasa a ser de 142,9 en 1941, aunque pronto comenzará a descender 
hasta tener el 84,5 en 1945. Y ello porque la protección a los niños a través 
de Auxilio Social, Sección Femenina y otras instituciones municipales será 
una de las prioridades fundamentales de la acción asistencial del Estado cana- 
lizada fundamentalmente a través de las distintas secciones del Movimiento. 
En todo caso, este tipo de acción asistencial no es sino un intento por parte 
del Estado de atajar la miseria y el hambre que se extienden por doquier de 
tal forma que este correctivo social colectivo no lleve a la caída de un régi- 
men ya de por sí muy frágil. 

Algunas veces esta presión político-social se traducirá directamente en el 
suicidio, que experimenta un aumento significativo en los años de pos- 
guerra. Se pasa de los 1.305 suicidios que corresponden a 1934 a 2.458 de 

1940; sólo a partir de 1943 se da una clara bajada en las cifras, y en años sub- 
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siguientes nunca se alcanzará este nivel del período 1939-1942, Como expli- 
cación a este aumento, el propio régimen se inclina por “las naturales deri- 
vaciones de la guerra”, en los planos económico, moral, pasional, pérdidas, 
etc. Aunque la causa de esta última decisión siempre es difícil de interpretar, 
no deja de llamar la atención esta coincidencia. 

Otra forma de constatar la dureza de la situación es la bajada de la nara- 
lidad de una forma muy clara, lo cual es especialmente significativo si tene- 
mos en cuenta que la política del régimen va a ser activamente pronaralista, 
persiguiendo con especial saña la anticoncepción y la práctica del aborto. Y 
ello por razones religiosas pero también de mentalidad fascista que asociaba 
el poder de un pueblo con la fortaleza y número de sus habitantes, dirigién- 
dose a las mujeres una fuerte campaña natalisca, a la que respondieron éstas, 
como era lógico, no haciendo caso, dado que las circunstancias no eran las 
adecuadas, ni había posibilidad de engendrar y criar a los hijos en unas con- 
diciones de normalidad. Así, se pasa de unas tasas de natalidad por 1.000 
habitantes del 26,2 en 1934 al punto mas bajo, que es de 16,5 en 1939. Tras 
una brusca recuperación en 1940 (24,4) producto del reencuentro de las 
parejas separadas, vuelve a bajar al 19,6 en 1941, y continúa en los años 
siguientes, con el 20,2, 22, pero tenderá a bajar camino de los años cincuenta 
(Carreras, 1989). En una perspectiva amplia del siglo XX, el período de la 
posguerra coincide con los menores índices de natalidad del siglo; la ten- 
dencia global pues es a la baja y ello se empieza a producir incluso antes de 
que en los años sesenta ya influyan la modernización de la estructura social 
española, aumento de la urbanización, etc. 

Las leyes represivas del infanticidio y del aborto se promulgan el 24 de 
enero de 1941, buscando frenar cualquier tipo de control en la concepción, 
que es visto como una “degenerada tendencia” que acaba llevando al aborto 
criminal; con todo, antes de llegar a ello se reconoce la entidad del proble- 
ma, propugnándose políticas de muchos tipos, incluida “una política demo- 
gráfica de base psicológica, domando los instintos extraviados y pervertidos, 
estimulando el deseo de tener hijos” (Gallego, 1949: 168). Para quienes se 
acercan al tema, el aborto sería algo característico de los pueblos primitivos, 
de una “psicología venérea deficitaria” mezcladas con “algunas características 
que fueron de la decadencia romana: despotismo, baja moral, perversiones 
sexuales y espectacularismo deportivo”. Con este punto de partida se les hace 
muy difícil comprender que hay un fuerte componente social, que hace que 
la anticoncepción y el aborto se den en esos años en que era algo tan perse- 
guido. A pesar de las dificultades estadísticas respecto al tema, las fuentes 
hablan de 167.000 embarazos frustrados para la primera mitad de la déca- 
da, de los que entre un 70 y un 80% serían provocados, es decir un aborto 
por cada cuatro partos. Si hablamos sólo del caso de la capital de España, se 
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calculan para el período 1939 a 1946 un número de 4.368 abortos que afec- 
taban en más del 60% a mujeres casadas, casi en un 90% calificadas como 
de “clase modesta”, lo cual nos da un componente socioeconómico muy cla- 
ro que nos habla de miseria y de estrecheces económicas más que de otra cosa 
(Gallego, 1949: 140-141). 

Las consecuencias de la miseria también se van a comprobar en el aumen- 
to significativo de la prostitución, que se convertía en una vía de conseguir 
alimentos y dinero al margen de los canales habituales. En estos años, la pros- 
titución va más allá del fenómeno común, apareciendo una prostitución liga- 
da a las necesidades vitales; en muchas ocasiones serán relaciones puntuales 
para conseguir dinero ante la inexistencia del cabeza de familia, bien por 
haber fallecido en la guerra o la represión subsiguiente, bien por estar encar- 
celado. Se calcula en medio millón de familias las que no tenían el cabeza de 
familia masculino. También se daba mucho la relación de una mujer casada 
o no, con hijos, con alguien con poder e influencia que podía conseguir comi- 
da o vivienda o protección para algún familiar a cambio de favores sexuales; 
la institucionalización de la “querida” en esos años, la amante casi aceptada 
socialmente entre la burguesía y sobre todo los nuevos ricos forjados en el 
estraperlo era otra realidad característica de la época y no dejaba de ser pros- 
titución encubierta en muchos casos (Graham, 1995). 

Entre las candidatas a caer en la prostitución estaban sobre todo el impor- 
tante número de chicas jóvenes procedentes de las zonas rurales de Castilla y 
Extremadura, que entraban a servir a las casas burguesas y que por su escasa 
preparación e ignorancia solían quedar embarazadas y atrapadas por lo tanto 
en un tipo de vida marginal al sistema, perdiendo cualquier oportunidad de 
“normalizar su vida” (Roura, 1998: 44 y ss.) Hay pues un componente social 
en este aumento de la prostitución. Pero es que no se puede olvidar que la 
prostitución, tolerada hasta 1956, era una necesaria válvula de escape de una 
sociedad moral y sexualmente opresiva, sometida a los preceptos de la Igle- 
sia. La mujer era la que pagaba de forma mayoritaria las contradicciones del 
sistema. En los informes que se elaboran oficialmente se señala que el 75% 
de las veces, la causa de la prostitución era la “miseria y carencia de medios 
económicos”; el 15%, la seducción, embarazo y posterior abandono de la 
mujer y un 10% por “vicio y degeneración” (Roura, 1998: 66). En todo caso, 
en el análisis oficial sigue pesando el factor moral como explicación de la prác- 
tica de la prostitución, pues también se dice que las muchachas que se pue- 
den ganar la vida con un oficio tienden aún más al libertinaje, ya que saben 

cómo no quedarse embarazadas y no necesitan acudir a casas de prostitución. 
El vicio, pues, también tendría un componente social y de clase. 

La respuesta del régimen es hipócrita, fiel a la doble mora] que le carac- 
teriza en estos temas. Por un lado se tolera a las prostitutas hasta 1956 al 
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desempeñar ese papel comentado de “válvula de escape” y permitir también 
un mejor control sanitario en una época de graves enfermedades venéreas y 
no venéreas que se extienden por doquier; por otro, se hace una importante 
labor de represión y de condena moral. Se ponen en marcha instituciones de 
reclusión de las prostituidas como las llamadas Prisiones Especiales para Muje- 
res Caídas, creadas por un Decreto publicado en el BOE el 20 de noviem- 
bre de 1941. Una solución policial pues ante un problema social, en donde 
se buscaba la rehabilitación, pero sobre todo eliminar de la calle los efectos 
de esta miseria. En ese mismo contexto nace en el mismo mes de noviembre 
de 1941 el Patronato de Protección a la Mujer, constituido formalmente en 
marzo de 1942, presidido por Carmen Polo de Franco buscando para las 
prostitutas “impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arre- 
glo a las enseñanzas de la religión católica”, además de informar sobre el esta- 
do de moralidad en España y luchar por su predominio. Desde este momen- 
to, las actividades e informes del patronato nos proporcionan una visión de la 
“moralidad” existente en España desde los criterios del régimen (Roura, 1998). 

La delincuencia creciente era otra muestra del predominio de la miseria 
y la necesidad. Delincuencia pequeña por un lado, centrada en hurtos y 
pequeños robos necesarios en muchas ocasiones para sobrevivir y comple- 
mentar una dieta ciertamente parca; otras veces es el fraude al consumidor 
por parte del comerciante detallista, fuera en el peso o en la calidad de los 
productos; otras veces estaba relacionada con el funcionariado intermedio 
que tenía acceso a alimentos o a concesiones de productos, de donde salía 
un complemento siempre necesario para las empobrecidas economías domés- 
ticas; y luego estaba el gran estraperlista, el hombre que, a través de influen- 
cias en medios oficiales, amasaba grandes fortunas. La absoluta relajación 
moral explica que la inmensa mayoría de la sociedad en un grado u otro rom- 
piera los marcos legales y morales al uso. Las estadísticas muestran muy a las 
claras el predomino de los “delitos contra la propiedad” entre 1943 y 1945, 
aproximadamente las dos terceras partes de las causas incoadas y de las sen- 
tencias dictadas; le siguen con menor incidencia los “delitos contra la vida y 
la integridad corporal” (Anuario Estadístico de España, 1950: 934-936). 

La mendicidad, finalmente, era el escalón más bajo del deterioro social. 
Heredada ya de la guerra, se va a disparar en estos momentos, viéndose for- 
zados a ella, como pasaba con la delincuencia menor o la prostitución, per- 
sonas antaño con una vida normal. El problema, especialmente en los pri- 
meros inviernos de posguerra, llegó a ser de tal entidad que se crearon “parques 
de mendigos”, en Madrid al menos, en donde mantener retenidos a unos 
mendigos que, aparte de ser la constatación viviente de la miseria, eran peli- 
grosos diseminadores de enfermedades y plagas. Las características de estos 
centros eran, sin embargo, desoladoras: antiguas naves abandonadas, barra- 
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cones sin las mínimas condiciones sanitarias, en donde más que proteger a 
estos mendigos se intentaba tenerlos apartados de la calle, siendo detenidos 
por la policía siguiendo instrucciones gubernativas y hacinados en estos “par- 
ques” que eran prácticamente guetos. Las escasas descripciones que nos han 
llegado de estos centros de detención son terribles (Roura, 1998: 40-42). La 
mendicidad, con todo, no era exclusiva de los pobres de solemnidad, sino 
que sectores enteros de población en ocasiones practicaban la mendicidad: 
los tullidos eran otra estampa habitual en las calles, un ejército de lisiados 
que recordaba de forma patente lo cercano de la guerra y lo desigual de la 
situación entre vencedores y vencidos. A veces, también, grupos de soldados 
pedían limosna, con gran enfado de las autoridades... 

En este ambiente de miseria se hace muy difícil el mantenimiento de lo 
que hasta la guerra se había considerado como dignidad básica de la perso- 
na. Pero en este momento, como hemos visto, y en planos diferentes según 
la situación de cada uno, la necesidad de sobrevivir y la coyuntura peculiar 
hará que se contraste la moral oficial dominante frente a una realidad cier- 
tamente alejada de esas autoproclamadas pautas de moralidad. De ahí que 
se utilice a partes iguales la represión y la prédica. Prédica que tiene un pro- 
tagonismo claro de la Iglesia católica, con un mensaje rígidamente conser- 
vador en cuanto a costumbres sexuales y comportamientos formales pero que 
tienen su prolongación en las autoridades públicas, sobre todo gobiernos civi- 
les y ayuntamientos que utilizarán su poder para estorbar al máximo cual- 
quier muestra de efusión amorosa, vigilando los parques o estigmatizando 
“malas costumbres” en bandos y carteles. 

En este sentido, el ya mencionado Patronato de Protección de la Mujer, 
además de encargarse de la vigilancia y control de las prostitutas y locales 
de prostitución va a poner en marcha una red provincial destinada a con- 
trolar la moral y a denunciar a los cines, piscinas o locales de baile que con- 
travengan las rígidas normas de la Iglesta en cuanto a estos temas. La “lim- 
pieza del ambiente” era el objetivo y para ello las juntas provinciales de 
Patronato mandaban sus vigilantes, denunciando a la policía cualquier expre- 
sión de “pornografía”, desnudismo, promiscuidad, que no sólo era una vul- 
neración de la moralidad católica sino una muestra de “exotismo antiespa- 
ñol” (Roura, 1998: 49 y ss.). La mera convivencia en el trabajo entre hombres 
y mujeres se describe como fuente de problemas y de riesgos. Muestra de 
estas actividades son los informes sobre Moralidad Pública elaborados en 

1942 y 1952, en los que se nos describe un panorama que muestra lo absur- 
do de aherrojar a la sociedad con un corsé demasiado estrecho: la mayoría 
de informes hablan de un ambiente moral malo o muy malo salvo excep- 
ciones. Y se coincide en que la guerra, con sus cambios y alteraciones, y la 
miseria de la posguerra habían roto todo freno moral. Se nos habla de hijos 
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ilegítimos, de existencia de prácticas homosexuales, e incluso de drogadic- 
ción en las zonas isleñas o costeras. Si bien las plumas que escriben en estos 
informes son demasiado enfermizas y están obsesionadas con estos temas, 
lo que les hace ver la degeneración moral en las conductas más normales, es 
evidente que no se logró la reconstrucción de una arcadia católica de valo- 
res que nunca había existido. 

La reacción de la población ante estos mensajes va a ser intentar dejar 
de lado los viejos deseos y proyectos y centrarse en las necesidades inaplaza- 
bles e inmediatas. Ese será el “consenso” —en negativo— sobre el que va a 
construirse el régimen franquista y va a salvar la dura tesitura internacional 
de la guerra mundial y el aislamiento posbélico. Pero eso no quiere decir que 
no podamos detectar descontento entre los sectores objetivamente desfavo- 
recidos por el resultado del conflicto y por el nuevo régimen y que existan 
unos criterios morales diferentes a los dominantes, como se pone de mani- 
fiesto en informes oficiosos elaborados al principio de la década de los cin- 
cuenta y publicados en la Revista Internacional de Sociología, en donde se 
constata el alejamiento de la clase obrera del catolicismo y se relaciona la 
“extrema penuria” con la irreligiosidad (Revista Internacional de Sociología, 
1952: 210-211) señalando la entidad del problema sobre todo en el sur, y 
singularmente en Extremadura y Andalucía, en donde el cumplimiento domi- 
nical sería muy escaso. 

La pobreza o el salario insuficiente serían los responsables de ese aleja- 
miento ya no sólo de la Iglesia sino también de las instituciones del régimen, 
dado el recelo que suscitaba en el trabajador todo lo que tuviera que ver con 
la política; este obrero despreciaría también “las manifestaciones de previ- 
sión social” del régimen; rendiría en el trabajo menos de lo que debiera “con- 
siderando esta merma como oculta compensación al jornal insuficiente” y 
por supuesto sin tener en cuenta las normas de la Iglesia en cuanto a las rela- 
ciones sexuales, indicándose que evita en lo posible tener hijos, calificando 
tal conducta de “inmoral”. El balance que se podía hacer de la extrema mora- 
lización y depuración practicada sobre la vida española constataba, al menos 
parcialmente, su fracaso y ello —no se recatan en decirlo- por la propia mise- 
ria e injusta retribución del trabajador y, por supuesto, por la pérdida del 
pudor consecuencia de la “liberalización” de las costumbres, según se repite 
en el discurso del clero con una insistencia sorprendente dado el contexto. 
Esta moralidad impuesta no dio lugar a que la doctrina católica fuera asu- 
mida por la mayoría de la población, sino que supuso un mero código for- 
mal y aparente que se superponía a todas las conductas pero no las anulaba. 
El balance a la altura de 1952 dibuja un panorama que distaba mucho de lo 
pretendido por la Iglesia vencedora de la guerra: “El pudor se ha roto y aco- 
bardado ante la audacia del cine, la estrechez de la vivienda, la promiscuidad 
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en las empresas, el trabajo nocturno femenino, que se permite lamentable- 
mente en un Estado católico-social como el nuestro” (Revista Internacional 
de Sociología, 1952: 211). A esto se añadiría la “lenidad” existente en mate- 
ria de espectáculos, piscinas, playas, lecturas... 

En definitiva se constataba que, más allá del régimen y los grupos socia- 
les, políticos y religiosos vencedores de la guerra, la miseria, explotación y 
violencia necesarios para el mantenimiento del régimen minaban indefecti- 
blemente cualquier pilar moral que se quisiera construir sobre bases firmes. 
El avance de la sociedad de masas con sus contradicciones y el deterioro de 
los valores decimonónicos en lo tocante a moral, religión y costumbres era 
imparable y se va a manifestar a lo largo de los años siguientes hasta llegar a 
la sociedad mucho más secularizada, consumista y vital de los años sesenta, 


que tenía paradójicamente sus bases en la miseria y la explotación de los años 
cuarenta. 


2.3, Rebeldías clandestinas 


Un tema que ha estado y va estar en el futuro muy presente en el deba- 
te historiográfico sobre el franquismo es el de la respuesta de la población 
común al régimen. Partimos ciertamente de la división de la población en 
dos sectores que han luchado literalmente a muerte durante tres años. Por lo 
tanto, hay un sector muy amplio de la población (la mitad, al menos, por 
materializar la metáfora de la partición del país por la guerra) que está en una 
actitud hostil al régimen y que, sin embargo, lo acepta con resignación por- 
que no ve otra alternativa y porque, tras el sufrimiento de los años de guerra, 
apenas queda otra posibilidad que plegarse a las circunstancias. Esta situa- 
ción de hostilidad afecta especialmente a los sectores obreros, ligados histó- 
ricamente a sindicatos y partidos obreros, y a una buena parte de la burgue- 
sía urbana media y culta así como a una parte de funcionarios y empleados 
de los gobiernos republicanos. Además, el tratamiento especialmente hostil 
a Cataluña y a una parte del País Vasco, singularmente Vizcaya y Guipúzcoa 
como zonas traidoras y “rojoseparatistas” hacía que la hostilidad aún fuera 
mayor; eso amen de otras zonas que por tradición habían sido hostiles al poder 
y que tenían una tradición de resistencia como el mundo del campo andaluz 
o de la minería norteña. 

Este grupo de población difícilmente va a verse inclinado a la aceptación 
activa del sistema a través de los mecanismos de control y encuadramiento 
que el régimen pondrá en marcha (más allá obviamente de casos personales 
o excepcionales) al menos en esta misma generación; otra cosa es el proceso 
de socialización que viven sus hijos. Este grupo pues, potencialmente hostil, 
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no sólo no va a mermar sino que va a aumentar. Pero además, los grupos que 
se adscriben al bando vencedor también experimentan los rigores de la mise- 
ria alimenticia, los escándalos del estraperlo, la inseguridad jurídica y la fal- 
ta de definición de un régimen que no daba paso ni a un sistema monárquico 
de carácter liberal-conservador ni a una solución política que pudiera dar un 
equilibrio en el difícil contexto de la guerra mundial y del aislamiento inter- 
nacional, Así lo prueban el ambiente de descontento, la extensión de rumo- 
res, los chistes y bulos, especialmente dedicados a Falange o a personajes de 
la vida nacional como Serrano Suñer, como ponen de manifiesto la mayoría 
de autores que se acercan a estos temas. Esta hostilidad se refleja sobre todo 
en los informes del Departamento de Información e Investigación del Par- 
tido Único, que posee una tupida red en todas las localidades durante la pos- 
guerra y que nos proporciona datos acerca de este ambiente fuertemente crí- 
tico y que nos reafirma en la existencia de un amplísimo rechazo de la 
población española a sus dirigentes. 

Es una hostilidad sin embargo difusa, de “baja intensidad” diríamos hoy, 
y que es muy difícil de rastrear para el historiador. Además, exagerar esta acti- 
tud crítica supondría pensar que el régimen carecía de apoyos y, desde luego, 
los tenía: no sólo las elites religiosas o políticas más conservadoras, de los gran- 
des beneficiarios del nuevo estado de cosas (banca, grandes propietarios rura- 
les y también urbanos) sino también sectores mayoritarios de las clases medias, 
sectores beneficiados por su promoción laboral merced a su apoyo en el con- 
flicto a los vencedores, sectores sociales de toda clase cuyos valores básicos 
(fueran religiosos, sociales o políticos) coincidían con los alzados en la gue- 
rra. Lo que parece claro es que los grupos dominantes en España apoyaban 
la continuidad del régimen, dejando en un segundo plano su desagrado ante 
los falangistas o la fuerza de la Iglesia o sus críticas hacia determinadas ini- 
ciativas; había consenso en torno a los resultados de la guerra civil y eso deja- 
ba en un segundo plano otras cuestiones. El Ejército, la Iglesia y los propie- 
tarios estaban con el régimen, y esa será su principal fuente de legitimidad 
fáctica; las discusiones sobre cuál tendría que ser su evolución se daban siem- 
pre detrás de las bambalinas. Ante este consenso básico, la mayor o menor 
impopularidad del régimen pasa a un segundo nivel de importancia. Pero 
también hay que decir que el régimen hasta finales de los años cuarenta y cla- 
ramente en los años cincuenta no tendrá momentos de sosiego, con una difí- 
cil consolidación interna, y sólo logrará forjar una bases en torno a las cuales 
articular un consenso social siquiera pasivo en los años cincuenta y sesenta. 

No es este el sitio adecuado para hacer referencia a los movimientos de 
resistencia abierta de la población hostil al régimen, mediante la militancia 
clandestina de los partidos y sindicatos o mediante la lucha armada, prime- 
ro de los huidos y luego de la guerrilla conocida con el nombre de maquis. 
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Pero sí vamos a decir algo sobre la actitud resistente de la población, aunque 
sea de forma pasiva, atendiendo a los relativamente escasos autores que han 
abordado la difícil tarea de rastrear esta cultura de la resistencia. 

Algunos autores no dudan en afirmar la existencia de una resistencia de 
carácter cultural dentro de una propia cultura popular de masas de carácter 
autónomo que convivía con la dura realidad del régimen. De esta manera, 
habría que reparar en formas culturales de masas que el régimen instrumen- 
talizaba para su reforzamiento pero que la población utilizaba de otra mane- 
ra, dada su disimilitud con la experiencia vital y real de los españoles; así el 
cine, tanto americano como hispánico, que no dejaba de ser una forma de 
escapar a los mensajes puros y directos; escapismo que sería una forma pasi- 
va de resistencia. Las canciones populares, con su fuerza emocional, eran otro 
medio; también la elipsis como elemento fundamental en la comunicación, 
lo no dicho. El silencio era pues llenado con otro tipo de comunicación no 
estrictamente verbal como forma de enfrentarse a la realidad (Graham, 1995: 
238 y ss.) Esta resistencia cultural y psicológica en todo caso puede ser muy 
difícilmente medida, como lo demuestra la misma cuestión de la sentimen- 
talidad de posguerra como alternativa vital, que tiene su base en el trabajo 
de M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España (1998). 

Entre los derrotados, la resignación vence a otras virtudes cívicas más 
nobles; la humillación continua de lo que significa haber sufrido la depura- 
ción, la pérdida de los trabajos, el desprecio de los vencedores, la exclusión 
en definitiva y la ruina de muchas carreras más que rechazo propiciaba el 
hundimiento de expectativas. La eliminación física de sus líderes y dirigen- 
tes, la destrucción de las organizaciones habían dejado a la mayoría de la 
población sin medio de expresarse y sin vertebración posible. 

Este miedo y esta represión explican el plegamiento al nuevo Estado y 
explican su obediencia a través de la resignación. Además, la percepción que 
las fuerzas de cambio van a tener sobre las posibilidades de poner en marcha 
una lucha contra el sistema eran muy pequeñas. El mismo régimen intenta 
desacreditar a la oposición presentándola como grupos marginados. Por lo 
tanto, el régimen va a aparecer como inevitable y la respuesta va a ser la resig- 
nación con el consuelo de los resquicios de rechazo y de desacuerdo. La mez- 
cla pues de miedo, resignación y adaptación a las nuevas circunstancias, en 
un proceso creciente de despolitización hacia los hijos, dejando en el oscuro 
pasado las vivencias durante la República y la guerra, pondría las bases del 
nuevo orden social y político franquista. 

Pero resistencia y consenso, lejos de ser algo separado, están entrelazados 
en la realidad. A pesar de que la miseria y el miedo apenas dejan terreno a una 
respuesta social de algún tipo a los instrumentos de encuadramiento y a la orto- 
doxia del régimen, se pueden rastrear signos claros de discrepancia. En primer 


La ley de la victoria 


lugar, hay un rechazo expreso al partido, a FET y de las JONS entre la opinión 
pública, por ser la cara más evidente del régimen de terror del franquismo y ser 
los protagonistas de ataques contra la población, altanería frente a los vencidos, 
desprecio hacia los tibios. Este rechazo apenas se puede proyectar en los años 
de inmediata posguerra salvo en chistes, pintadas en los servicios de cafés y edi- 
ficios públicos, pero este odio de la mayoría de la población es algo absoluta- 
mente evidente según atestiguan fuentes como el embajador británico en Madrid, 
Sir Samuel Hoare, o los propios informes internos de Falange, de su Servicio 
de Información e Investigación, que atestiguan el rechazo y el odio de una bue- 
na parte de la población (Riquer Permanyer, 1990: 188-189). La consistencia 
de este odio quedará de manifiesto cuando caiga el Duce y sobre todo, con la 
rendición de los alemanes en mayo de 1945. Manifestaciones de alborozo y ale- 
gría, más o menos reprimidas, las encontramos por toda España. 

Pero se puede hablar también de otras estrategias de supervivencia y de 
rechazo respecto al régimen en la posguerra. Estrategias cuya misma entidad 
puede ser muy debatida. Según Ramir Reig (Reig, 1995: 462 y ss.) la estra- 
regía de los trabajadores era de supervivencia; era el único camino ante la 
amplitud de la represión y del control social y político. Pero bajo esta capa 
de mayoritaria sumisión, con destellos de coraje, se esconden una serie de 
transgresiones, de tácticas, que suponían un desafío al régimen en sus diver- 
sos niveles, como las actividades ligadas al pequeño estraperlo de las clases 
bajas, burlando los controles de la Fiscalía de tasas, de la Policía o de la Guar- 
dia Civil, como una forma de tejer un red propia frente al racionamiento de 
las cartillas. El estraperlo no sólo escapaba a la vigilancia sino a la pasividad 
y sumisión impuesta por los vencedores. También la transgresión laboral era 
una forma de desafiar al régimen y su retórica, que contrastaba con las lar- 
gas jornadas de trabajo, los sueldos muy bajos y la imposibilidad de defensa 
sindical. Esto se podía traducir en sabotear una máquina o un ritmo de pro- 
ducción, o robar productos o materiales o restos incluso de la producción, 
para procurarse algo para casa. 

También se podían utilizar los canales oficiales de protesta, haciendo uso 
de las posibilidades del sindicato vertical, provocando que las instituciones 
del régimen entraran en contradicción entre la letra de la ley y la realidad. A 
veces, antes de que las Comisiones Obreras empezaran en los años sesenta a 
infiltrarse en la organización, los sindicatos franquistas habían sido utiliza- 
dos para plantear problemas a las empresas. Como los verticales se legitima- 
ban ante esos conflictos, no podían dejar de lado algunas de las peticiones. 
Cuando un trabajador seguía adelante en el proceso, yendo hasta juicio, supo- 
nía un acto de rebeldía y coraje a tener en cuenta. 

El problema de estos conflictos es la dificultad de su reconstrucción y 
valoración: es difícil discernir qué es una mera anécdota lejos de todo senti- 
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miento de oposición al régimen y qué la manifestación de un malestar más 
profundo. En todo caso, la aproximación a la historia de determinadas empre- 
sas nos muestra hasta qué punto puede ser útil rastrear cómo se trasladan 
problemas o contextos sociales al interior de una fábrica o un taller. Por 
supuesto, habría que hablar también del mundo rural, un mundo especial- 
mente difícil de aprehender y donde ni siquiera eran posibles las pautas de 
resistencia obrera que hemos visto. 

Recientemente, Mike Richards (1998: 147 y ss.), ha aportado numero- 
sa documentación y testimonios sobre actos de resistencia concreta y de recha- 
zo popular hacia medidas y decisiones del régimen. Aquí nos encontramos 
con la realidad cotidiana de una población mucho más resistente y más hos- 
til al régimen y a quienes lo encarnaban de lo que el propio franquismo y, 
sobre todo, la nueva situación de los años sesenta han reflejado: motines, 
alteraciones colectivas, protestas, amenazas y, siempre, y el silencio de una 
gran parte de la población, aunque con diferencias geográficas. Es cierto que 
este tipo de acciones no aparecen ligadas a una explícita postura política, sino 
como respuesta, en primer lugar al hambre y a la política de abastos del régi- 
men y su rosario de corrupción y mercado negro o bien ligado a temas loca- 
les o de condiciones de vida de la población. Son protestas que ni al régimen 
ni a la población le interesa que aparezcan como expresamente políticas, pero 
que estarán en muchas ocasiones ligadas al resentimiento por el resultado de 
la guerra, la protesta por la incompetencia de los nuevos gestores políticos o 
su dependencia respecto a los alemanes. 

En todo caso, los informes del Servicio de Información e Investigación 
muestran en casi todas las provincias la hostilidad de buena parte de la pobla- 
ción, singularmente la población obrera. Cualquier protesta que se articula- 
ra abiertamente como tal, como era el caso de la primera huelga en Barcelo- 
na tras la guerra, la de La Maquinista, en marzo de 1941, se salda con la 
ejecución de los organizadores sin juicio previo siquiera (Richards, 1998: 

156). Por lo tanto, el rechazo se canaliza de una manera más sutil: panfletos 
en donde se denuncian las responsabilidades de las autoridades en la corrup- 
ción y el mercado negro o se establecen comparaciones con la época de la 
República. En el mejor de los casos se organizan colectas para los compañe- 
ros necesitados o con familiares en la cárcel o para arender situaciones de 
emergencia, acciones perseguidas por formar parte de lo que las autoridades 
llaman Socorro Rojo, objetivo primordial de la red de espionaje falangista; 
en algunos casos aislados, como en factorías de Sevilla o en el Metro de Madrid 
se hizo sabotaje; en ocasiones también los plantes se hacen presentes en el 
sector de la minería asturiana, por ejemplo cuando moría accidentalmente 
(pero a causa de las muy escasas medidas de seguridad existentes) alguno de 
los compañeros, a pesar de la oposición de las autoridades. También algunos 
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días de fuerte simbolismo político, como el 14 de abril o el 1 de mayo, se 
celebraban de forma sutil pero lo suficientemente preocupante para el gobier- 
no como para que fuera necesario un despliegue extraordinario en los luga- 
res más conflictivos, como el área metropolitana de Barcelona y sus centros 
textiles a lo largo de la década de los cuarenta (Fanés, 1977; Balfour, 1994). 
También en el País Vasco, se dan las huelgas de 1947 que supusieron el paro 
de más de 25.000 personas, haciéndose evidente que el régimen estaba muy 
lejos de haber convencido a la población obrera, a pesar de la entidad del 
terror. Hay pues en este rechazo obrero un fuerte componente de esponta- 
neidad ligado a las propias tradiciones y experiencias de obreros y clases popu- 
lares en el pasado, 

Había también otras formas de resistencia o de comportamientos liga- 
dos a ésta. El fenómeno de los “topos”, es decir, personas que estuvieron 
escondidas durante la guerra o buena parte de ésta y que van a seguir así en 
algunos casos hasta los años sesenta. Muchas familias en España tenían fami- 
liares escondidos en las propias casas, en el medio rural fundamentalmente, 
lo cual suponía una forma de resistencia, no directa desde luego, pero una 
muestra del terror que la guerra y la consolidación del régimen había supues- 
to; y también de la presión que por parte de Guardia Civil y falangistas en 
el medio rural se mantendrá hasta prácticamente finales de los años cincuenta 
(Torbado y Leguineche, 1999; Fraser, 1986). 

Ante estas manifestaciones de descontento, Falange, haciendo gala de su 
retórica obrerista y de su papel autoadjudicado de elemento social del régi- 
men, va a intentar ganar peso en el mundo obrero. De hecho, algunos infor- 
mes falangistas hablan de una clase obrera dividida en dos: los enemigos, en 
una actitud derrotista y contraria y los que compartían la fe nacional- 
sindicalista. Es difícil sin embargo reconstruir cuáles podían ser estos apo- 
yos, más allá de los que se beneficiaban de su inclusión dentro de la estruc- 
tura burocrática de los sindicatos verticales; en todo caso, una estrecha franja 
de la población. 

El contexto social y económico al que hemos aludido hacía muy difícil 
que el régimen, y singularmente Falange, especialmente en las áreas tradi- 
cionalmente movilizadas por partidos y sindicatos, pudiera soñar imponer 
con éxito una nueva fe que sustituyera a la marxista, sino intentar mantener 
los mecanismos represivos y una retórica de justicia social que sin embargo 
se encontraba con problemas de grandes dimensiones como el de la vivien- 
da, los bajos sueldos y la falta de servicios públicos. Especialmente el tema 
de la vivienda era angustioso y afectaba de forma muy directa a las grandes 
urbes, sobre todo Madrid y Barcelona, sin que las autoridades no hicieran 
casi nada salvo poner parches o algún plan de las llamadas “casas baratas” ais- 
lado, ya entrados los años cuarenta (Richards, 1998: 164-165). 
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Para algunos autores esta capacidad de resistencia, esta falta de respeto a 
lo que significaba la autarquía y el discurso franquista es una de las razones 
por las que a lo largo de la década de los cincuenta el régimen franquista se 
ve forzado a una tímida y contradictoria apertura que acabaría llevando a 
cambios más profundos en los últimos años de esta década. 

Sin embargo, el principal foco de lucha contra la dictadura va a ser la 
guerrilla con sus distintas fases y características. En ese sentido, habría que 
hablar en primer lugar de los “huidos”, que serían los grupos de combatien- 
tes que tras el fin de la guerra se quedaron en los montes decididos a seguir 
luchando contra la dictadura, los que no habían pasado a Francia a luchar 
contra los nazis. Su posición, suficientemente fuerte para dar quebraderos de 
cabeza al régimen, nunca lo fue para poner en peligro éste. 

En 1944 se da la orden de “invasión del valle de Arán” por parte del 
PCE y de Jesús Monzón, a la sazón máximo responsable del partido, y se 
produce el nacimiento de una guerrilla que va ser fuerte en la zona de Levan- 
te y el Maestrazgo de Teruel (Agrupación Guerrillera de Levante-Aragón, 
AGLA), en la cornisa cantábrica, en el norte de Cataluña... Aquí nos encon- 
tramos con una guerrilla que va a contar con el apoyo de la población de 
los pueblos en muchas ocasiones (como el caso de Sta. Cruz de Moya), va 
a defender una justicia popular y va a acosar de una manera extraordina- 
ria a los falangistas y a los más comprometidos con el nuevo Estado, dan- 
do como resultado un fuerte retroceso de éste en esas zonas. Los secues- 
tros, atentados, extorsiones, supondrán una esperanza para muchos, el terror 
para otros. Pero la represión fue también brutal y sucia, como lo muestra 
la utilización de contrapartidas que harán de estos grupos algo cada vez 
menos fuerte y con menos apoyo de la población, llevando a que el fenó- 
meno acabara teniendo un carácter residual a la altura de 1950-1951, que 
es cuando se da la orden de abandonar este frente de lucha. Pero entre 1947 
y 1949 la acción de la guerrilla, sobre todo del AGLA, fue especialmente 
fuerte y significativa. 

Muchas veces se olvida también la guerrilla urbana anarquista, circuns- 
crita fundamentalmente a Barcelona, donde destacan grupos como Los Maños 
o Talión, además de personajes como Quico Sabaté o José Luis Facerías. Van 
a cometer sobre todo atracos a bancos y furgones con dinero. Las acciones 
de estos grupos van a ser audaces e ingeniosas, pero la represión sobre ellos 
y su entorno va a ser tan brutal que difícilmente iban a lograr el apoyo popu- 
lar, También parte de la CNT en el exilio era crítica con este tipo de guerri- 
lla urbana por los escasos logros y porque su mantenimiento les podía cau- 
sar problemas con las autoridades francesas. 

Respecto a los partidos tradicionales de oposición, singularmente el PCE, 
el estudio de la mentalidad del militante en la clandestinidad es uno de los 


La ley de la victoria 


capítulos más apasionantes que podemos tratar. Algunas memorias como las 
de Gregorio López Raimundo, Simón Sánchez Montero, Manuel Azcárate 
o tantos otros más nos dan una dimensión de la militancia en la clandesti- 
nidad muy interesante, mostrándonos todo un mundo paralelo al de esa 
sociedad reprimida y uniformada que estamos mostrando. Se nos habla de 
los sistemas de protección, de la necesidad de aislarse y no entrar en contac- 
to con los familiares más cercanos, de la ayuda de muchas personas anóni- 
mas, de la forma de trabajar, de la vigilancia de la policía y de las caídas perió- 
dicas y las cuarentenas subsiguientes para el aparato de la organización. Si 
esta situación se puede extender a todo el período franquista, es en esta déca- 
da de los cuarenta cuando la lucha clandestina es más peligrosa y está más 
ligada a la dinámica de la guerra civil. No se trata aún de nuevas generacio- 
nes de estudiantes y obreros que se perciben como algo distinto ante lo que 
el régimen tardará en saber cómo reaccionar. Además, el hecho de que a lo 
largo de los cuarenta la lucha armada fuera una realidad, hacía más arriesga- 
da esta actividad. El tipo de actuaciones estaba ligado casi siempre a la recons- 
trucción de una red de personas ligada a los viejos partidos, que a su vez 
intentaban alentar a la resistencia entre los obreros, la utilización de propa- 
ganda (octavillas, pintadas) y, en ciudades como Barcelona, el apoyo a la gue- 
rrilla urbana ya comentada. 

Sin embargo, persistía también lo que podemos denominar una visión 
cultural de la resistencia. La resistencia en ese ámbito no se diferenciaba 
mucho respecto a la otra pero trabajaba en el seno de las universidades, ims- 
titutos de enseñanza media e iniciativas culcurales de todo tipo. No nos refe- 
rimos ahora a las “desviaciones” de los propios proyectos del régimen o de 
los aprovechamientos de éstos, sino a iniciativas legítima y abiertamente crí- 
ticas con el régimen. En la mayor parte de los casos este tipo de acciones era 
también muy irregular, y escasa, pero se proyecta en una hostilidad siempre 
latente hacia el Sindicato Español Universitario (SEU) y los profesores fran- 
quistas de la universidad por parte de los estudiantes. En Barcelona, las pali- 
zas hacia los sectores catalanistas o republicanos eran habituales y por ello se 
hacía difícil decir que la situación era normal. La mayor parte de los estu- 
diantes que rechazan este ambiente crean cenáculos y grupos propios de carác- 
ter cultural iniciando contactos con grupos de oposición pero de una mane- 
ra muy irregular. Las clases paralelas, manifestando pensamientos críticos y 
heterodoxos para el sisterna, eran una de las muestras de este tipo de activi- 
dades, junto con la edición de revistas de escasa tirada pero que de nuevo 
insistían en aspectos culturales y formalmente neutros y no tanto en un sen- 
tido militante y de enfrentamiento directo, En ese sentido, Cataluña y la 
Universidad de Barcelona, además de la Central de Madrid, pero sobre todo 
la primera, van a tener un carácter claro de adelantadas en este sentido. 
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Una buena muestra de este tipo de actividades de carácter cultural y alter- 
nativo la tenemos en esta década de los cuarenta en algunas iniciativas cul- 
turales minoritarias y elitistas pero claramente críticas, ligadas casi siempre 
a Barcelona capital (Samsó, 1994-1995). Así, nos encontramos con que, jun- 
to a la poderosa presión política de la cultura del régimen, castellana de expre- 
sión y antinacionalista de intención política, se dan una serie de pequeñas 
manifestaciones de deseos de mantener la lengua catalana y de recuperar algu- 
nas costumbres literarias e intelectuales de preguerra, casi siempre, como 
digo, ceñida a minorías estrechas, pero decididas a mantener a toda costa una 
cultura catalana propia, En la primera mitad de la década, la de la negación 
radical de la cultura catalana, hay que destacar la continuidad de los Jocs Flo- 
rals de Barcelona, celebrados de forma privada, alguna acción de afirmación 
catalanista en torno a algún personaje, como es el caso del homenaje al obis- 
po Torras y Bages en un domicilio particular, o el inicio en abril de 1942 de 
las sesiones de los Amics de la Poesia. Por su parte, en esos mismos años, y 
de forma clandestina pero no secreta, se hacía una primera sesión del recu- 
perado Institut d'Estudis Catalans, También se editarán libros en catalán a 
pesar de la prohibición tajante hasta 1945; en 1943 aparecieron 21 libros en 
lengua catalana por poner un ejemplo, 

Las cosas empiezan a cambiar desde el fin de la guerra mundial, cuando 
se da un reconocimiento progresivo a la cultura catalana a través del permi- 
so para la edición de revistas en catalán como Ariel, pero también por la edi- 
ción de libros (aunque con muchas restricciones en la temática y en el núme- 
ro de ejemplares tirados). Reaparece también el Orfeó Catalá y el teatro en 
catalán. Es difícil sin embargo ver en estas iniciativas de las jerarquías del 
régimen un elemento de “resistencia cultural” sino la constatación, por un 
lado, de la imposibilidad de la supresión total de los signos de identidad cata- 
lanes y de la lengua sobre todo, y por otro lado una apuesta por la normali- 
dad y la integración de las “peculiaridades” catalanas dentro de España y su 
régimen. En todo caso, eran los cenáculos, las reuniones de minorías uni- 
versitarias, en torno a la Federació Nacional d'Estudiants de Catalunya 
(FNEC) de donde partían estos comportamientos e iniciativas, restringidas 
y sometidas a un contexto asfixiante pero en las que se hallaban al menos 
solidaridades más o menos simuladas, en torno a la defensa de lo específico 
catalán en contraste con un mucho más desarraigado Madrid u otras ciuda- 
des españolas. 

En 1946 y 1947 reaparece la FUE (Federación Universitaria Escolar, 
organización estudiantil que había demostrado su dinamismo durante la dic- 
tadura de Primo de Rivera y posteriormente durante la República) en Madrid, 
con el Liceo Francés como base. Esta FUE además de una serie de pintadas 
y de octavillas, es editora de libros tan bellos como Pueblo cautivo, un bre- 
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ve poemario con ilustraciones que aparece en diciembre de 1946 que, aunque 
figurará como anónimo durante mucho tiempo, fue escrito por Eugenio G. 
de Nora, como ahora ha quedado claro. La FUE intentaba reorganizarse y apa- 
recer ante los estudiantes como defensora de una universidad y una cultura 
que ahora estaban deshechas, mientras los maestros, los grandes escritores, 
estaban en el exilio o en la cárcel, donde habían muerto, como fue el caso 
de Miguel Hernández. La FUE de la posguerra no era producto de un par- 
tido, sino de jóvenes universitarios resistentes, como Manuel Lamana, Nico- 
lás Sánchez Albornoz, Ignacio Faure o Francisco Benet. Fueron los tres pri- 
meros detenidos en 1947 por la policía, juzgados y llevados a trabajos forzados 
a las obras de construcción del Valle de los Caídos, en Cuelgamuros, de don- 
de serán rescatados en una famosísima huida en marzo de 1948 por Nor- 
man Mailer, Barbara Probst Salomon y otra chica más. La huida y, sobre 
todo, el ambiente de la época está muy bien contado por sus propios prota- 
gonistas (Probst Salomon, 1999, 2.? ed., y Lamana, 1989). La FUE volverá 
a sacar su órgano, UFEH, en mayo de 1946, en actitud muy crítica ante el 
régimen. 

Pero la FUE tampoco estaba sola. Merece la pena nombrar, dentro del 
mundo estudiantil, a la FNEC, que también en la Universidad de Barcelo- 
na planteará lucha abierta contra el SEU, O el grupo llamado Unión de Inte- 
lectuales Libres que editaba una revista multicopiada y clandestina, Demó- 
crito, de la que llegaron a aparecer 43 números, entre 1945 y 1947. En Valencia 
apareció una revista similar, Nuestro Tiempo. En sus páginas se denunciaba 
una y otra vez el carácter asfixiante del nacional-catolicismo, se lamentaba el 
estado de la Universidad y se llamaba a la rebeldía. 

Por supuesto, habrá otra serie de publicaciones, pero ya estrictamente 
partidarias y clandestinas como Mundo Obrero, El socialista, Fragua Social, 
Euzkadi, Nuestra Bandera, realizadas la mayor parte de ellas fuera del terri- 
torio español. En cualquier caso, la dinámica de este tipo de publicaciones 
está ligada más al pasado, la lucha en la guerra civil, la denuncia del régimen 
en nombre de unos valores democráticos y republicanos, que lo que va ser el 
nuevo tipo de lucha contra la dictadura. 

Con el mantenimiento del franquismo, estamos ante el triunfo del rura- 
lismo cultural, de la provincia sobre el cosmopolitismo, que era lo que la vic- 
toria franquista en la guerra significaba también. Se trataba de volver a la cul- 
tura castiza, costumbrista y folclorista, frente a ciudades como Madrid —la 
obsesionante Madrid para los franquistas y Barcelona, como capitales extran- 
jerizadas durante la República, traidoras a sus cometidos históricos. Se tra- 
taba de reconstruir España desde la provincia, desde ese universo mental mez- 
cla de “romerías, procesiones, juegos florales y sainetes” que se veía como el 
macizo de la raza española: la tradición del siglo de oro, el casticismo, el cato- 
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licismo integrista, la variedad regional, y las pequeñas culturas locales hosti- 
les a la apuesta modernizadora de la República. Tan sólo las gotas d'annun- 
zianas de Falange, por otra parte contradictorias, muestran una leve cone- 
xión con lo que habían supuesto los años treinta (Ugarte Tellería, 1998: 
368-369). En ese sentido, los proyectos franquistas centrados en Madrid 
como símbolo de la reconquista de España se quedaron en ese tono gris, 
mediocre y chato que anticipábamos al comienzo de este capítulo. La ana- 
cronía, refugiada en el aislamiento, se enseñoreaba de la “Nueva España”. 


La educación popular 
en el régimen franquista 


El régimen franquista va a intentar desarrollar un proceso de acultura- 
ción sobre los ciudadanos, al igual que otros regímenes fascistas europeos. Se 
trataba de desarrollar unas pautas de socialización específicas que dieran lugar 
a una consolidación de los resultados de la guerra y de las culturas políticas 
que integraban la coalición reaccionaria vencedora de la guerra civil. Se que- 
ría sustituir la cultura popular preexistente y cambiarla por una mezcla de la 
vieja cultura tradicional aparentemente popular, folclorista y que se había 
ido quedando vacía en el proceso de modernización de los años veinte y trein- 
ta, junto con elementos característicos de la nueva derecha radical europea, 
el fascismo. 

En ese sentido, el régimen de Franco se comporta como un régimen fas- 
cista. Lo que el régimen pretendía era implantar una determinada cultura 
política entre los ciudadanos que permitiera la continuidad en el poder de los 
vencedores de la guerra. Tanto en el caso italiano como alemán, se intenta 
imponer un nuevo discurso cultural en el sentido más amplio, pero identifi- 
cado como algo procedente de la población. Estos intentos de socialización 
tienen unos referentes muy claros: los organismos oficiales encargados de ello 
(como el Ministerio de Cultura Popular en Italia o el Ministerio de Propa- 
ganda en el caso alemán); los organismos frontales de encuadramiento depen- 
dientes del partido (organizaciones juveniles, estudiantiles, femeninas y de 
trabajadores); y el aparato de la enseñanza, incluyendo aquí todos los niveles 
educativos, desde la enseñanza primaria a la universidad. Estos son los meca- 
nismos de socialización fundamentales. Por supuesto hay otros: en el caso 
español, la Iglesia ocupa un papel fundamental en este propósito socializa- 
dor, tras una guerra civil que ha sido proclamada como “cruzada”. 
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Además tenemos el cine, la radio y la prensa como medios de masas de 
la época que suponen una determinada “educación sentimental”, aunque en 
este caso, y salvo la prensa, sobre la que hay un control férreo, tienen una 
proyección muy relativa en la mayoría de una ciudadanía, muy poco lecto- 
ra de periódicos. Los productos determinados por los modelos americanos 
en los que basan estos medios no siempre encajaron en los modelos fascistas 
o reaccionarios del poder. 

Queremos centrarnos ahora en el papel del poder político a la hora de 
configurar la “educación” de los españoles a través de organismos como la 
Vicesecretaría de Educación Popular. A continuación, hablaremos de las orga- 
nizaciones de encuadramiento, como la Organización Sindical para los tra- 
bajadores, la Sección Femenina para la mujer, el Frente de Juventudes para 
niños y jóvenes y para los universitarios el Sindicato Español Universitario 
(SEU) y, finalmente, del aparato educativo en toda su extensión. 

Estos órganos, hechos a imagen y semejanza de los fascismos europeos, 
vivirán más allá de la derrota de éstos. Traspasado el umbral de 1945 e inde- 
pendientemente del aumento del peso político de los católicos en el gobier- 
no y de la evolución posterior de mayor apertura e integración en el entor- 
no europeo y occidental, se mantienen en el seno de estos organismos los 
mismos términos que en 1940, como se podía comprobar en cualquier fue- 
go de campamento de los años cincuenta del Frente de Juventudes. Los men- 


sajes apenas van a cambiar, aunque el mundo hubiera cambiado alrededor 
de los hombres del 18 de julio. 


3.1. Creando un nuevo espíritu popular. 
Comunicación e información 


La Vicesecretaría de Educación Popular es el correlato lógico del Min- 
culpop mussoliniano y del Ministerio de Propaganda nazi. En ambos casos 
también, ligados estrechamente al partido único. En España es indudable 
que encontramos el mismo impulso totalitario que en estos países, como se 
comprueba en la documentación falangista de la época, en donde se plantea 
un control exhaustivo de los medios de comunicación, tanto los clásicos y 
ya consolidados, como la prensa periódica, como los entonces contempla- 
dos como nuevos medios de comunicación de masas. En ese sentido, la crea- 
ción de una Prensa del Movimiento, de una red de emisoras ligadas también 
al partido y de un Noticiario Documental de obligada proyección como el 
NO-DO es una clara muestra de esta voluntad totalitaria de control de la 
opinión pública. No se trata pues sólo de la acción de la censura, como a 
veces parece que quiere limitarse la acción del régimen en los medios de 
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comunicación. Evidentemente, la censura actuó y se extendió a todas las face- 
tas de la vida cotidiana, de información y espectáculos de los españoles, pero 
además, desde la Vicesecretaría de Educación Popular. y algunas de las sec- 
ciones de FET, se intentó hacer una labor activa de crear “cultura”, de “edu- 
car a la población” en los postulados del régimen. 

Esta tarea además no se limita a grupos dentro de Falange dispuestos a 
seguir una estela de radicalismo nazi, muy característica de la inmediata pos- 
guerra, sino que la van a protagonizar elementos muy ligados al catolicismo 
integrista, como Gabriel Arias Salgado. De hecho, Arias Salgado ocupa la 
titularidad de la Vicesecretaría de Educación Popular desde su creación, en 
noviembre de 1941 hasta 1945, y tras el paréntesis del complicado período 
1945-1951, va a desempeñar el cargo de Ministro de Información y Turis- 
mo desde su creación en julio de 1951, hasta que le suceda al frente de éste 
Manuel Fraga Iribarne en 1962. Va a ser pues el mismo hombre —un inte- 
grista reaccionario— el máximo responsable de esta política. Incluso en la épo- 
ca Fraga, esta voluntad de formar una mentalidad popular, que pasaba obvia- 
mente por el apoyo acrítico al régimen, está presente en actuaciones como 
la puesta en marcha de la red de tele-clubes a lo largo de los años sesenta. 

Cultura y propaganda es lógico que vayan unidas desde el principio, 
teniendo en cuenta el punto de partida de búsqueda del control de la pobla- 
ción. Así se puede rastrear desde la primera configuración del bando fran- 
quista en los albores de la guerra civil y en toda su compleja evolución pos- 
terior. La propaganda pasará a ocupar todo el espacio de la cultura hasta 
anular a ésta como algo autónomo, ligada al pensamiento liberal, pero aje- 
na a la interpretación unidireccional de la sociedad que se quería imponer. 
Otra cosa es que los resultados no sean los deseados y que si bien la políti- 
ca informativa siempre estuvo bajo el control de régimen, no así la cultura 
en el sentido amplio del término, que mostrará su carácter plural, contra- 
dictorio y libre dando lugar a interesantes fenómenos de vanguardismo en 
pintura, de experimentalismo en la narración, de denuncia social en el cine 
o de libertad de espíritu en poesía, como se verá con claridad en los años 
cincuenta. Pero el inicio se gesta en la segunda mitad de la década de los 
cuarenta. 

Para hablar de la política informativa y de propaganda del régimen, lla- 
mada a crear un “estado de ánimo” y un consenso básico en torno al mismo, 
hay que partir de la guerra civil (Pizarroso, 1989: 231). También la repre- 
sión y el terror son propaganda, mecanismos fundamentales de adhesión al 
nuevo régimen al crear un clima unidireccional que hace imposible la alter- 
nativa. Sin embargo, si bien el terror es una propaganda muy efectiva, la rea- 
lidad también lo es y a pesar de los esfuerzos de la maquinaria propagandís- 
tica franquista, la miseria, el miedo y el sufrimiento por los seres queridos 
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muertos era demasiado evidente como para poder ocultarlo: ese proclama- 
do bienestar era producto de la supresión de una parte de la realidad. Por lo 
tanto, esta labor de propaganda va a partir del hecho irrefutable de ser un 
régimen surgido de una guerra civil, con un aparato propagandístico que tie- 
ne el estigma de su carácter evidentemente parcial. En este sentido, una gran 
diferencia con los aparatos de propaganda de los fascismos europeos es que 
en estos casos se puede articular un discurso de integración nacional con base 
en unos propósitos abstractos, pero en el caso español, aunque se intenta con 
denuedo, es muy difícil tal discurso ya que es evidente que la guerra civil ha 
desnudado el carácter parcial de éste. La resignación, la sumisión o el opor- 
tunismo son la respuesta a esa propaganda forzosamente artificiosa para la 
mayoría de la población, incluso la que se alineaba entre los vencedores en 
el conflicto. Nadie se creía el discurso oftcial. De ahí que la apelación a lo 
sentimental sea constante, como ocurre en otros movimientos fascistas: la 
utilización de la muerte y el recuerdo constante de los caídos, las grandes 
concentraciones de masas que intentan mostrar la unidad de la nación en 
torno al líder, la utilización de escenografías para arropar al Estado y singu- 
larmente a la figura de Franco, sean éstas provisionales o definitivas (arcos 
de triunfo, cambios en el callejero, monumentos a los caídos, inscripciones 
en las iglesias con el nombre del Ausente, ]. A. Primo de Rivera...). Junto a 
ello, la visión partidaria de la guerra civil, la elaboración de filmes que alen- 
taban una visión heroica e imperial de España, la omnipresencia de los him- 

nos, tanto la Marcha Real española como el Oriamendi carlista y el “Cara al 

sol” falangista en los actos públicos, espectáculos y emisiones de radio, salu- 

do brazo en alto, uniformación callejera, tuteo “revolucionario”.... La orques- 

tación de todos estos elementos es también propaganda y el aparato institu- 

cional franquista tomará buena nota de todo ello e intentará convertirlos en 

un medio operativo de convencer a la población de la legitimidad del régi- 

men, además de justificar su no participación en los asuntos de gobierno, 

pues el “referéndum” del 18 de julio lo justificaría todo. 


3.1.1. La compleja evolución del sistema franquista de información 
y propaganda 


Trazar un detallado resumen de la evolución del aparato de la prensa y 
propaganda en el franquismo, con sus cambios de nombres de los organis- 
mos y de quienes los personificaban, significa poner de manifiesto una carac- 
terística de las burocracias en el fascismo: una multiplicación de nombres e 
instancias, con cambios frecuentes de éstas que esconden una cadena de man- 
do muy clara y sencilla de poder, pero que sirven para no sólo alojar políti- 
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camente a los cercanos mediante cargos, sino para oscurecer las responsabi- 
lidades individuales. De ahí que sea difícil un rápido resumen de esta evolu- 
ción en todos sus detalles, lo que por otra parte efectúan espléndidamente 
otros autores (Sevillano Calero, 1998: 52 y ss.; Pizarroso Quintero, 1989: 
235 y ss.). 

La guerra civil provoca necesidades en ambos bandos de arbitrar una 
política de propaganda; dentro del bando franquista se crea el Gabinete de 
Prensa de la Junta de Defensa Nacional, el 5 de agosto de 1936, que cam- 
bia de nombre en ese mismo mes para denominarse Oficina de Prensa y 
Propaganda, siendo asumidas sus funciones por la Comisión de Cultura y 
Enseñanza de la Junta Técnica de Estado que se crea el 1 de octubre; todo 
ello en los primeros meses de la rebelión y con Juan Pujol al frente de estos 
organismos. Sin embargo, en la práctica, tiene más importancia el bando 
de 28 de julio de 1936 por el que la Junta de Defensa Nacional de Burgos 
establecía la censura militar en todas las publicaciones impresas. Esta situa- 
ción excepcional pero hasta cierto punto lógica en el contexto bélico, se hará 
normal a lo largo del conflicto y también del régimen de los vencedores. 

Hay que esperar al 14 de enero de 1937 para la publicación del decreto 
que pone en marcha la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, 
organismo dependiente de la Secretaría General de la Junta, directamente 
ligada a la Jefatura del Estado y del Gobierno, dentro de la Junta Técnica de 
Estado que rige la zona que había quedado bajo el control de los militares 
alzados. Cuatro delegados se suceden al frente de este organismo: el general 
Millán Astray, Vicente Gay y sucesivamente, los comandantes Arias Paz y 
Moreno Torres. La impronta militar y su carácter de no especialistas en este 
tema es evidente entre los nombrados. Las normas que activa esta delegación 
son, en este sentido, más que nada de depuración, represión y prevención: 


depuración de bibliotecas, librerías, control de las proyecciones y produc-" 


ciones cinematográficas, creación de juntas de censura, y estructuración de 
todo el complejo mecanismo de la censura con comisiones y delegaciones 
provinciales de la delegación estatal. El objetivo de estas normas depurado- 
ras era claro: retirar todo tipo de publicaciones “que contengan en su texto 
láminas o estampados con exposición de ideas disolventes, conceptos inmo- 
rales, propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de 
respeto a la dignidad de nuestros gloriosos Ejércitos, atentados a la unidad 
de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se oponga al 
significado y fines de nuestra Cruzada Nacional”, según el artículo 5 de la 


orden de septiembre de 1937 que establecía la depuración de las bibliotecas 
públicas y centros de cultura (Sevillano Calero, 1998: 55). Como acción en 
positivo, cabe establecer la fundación de Radio Nacional de España en ene- 


ro de 1937, lo que mostraba la sensibilidad dé nuevo estado hacia lóS moder- 
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nos medios de comunicación de masas. Sin embargo, en este período, poco 
hay que destacar. 

Cuando realmente se intenta poner en marcha un aparato de propagan- 
da forjado con conceptos totalitarios fuertemente influidos por los aliados 
europeos es en febrero de 1938, cuando la Delegación del Estado para Pren- 
sa y Propaganda, pasó a depender del Ministerio del Interior, recién creado 
dentro del primer gobierno formado a finales de enero de 1938. Con Serra- 
no Suñer al frente de éste, se van a poner las bases del modelo informativo 


paganda, que llevará Dionisio Ridruejo; otro falangista importante, Ánto- 
nio Tovar, se hacía cargo de los Servicios de Radio y Jesús Pabón de la pro- 
paganda exterior. De esta manera se unificaban en la práctica el aparato de 
propaganda del partido único FET y de las JONS. Con anterioridad, había 
existido una Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda dirigida por Vicente 
Cadenas y creada en San Sebastián en el mismo julio de 1936, y otro tanto 
se podía decir de los carlistas, con la unificación de FET se había creado tam- 
bién una Delegación de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, dirigi- 
da por Fermín Yzurdiaga; y después de esta unificación en la persona de Serra- 
no continuaron existiendo servicios de propaganda de las distintas secciones 
del partido, especialmente del Servicio Exterior, pero también de la Sección 
Femenina o del SEU. La coordinación siempre será uno de los problemas de 
Falange y sus secciones. 

Pero es la aparición de lalLey de Prensa de 22 de abril de 1938 Jo que 
supuso un intento muy serio de crear una estructura totalitaria de control de., 
la información, un texto inspirado en las disposiciones de la Iralia mussoli- 
nína. De aquí nace una concepción de la prensa no como órgano de comu- 
nicación y de información sino como forma de conformación social, dise- 
ñada desde arriba hacia abajo, siendo “órgano decisivo en la formación de la 
cultural popular y sobre todo, en la creación de la conciencia colectiva”, como 
dice el Preámbulo de la Ley. Se trataba pues de hacer que el periodismo fue- 
ra un engranaje más de ese Estado y el periodista un activo defensor de éste,. 
en este caso del Nuevo Estado franquista. La tutela que la prensa debía ejer- 


cer sobre la sociedad española define un modelo que se mantendrá a lo lar- 
go del régimen. 


Sin dejar la prensa, hay que tener en cuenta que es en este momento 
cuando se crea la Administración Central de Prensa del Movimiento, en octu- 
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bre de 1937, estableciéndose una poderosa cadena presente en todos los rin- 
cones de España de prensa directamente ligada al partido, fruto en buena 
medida de la incautación de diarios izquierdistas durante los primeros meses 
del conflicto. Las tiradas de estos periódicos del Movimiento nunca se pudie- 
ron comparar a las de la prensa de empresa o a otros diarios católicos o monár- 
quicos tradicionales, pero no se puede minusvalorar la importancia política 
del control de periódicos, que en casos de provincias pequeñas era el único 
diario que se publicaba. 

Finalizada la guerra, la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda se 
convirtió en una subsecretaría, la de Prensa y Propagada del nuevo Ministe- 
rio de la Gobernación, que venía a sustituir al del Interior, como consecuencia 
de la fusión con Orden Público. Serrano Suñer seguía siendo el titular del 
Ministerio. El primer Subsecretario de Prensa y Propaganda fue el camisa 
vieja José María Alfaro, nombrado en el momento de esta reorganización, 
agosto de 1939, y que estaría en el cargo hasta octubre de 1940, siendo su 
sucesor Antonio Tovar. Ridruejo seguía a cargo de la propaganda desde una 
de las direcciones generales. 
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Pero el gran salto en la política de control de los medios de comunica-_. 


ción y de creación de unos mecanismos de adoctrinamiento de la población . 
ción Popular, que ya no iba a depender de un Ministerio faunque en la prác- 
tica estuviera en manos de Serrano Suñer y por lo tanto del Partido), sino 
directamente de la Secretaría General del Movimiento, ahora desempeñada 
por José Luis de Arrese. A partir de ese momento la Vicesecretaría, sin dis- 
tinguir Estado de Partido, se ocuparía de los menesteres de Prensa, Propa- 
ganda, Cinematografía y Teatro y Radiodifusión, las cuatro delegaciones 
nacionales en las que se subdividía la Subsecretaría. La creación de esta Vice- 
secretaría no supuso sin embargo un triunfo de los falangistas más conspi- 
cuamente dedicados a la propaganda. Tovar y Ridruejo fueron destituidos 
en la reestructuración gubernamental, especialmente a raíz de la llegada a 
Gobernación de Valentín Galarza, militar muy crítico con Falange, que dio 
lugar a episodios de tensión dentro del régimen y a una reimposición de la 
censura general a la prensa del Movimiento. 

La puesta en marcha de la Vicesecretaría supone la irrupción en este terre- 
no de Gabriel Arias Salgado como Vicesecretario y como número dos, en el 
cargo de Director General de Prensa, de Juan Aparicio. Estos dos hombres 
tendrán un protagonismo muy claro en la política informativa y de propa- 
ganda del franquismo en el período 1941-1945 y en el 1951-1962, es decir, 
una buena parte de la existencia del régimen. Arias Salgado era un hombre 
de formación eclesiástica aunque no llegara a tomar hábitos, con un clerica- 
lismo e integrismo político y religioso que le hará diana de burlas y chasca- 
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rrillos dado su estrecho concepto de las normas de la moral. Era un hombre 
extremadamente fiel al régimen y convencido realmente de que Dios y el 
Caudillo le habían encomendado una misión de tutela sobre las conciencias 
españolas. Juan Aparicio procedía del viejo radicalismo jonsista aunque había 
estado cercano a grupos católicos del periodismo en la Escuela de Periodis- 
mo de El Debate y Ya, uniéndose en él una gran capacidad retórica cercana 
al radicalismo falangista, con un gran autoritarismo a la hora de utilizar los 
instrumentos de control del régimen. 

La Vicesecretaría, a pesar de algunos intentos de Serrano Suñer de llevar 
este organismo bajo su control al Ministerio de Exteriores, se consolidará 
como el organismo más estable en la tarea de control y manipulación de la 
información. La misión adoctrinadora y la vastedad de las ambiciones de este 
organismo se muestran claramente en su organigrama (Bermejo Sánchez, 
1991: 76 y 77). En el correspondiente a la Delegación Nacional de Propa- 
ganda aparécén incluidos como organismos autónomos el Instituto Nacio- 
nal del Libro Español, la Editora Nacional, Radio Nacional y las emisoras 
del Movimiento, el Noticiario Documental NO-DO, y diversas actividades 
teatrales; como secciones, la edición, la radiodifusión, la cinematografía y 
teatro, propaganda oral y musical. Este control de todos los ámbitos de la _ 
creación y la transmisión de ideas se extiende en todo el territorio o nacional 
a través de los delegados provinciales de Educación Popular. Estos delegados 
lo eran también conjuntamente de la Delegación Nacional de Prensa. En ésta 
última había no menos ambición y multiplicidad de organismos y funcio- 
nes. Seis son las secciones: Prensa Nacional, Información y Censura, Prensa 
Extranjera, Publicaciones y Consignas, Papel y Revistas y Auscultación y 
Documentación. En éstas se tratabán desde los asuntos fundamentales del 
control del contenido de los periódicos, directores, aspectos técnicos de la 
cantidad de papel a disposición de cada periódico, envío de consignas y una 
curiosa sección de Auscultación y Documentación, que respondía a la ya vie- 
ja ansia de los falangistas por conocer cuál era el estado de la opinión públi- 
ca, de lo que “decía” la calle, algo que puede parecer perfectamente prescin- 
dible en un régimen como el encabezado por Franco pero que tenía mucha 
lógica desde la óptica fascista de la relación orgánica del líder con las masas 
y de la necesidad más pragmática de saber cuál era la opinión de la calle para 
intentar dirigir o manipular ésta a través de los instrumentos que les eran 

brindados. 

Dentro de la Delegación Nacional de Prensa también tenemos organis- 
mos autónomos: la Agencia EFE, junto con su sección para noticias espa- 
ñolas Agencia CIERA, la Escuela Oficial de Periodismo, la Prensa del Parti- 
do, que suponía 37 diarios en estos primeros momentos, junto con agencia 
de colaboraciones, y al hilo de lo comentado respecto a la sección de Aus- 
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cultación, el Instituto de la Opinión Pública. A esto se le deberían añadir las 
Agregadurías de Prensa del Extranjero, que tenían doble dependencia, de 
Exteriores y de la Vicesecretaría de Educación Popular. 

Estamos hablando pues de una estructura ciertamente muy amplia y 
ambiciosa, que se puede comparar perfectamente, como lo han hecho quie- 
nes han estudiado el organismo, con sus homólogos italiano y alemán, aquí 
lógicamente corregido por los resultados de la Segunda Guerra Mundial, que 
hace que poco a poco esta estructura esté más nutrida de personal católico y 
no tanto de ardientes falangistas (aunque muchos permanecieran) y que el 
paso del tiempo vaya derivando en burocratización tanto en el nivel central 
como en la red provincial y las iniciativas desaparezcan para quedarse prác- 
ticamente con la actividad censora. Pero esta evolución, que podemos apre- 
ciar claramente en los años cincuenta, no impide ver la enorme voluntad de 
control y de intervención. 

Mucho podríamos hablar de las actividades de cada una de las secciones, 
aunque la más relevante era la de prensa, por el tema de la censura, control 
de los periodistas y publicación de consignas y de artículos de inserción obli- 
gatoria. Sin embargo, más allá de ello, podemos hablar de un “determinado 
modelo de cultura”, como lo hace Benito Bermejo, y de una serie de rasgos 
que son constantes en todas esta actividades. En primer lugar, exaltación con- 
tinua del Caudillo; en segundo lugar, hay una reafirmación constante de 
Falange y de su presencia en la vida española intentando limar asperezas o 
enfrentamientos con otros sectores del régimen. Otros rasgos son: identifi- 
cación con los fascismos europeos (hasta 1945, aunque ya desde la caída del 
fascismo italiano en 1943 hay un proceso de alejamiento progresivo, que no 
evita el compromiso hasta el final con los derrotados en la guerra), especial- 
mente con el alemán, que tanta influencia tuvo en el sistema de prensa espa- 
ñol; se preconiza también un modelo muy determinado de cultura españo- 
la, basada en la reconquista imperial, el catolicismo conservador y un 
predominio castellanista frente a rasgos culturales y políticos de la periferia 
que siempre son catalogados como separatistas o atentatorios contra la uni- 
dad nacional. 

Toda esta voluntad totalitaria que busca el control de la expresión públi- 
ca del pensamiento se puso luego al servicio del objetivo básico del franquis- 
mo desde el fin de la guerra: sobrevivir tanto en el contexto internacional 
como frente a otras opciones que pudieran originarse en el interior del país. 

En este sentido, la Vicesecretaría de Educación Popular es un organis- 
mo muy sensible a los cambios políticos, y el de 1945 tiene unos efectos enor- 
mes en el régimen. Como consecuencia de ello, deja de depender de la Secre- 
taría General del Movimiento que desde el verano se había quedado sin 
Ministerio, con la salida de Arrese del gobierno sin que nadie le sustituyera, 
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y pasa a depender del integrista José Ibáñez Martín, veterano ya al frente del 
Ministerio de Educación Nacional, y bajo el padrinazgo del nuevo hombre 
fuerte del gabinete en la segunda mitad de la década, el propagandista Alber- 
to Martín Artajo que desde Exteriores será pieza clave en la supervivencia del 
régimen, que intenta dejar el lastre falangista y posibilitar una salida monár- 
quica. Se modifica su nombre pasando a ser una Subsecretaría, también de 
Educación Popular, y será nombrado titular de la misma Luis Ortiz Muñoz, 
mientras que el Director General de Prensa era Tomás Cerro Corrochano. 
Pedro Rocamora era el Director General de Propaganda, aunque esta dele- 
gación pierde casi todo el protagonismo del pasado en la actual coyuntura. 
Los tres, y singularmente, los dos primeros, la auténtica cabeza del sistema 
de control e información, provenían del catolicismo político forjado en tor- 
no a El Debate y eran miembros de la Asociación Católica Nacional de Pro- 
pagandistas. Se pretendía pues, reforzar el lavado de cara que se acometía 
para salvar al régimen y que éste no cayera como uno más de los fascismos 
derrotados. Para ello se desplaza a los conspicuos falangistas también en. este 
terreno y se abre la puerta a una cierta “liberalización” sobre todo en las for- 
as. Lo que no cambiaba era el propósito que guiaba al organismo: “la for- 
mación espiritual y cultural de los ciudadanos”, por lo que venía a comple- 
tar la actividad educadora y se justificaba así su nueva dependencia orgánica. 
En todo caso, a pesar de esta dependencia, Martín Artajo siempre tuvo mucha 
influencia en la Subsecretaría, buscando dar una mayor independencia a los 
periódicos sin que esto supusiera acabar con el control. En ese sentido, se 
puede hablar de cierta moderación en comparación con la etapa Arias Sal- 
gado-Aparicio: la asignación del papel ya no está entre sus funciones, la pren- 
sa del Movimiento se desvincula de la Subsecretaría y pasa a un régimen de 
normalidad, dándoles más margen de maniobra a los directores de los perió- 
dicos, salvo a los de Madrid y Barcelona por su relevancia. 

En todo caso, la censura previa no va a desaparecer nunca, los directores 
seguirán siendo nombrados por el gobierno y no se elaborará una ley de pren- 
sa alternativa a la de 1938, como en algún momento se pretendió. De hecho, 
en este momento las consignas, es decir, las indicaciones de cómo debían abor- 
darse las noticias, aumentaron de una forma importante y fueron forma habi- 
tual de influir en los periódicos por parte de la Dirección General de Pren- 
sa. Las razones de por qué no pudo hacerse una mayor apertura en este tema 
se explican por las propias reticencias de Franco, por el propio miedo de los 
responsables de la censura a los riesgos de una mayor apertura y por las cir- 
cunstancias de aislamiento internacional, guerrilla interna, etcétera, que impo- 
nían la necesidad de manifestar unidad sin fisuras. La Iglesia, por otro lado, 
mantuvo y consolidó su influencia en el ámbito de la censura cinematográ- 
fica y teatral, una de sus principales preocupaciones, y sólo algunos medias 
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como Ecclesia hablaron tímidamente de la necesidad de reformas en la Ley 
de prensa y de la necesidad de mayor autonomía para la prensa católica. 

El catolicismo colaboracionista mantuvo pues a grandes rasgos el apara- 
to de comunicación puesto en marcha por el régimen desde sus albores, qui- 
zá sin los afanes totalitarios de sus predecesores en cuanto a objetivos políti- 
cos asimilables al fascismo europeo, pero con el mismo deseo de implantar 
un modelo político, social y moral acorde con la naturaleza del régimen. 

El cambio ministerial de 1951 significó la llegada al Ministerio de Edu- 
cación Nacional de otro católico colaboracionista, este con afanes más cla- 
ramente reformadores y la Subsecretaría desapareció para convertirse en 
Ministerio, el de Información y Turismo, a cuyo frente estarán los hombres 
clave de la etapa 1941-1945, Arias Salgado y Juan Aparicio, como parte de 
una cierta recuperación formal de la Falange que también se proyectaba con 
la vuelta a la categoría ministerial de la Secretaría General del Movimiento, 
ahora desempeñada por Raimundo Fernández Cuesta. La orientación de la 
información y su rígido control desde presupuestos integristas e intransi- 
gentes volvía a hacerse presente plenamente. Pero de ello hablaremos en la 
segunda parte de este libro. 


3.1.2. La práctica de los medios de comunicación de masas 


Cuando un ciudadano español en esta sufrida década de los cuarenta, y 
teniendo en cuenta el clima descrito en el capítulo anterior, decidía infor- 
marse de la realidad nacional e internacional que le rodeaba, o pretendía entre- 
tenerse con los modernos medios técnicos que los últimos años se habían 
extendido, se encontraba con un panorama de control total por parte de las 
instituciones más arriba descritas. 

Este ciudadano compraba en primer lugar la prensa. La compraba poco, 
según las cifras de las tiradas. En 1942, no llegan a los 465.000 ejemplares 
al año, con un promedio de 57 ejemplares por cada 1.000 habitantes. Al 
final de la década estas cifras han descendido, siendo de 440.000 ejempla- 
res anuales y 49 ejemplares por cada 1.000 habitantes, siempre según datos 
oficiales. Habrá que esperar a mediados de los años cincuenta a que se dé 
un salto importante en el impacto de la prensa. Esto quiere decir, en pri- 
mer lugar, que había muy poca lectura de los periódicos y su influencia era 
relativa, aunque también es cierto que dada la penuria de la época y lo arrai- 
gado de la costumbre de la lectura gratuita de la prensa en los cafés, había 
muchos más lectores que ejemplares vendidos, pero a pocos se les escapa 
que la credibilidad de la prensa en la época es muy escasa. Por su parque- 
dad de noticias nacionales, y éstas circunscritas a discursos y actos oficia- 
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les, pero también porque, durante la guerra mundial por la influencia de 
los alemanes, la población lectora comprobó la ausencia de informaciones 
veraces sobre la marcha real del conflicto mundial y generó una descon- 
fianza insuperable. A esto habría que añadir problemas técnicos: escasa dis- 
ponibilidad de papel, escasa calidad gráfica, problemas de distribución... 
Eso hace que tengamos una prensa española subdesarrollada, con un mar- 
cado provincianismo, reducidas tiradas y mala difusión (Sevillano Calero, 
1998: 78). Los 109 diarios que se editaban en España y la veintena de Foja 
del Lunes a lo largo de los años cuarenta corresponde a la realidad de una 
prensa provincial muy débil y en muchas ocasiones en manos de la prensa 
del Movimiento con tiradas muy bajas. De estos 109 diarios existentes en 
1943, 66 eran de propiedad privada y de ellos 21 habían sido fundados en 
el siglo XIX. 

Durante el franquismo, hay que esperar a los años sesenta para que apa- 
rezcan nuevas cabeceras privadas y aún así a un ritmo menor que en el pri- 
mer tercio del siglo. Estos periódicos de empresa, a veces con un ideario casi 
inexistente, serán controlados indirectamente por el gobierno mediante el 
nombramiento de directores y la censura previa, además de las consignas y 
las notas y artículos de inserción obligada. Ni siquiera las grandes cabece- 
ras históricas de la prensa española como ABC, La Vanguardia o el más joven 
pero influyente Ya se van a librar de este control, lo cual no quiere decir que 
pierdan —aunque quede aminorada— una cierta tradición política ligada a 
ellas. Así, ABC seguirá siendo el periódico que acogía artículos y colabora- 
ciones de monárquicos caracterizados como José María Pemán, sin que se 
cuestionase en ningún momento la jefatura de Franco. A La Vanguardia se 
le añadirá el adjetivo de española, pero su atención al mundo catalán y su 
distanciamiento del falangismo serán sus notas distintivas. Ya, por su par- 
te, periódico de la Editorial Católica y heredero de El Debate, tendrá muchos 
conflictos entre la empresa editora y el director impuesto hasta principios 
de los cincuenta, Juan José Pradera, hombre de Serrano Suñer. En el pano- 
rama regional y local, la situación era muy similar, con unas empresas que 
han de convivir con directores impuestos, a veces forjados en el seno de la 
Prensa del Movimiento y en muchos casos ajenos a los problemas y sensi- 
bilidad locales. Esto hace que entre el control de la censura, la inclusión de 
notas y artículos de obligada inserción y el desentendimiento de los pro- 
blemas locales haya una uniformidad muy marcada, sólo matizada por el 
énfasis que se ponía en tal o cual cuestión. 

Una muestra del carácter adoctrinador de la prensa es la amplitud de la 
Cadena de Prensa del Movimiento, 43 diarios, que significan casi un 40% de 
la prensa escrita, en muchos casos agravado por su carácter único en algunas 
provincias. La prensa del Movimiento se funda a partir de los talleres incau- 
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tados a periódicos ligados al Frente Popular o simpatizantes del bando derro- 
tado en la guerra civil. El número de estos periódicos de partido creció con 
gran rapidez ya durante la guerra; en el año 1943, la Delegación Nacional de 
Prensa y Propaganda del Partido editaba 37 diarios, cinco hojas del lunes, 
ocho revistas semanales y siete mensuales. El principal periódico del Movi- 
miento era Árriba y, en el plano deportivo, Marca, pero su presencia se extien- 
de a la mayor parte de provincias españolas, quedándose 17 sin periódico del 
partido, y siendo en 13 de ellas el único referente existente. Lo que parece cla- 
ro es que muchos de estos periódicos se mantenían por razones políticas y no 
de rentabilidad, aunque su reducida difusión tampoco los hacía muy eficaces 
en el terreno de la propaganda ideológica. De hecho, la tirada de la prensa del 
Movimiento siempre va a estar por debajo de la de los diarios privados y va a 
tender a la baja a lo largo de los años (Sevillano Calero, 1998: 92 y ss.) con 
tiradas a veces ridículas para algunos títulos y gran número de devoluciones. 
Esto es una muestra de que la mayor dificultad del aparato de propaganda 
franquista estaba en las propias circunstancias del régimen, que lo hacían muy 
poco creíble, aunque eso no suponga subestimar el potencial de esta cadena 
estatal como instrumento de propaganda, pero también de poder del parti- 
do y de control de la profesión periodística, sirviendo además de fuente de 
numerosos cargos y colocaciones para muchos “camaradas”. 

Si el ciudadano al que antes aludíamos eligiera accionar el interruptor 
de su receptor de radio, en el caso de ser uno de los pocos que poseía uno, 
se iba a encontrar también un panorama de control de las ondas. De hecho, la 
radio era un medio que había fascinado a los movimientos fascistas europeos 
desde los años veinte y el Duce y el Fúbrer y especialmente este último, supie- 
ron sacar partido de la potencialidad del medio, apoyando una vez en el 
poder la compra de radios a bajo precio para la mayoría de los ciudadanos 
alemanes. 

En todo caso, el modelo radiofónico español no supone un sometimiento 
total a las directrices del Estado o del Partido sino que, al igual que en el caso 
de la prensa, el sistema es mixto, es decir convive la iniciativa privada, lo que 
llamaríamos la radio comercial, con la radio controlada directamente por el 
Estado y con objetivos fundamentalmente propagandísticos. Este segundo 
núcleo se agrupa en torno a Radio Nacional de España, nacida como fruto de 
la guerra y de la necesidad de hacer frente a Unión Radio. A la par que RNE, 
creada inicialmente en Salamanca, pero que inició enseguida su desarrollo, 
habría una serie de emisoras de ámbito local y onda corta, ligadas a FET y 
de las JONS unas veces directamente, otras personalmente a sus dirigentes, 
lo que permitirá iniciar una red de emisoras que recibirá el nombre de REDE- 
RA (Red de Emisoras de Radiodifusión). Éstas eran en total cinco de RNE 
(Madrid, Barcelona, Málaga, Huelva y La Coruña) y unas veinte que utili- 


82 


Parte |: Terror y gasógeno. La España de la posguerra 


zaban el indicativo FET, de corto alcance; a éstas habría que unir la Estación- 
Radio Escuela del SEU y Radio SEU, que nace en 1941 y que luego sería 
absorbida por el Frente de Juventudes. 

Además de estas emisoras, controladas de forma más o menos directa por 
el aparato del poder, hay que señalar 68 emisoras privadas, dentro de las cua- 
les hay una gran variedad de tipos y capacidad de difusión que irían creciendo 
de una forma un tanto desordenada en los años siguientes lográndose poco 
a poco la cobertura de todo el territorio nacional. Este proceso se basó en la 
constitución de pequeñas emisoras o potenciación de las existentes, que lue- 
go se fueron asociando entre sí, institucionalmente o mediante acuerdos pri- 
vados, No hay pues en la posguerra ninguna gran “cadena nacional” que riva- 
lice con Radio Nacional o las emisoras falangistas. La Sociedad Española de 
Radiodifusión (SER) constituida en torno a Radio Madrid, los restos de 
Unión Radio, tendrá una expansión importante a través de la asociación y 
adquisición de nuevas emisoras pero ya en los años cincuenta, siendo en 1948 
ocho las emisoras con las que contaba la aún incipiente cadena. Respecto a 
las emisoras de FET y de las JONS, la mayoría operando en onda corta, no 
se ordenarán y agruparán hasta 1953 en que se constituye la Red de Emiso- 
ras del Movimiento (REM), haciendo sus estaciones de onda normal. Den- 
tro de la REM siguieron funcionando las estaciones-escuela, ya de titulari- 
dad del Frente de Juventudes, que desde 1958 formarán la Cadena Azul de 
Radiodifusión (CAR), con 18 emisores, y que luego adoptarían el nombre 
de Radio Juventud. 

En todo caso, a la altura de 1945 nos encontramos con 63 emisoras pri- 
vadas, seis pertenecientes a RNE y nueve del Movimiento, por lo que nin- 
guna de las estaciones directamente dependientes del estado podía luchar ni 
contra la creciente pujanza de la radio comercial, sobre todo de las estacio- 
nes de la SER como Radio Madrid, con grandes concursos y distracciones 
para el público. Sin embargo, a la hora de los informativos, todas las emiso- 
ras debían conectarse con RNE para la retransmisión del “Diario hablado” 
correspondiente. Esta conexión obligada era la forma más eficaz de estable- 
cer la censura en el terreno informativo y simplificaba grandemente la tarea 
de control, al emitir un único informativo y estar estrictamente prohibido 
cualquier otro tipo de información salvo en el plano local. Por otro lado, exis- 
tía la obligación de pasar por censura previa los guiones radiofónicos, fun- 
cionando igual que la prensa a estos efectos. La improvisación en este ámbi- 
to estaba estrictamente prohibida. 

Los contenidos, salvo las referencias ya hechas al entretenimiento, los 
concursos, el espectáculo y el seguimiento del deporte que caracterizarán a 
la SER, se basará mucho tiempo en los informativos de RNE, y en progra- 
mas religiosos, políticos (sobre todo hasta 1945) y musicales, con la copla 
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como gran protagonista. Lógicamente la coyuntura de la guerra mundial 
hace que hubiera análisis e informaciones amplias sobre el tema. En las emi- 
soras locales se añadían informaciones prácticas que atañían a la vida local, 
boletines del propio partido y de las instituciones locales. 

El número de aparatos receptores de radio ascendía a la altura de 1943 
a en torno a un millón, calculado a partir de las licencias expedidas, lo que 
implicaba un crecimiento importante, ya que en 1936 se contabilizaban 
300.000, incidiendo en este sentido la guerra, y ello a pesar de que la pose- 
sión de un aparato suponía el pago de un impuesto que se mantuvo hasta 
1964, cuando los modernos transistores desbancaron a los receptores tradi- 
cionales. El número no es alto en comparación con otros países, especial- 
mente Italia o Alemania, pero también en este caso, la influencia del apara- 
to de radio se multiplica ya que ocupa un lugar preferente en los cafés en 
muchas ocasiones, y en algunas casas de vecinos, el salón de los felices posee- 
dores del aparato se transformaba en territorio común de los vecinos que lo 
desearan, especialmente cuando el género de la novela radiada, las noticias 
importantes o los discos dedicados concitaban un interés claro. Las trans- 
misiones religiosas también hacían acto de presencia con la misa dominical, 
el Ángelus y el Rosario, además de numerosos programas y charlas de con- 
tenido religioso, En Semana Santa esta programación religiosa invadía toda 
la parrilla... 

La intervención del Estado en la comunicación y en el mensaje que se 
dirige a los ciudadanos no podía dejar de lado un elemento muy importan- 
te: la creación de las noticias y su tratamiento desde el origen. Para ello se 
creará una agencia de noticias de los alzados ya en la guerra civil, la llamada 
Agencia EFE aún en funcionamiento con dependencia estatal, formada a 
partir de otras agencias menores (Fabra, Faro y Febus), y cuyo nombre para 
algunos significaría que estaba relacionada con Falange (Paz, 1989: 347), 
pero parece claro que el nombre procedía de la inicial del apellido del Cau- 
dillo. Esta agencia, con sus distintas secciones, se constituye definitivamen- 
te en enero de 1939, nutriéndose fundamentalmente de material alemán, 
aunque enseguida se empezó a constituir como un potente centro de crea- 
ción de noticias. El objetivo era “difundir la verdad española en el mundo y 
proporcionar a España información internacional”, según consta en las actas 
de su constitución. Enseguida EFE desplazó al resto de agencias existentes, 
bien absorbiéndolas como el caso de Febus y Faro o bien manteniéndolas en 
los márgenes del mercado, el caso de LOGOS, que abastecía a los periódi- 
cos de la iglesia y a Mencheta que, a pesar de ser la decana, tendrá que refu- 
glarse en noticias deportivas ante la hostilidad del Estado, ya que se conce- 
dió a EFE y a su sección de información nacional, CIFRA, la exclusividad 
de las noticias. ALFIL era la sección destinada a los deportes. También en la 
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información internacional consiguió el monopolio. Sus buenos contactos 
oficiales le hicieron enseguida la principal agencia, con un gran despliegue 
posterior en América Latina, especialmente después de la Segunda Guerra 
Mundial. EFE se supo adaptar bien al mundo de la posguerra y tras tener 
relaciones privilegiadas con agencias alemanas e italianas, firmó acuerdos con 
agencias norteamericanas como Reuter, Associated Press o United Press. Este 
panorama de exclusividad sólo empezó a ser alterado a fines de los años cin- 
cuenta con la aparición de Europa Press, y ya en los setenta con COLPISA. 
En todo caso, también en este terreno de elaboración de la información la 
presencia gubernamental era total y completaba el control férreo de la infor- 
mación desde sus orígenes. 

El fenómeno del cine, otro recurso moderno y notabilísimo que se brin- 
daba a este ciudadano tipo de la década de los cuarenta al que estamos hacien- 
do referencia, es muy difícil de valorar en su proyección social, aunque su 
repercusión era enorme. Tanto la producción española como la norteameri- 
cana o del primer cine europeo asociado al neorrealismo que llega al final de 
la década se tratan en otro lugar de este libro. Aquí nos interesa destacar la 
voluntad del poder de imponer sus criterios y modelos sociales también a 
través de este moderno medio de información y entretenimiento. Esto se tra- 
duce en una gran atención al cine tanto películas como documentales—, 
como clave de la formación de las personas y mentalidades y, por otro, el 
deseo de controlar los contenidos políticos y morales de las películas que pro- 
vienen del exterior. De alguna manera se trataba de moldear el gusto de los 
ciudadanos, introduciendo la política dentro del entretenimiento, critican- 
do desde las filas falangistas la frivolidad de los contenidos de muchas pelí- 
culas rechazadas como “españoladas” y pidiendo unas producciones más polí- 
ticas y “sociales”, como se puede ver en algunas revistas y escritos de los sectores 
más radicales del partido. En todo caso, como es sabido, no se logró este pro- 
pósito y lo que los jóvenes militantes del SEU en su consejo de El Escorial 
defendían sobre una intervención acriva de Falange en estos ámbitos (Ruiz 
Carnicer, 1996, 457 y ss.) tuvo que confrontarse con unas producciones que 
buscaban la promoción del folclorismo, la comedia ligera, cercana a la de 
“teléfonos blancos” característica del nazismo, encontrando sólo un propó- 
sito político definido en películas de épica militar, como la famosa Raza, a 
partir del guión del propio Franco u otras como Harka, A má la legión, Los 
últimos de Filipinas... o películas de género histórico que intentaban recom- 
poner en el imaginario colectivo la época imperial española que la propa- 
ganda prometía hacer renacer. En todo caso, en este terreno, el Estado actúa 
más en negativo —con el uso de la censura— que en positivo. Salvo el caso ais- 
lado de algún director falangista, como es J. A. Nieves Conde y su Surcos 

(1950), hay que esperar a la recepción del neorrealismo italiano en España 
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para encontrar una veta crítica y social entre los cineastas españoles, aunque 
su filiación ideológica era precisamente opuesta al régimen. También en este 
campo, la derrota de los fascismos en las trincheras europeas cortó las alas de 
unos falangistas de por sí debilitados ante la fuerza de las instituciones tra- 
dicionales como la Iglesia y el Ejército, y frente a los cuales sus proyectos de 
exclusividad en la toma de decisiones ligadas a la cultura tenían pocas posi- 
bilidades de prosperar. 

Lo que sí es cierto es que los jerarcas franquistas, fueran más falangistas 
o más católicos, eran conscientes del enorme poder del cine y le prestarán 
gran atención. La primera muestra de ello va ser la existencia de un Servicio 
de Cinematografía en FET que va a realizar distintos noticiarios y docu- 
mentales, así como la realización de actividades cinematográficas en seccio- 
nes del partido como Sección Femenina, el Sindicato Español Universitario 
o el Frente de Juventudes, elaborándose documentales específicos para pro- 
yectar en campamentos, seminarios o encuentros de esas organizaciones. 
También los cine-clubes universitarios regidos por el SEU buscaban preci- 
samente hacer realidad en esos círculos restringidos lo que FET no podía 
lograr con el cine a escala comercial. La proyección de films comprometidos 
políticamente, documentales de cariz nazi o fascista o incluso cortos experi- 
mentales, siguiendo el ejemplo de los Cinegufitalianos, era corriente en estos 
escenarios, además de los documentales rodados por el Departamento Nacio- 
nal de Cinematografía del SEU sobre sus actividades o actos y que se elabo- 
rarán espaciada pero regularmente hasta 1943 (Ruiz Carnicer, 1996: 457 
y ss.). Estos cine-clubes, que en muchos casos tienen continuidad al menos 
nominal hasta los años sesenta y setenta, cuando estos organismos se con- 
vierten en foro de discusión libre frente al régimen, son en un primer momen- 
to, un medio de adoctrinamiento de universitarios y estudiantes de bachi- 
llerato, pero también un intento de hacer un cine realmente fascista o cultivar 
una estética distinta respecto al cine convencional. En la totalidad de uni- 
versidades españolas tenemos constancia de este funcionamiento, aunque sea 
restringido. 

Lo que no tenía un planteamiento restringido en absoluto era el 
NO-DO, abreviatura de Noticiario-Documental, que no existiendo_otra 
medio de socializar imágenes se convierte en la representación de la realidad 
que se brinda a los españoles desde su creación en 1942 e inicio de las emi- 
siones en enero de 1943 en el seno de la Vicesecretaría de Educación Popu- 
lar (Tranche y Sánchez Biosca, 2000). Si bien la utilidad que > le da el régimen 
es dar información visual sobre actos y actividades del régimen y reforzar el 
culto a la personalidad del dictador, la guerra y las espectaculares imágenes 
del conflicto para una sociedad que apenas ha asimilado la radio enganchan 
a los espectadores. El NO-DO, con su inserción obligatoria antes de las pro- 
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yecciones cinematográficas comerciales es el recurso más nuevo e influyente 
que la Vicesecretaría usa como forma de conseguir su objetivo de educar a la 
población en los valores del régimen: se trata de homogeneizar y socializar la 
cultura de los vencedores a través de determinadas formas de ver la realidad 
(Rodríguez Martínez, 1999: 10 y passim). Para esta tarea se va a diseñar un 
noticiario muy ágil que, en realidad, visto desde hoy día su programación en 
las dos series principales, A y B, aparte de los documentales de mayor dura- 
ción (“Imágenes”), no tratan tanto de informar de lo que ocurre, como de 
desinformar. Las noticias, salvando las que se centran en apariciones del Cau- 
dillo, acontecimientos religiosos o sucesos internacionales extraordinarios, 
destacan por su banalidad: actualidad deportiva, hechos ¡ impactantes y curjo- 
sos a lo largo y ancho de todo el mundo, noticias taurinas, noticias de socie- 
dad (moda, costumbres), algo de cultura (exposiciones, estrenos teatrales) 
pero es lo extravagante y lo insólito lo que predomina en los noticiarios. Su 
orientación no pasaba tampoco por una politización activa (salvo lo que supo- 
ne la centralidad de Franco que por otra parte tampoco aparece en tantas 0ca- 
siones como uno podría esperar) sino por la ausencia de lo que realmente 
ocupaba los menesteres de los españoles. Ni la guerra civil, ni las consecuen- 
cias de ésta, ni el hambre y el desabastecimiento, pero ni Sn las figuras 


hacen como comitiva de acompañamiento de Franco. ul pues la búsque- 
da de lo pintoresco no era un mero cultivo de apoliticismo sino que tenía 
una función muy clara, brindar un mundo apariencial e inexistente para una 
población agobiada por problemas muy reales. Y ello tenía dividendos polí- 
ticos en la medida en que el NO-DO mostraba lo que quería el régimen que 
vieran los españoles, evitando o tratando de evitar que mirasen realmente la 
cara de la realidad. 

Nuestro ciudadano imaginario tenfa que hacer un gran esfuerzo por cons- 
truirse unos canales propios de comprensión de la realidad salvo que ésta con 
su dureza se hiciera presente en su vida cotidiana, lo cual por otra parte era 


lo más habitual. 


3.2. Los organismos frontales de encuadramiento. 
Hacía una cultura del consenso forzoso 


3.2.1. España, batallón de productores 


Una de las enseñanzas joseantonianas que se repetían con monotonía en 
todas las escuelas españolas era que los españoles lo eran y se realizaban como 
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tales a través de su trabajo, de su pertenencia a un municipio y en encaje con 
su familia. Por esa razón España se decía nacional-sindicalista, porque con- 
vertía a cada persona, independientemente de su posición en la escala social 
y tipo de trabajo, en un productor, palabra con la que se designará en el argot 
franquista a los que hasta entonces se venían llamando trabajadores u obre- 
ros. Desde este punto de vista, la persona tenía una faceta como trabajador 
que le reportaba también una dimensión política, ya que en ese contexto 
colaboraba con la nación y singularmente con el sistema político, que era 
todo uno para el régimen. 

No vamos a hacer referencia al complejo y progresivamente burocratiza- 
do aparato de la Organización Sindical. Un tema que a pesar de ser muy com- 
plejo en la teoría corporativa y fascista importada de Italia tiene una práctica 
aún más confusa en el caso español. Baste decir que el protagonismo de los 
sindicatos concebidos por los sectores radicales de Falange, representados por 
Gerardo Salvador Merino, enseguida dio paso a una lectura mucho más blan- 
da de la capacidad de influir en el devenir económico y social que se planteó 
inicialmente y sólo va a quedar la demagogia, además de una inmensa estruc- 
tura en la que encontraron acomodo muchos falangistas viejos y nuevos. 

A pesar de esta burocratización, el Ministerio de Trabajo, dominado 
desde 1941 hasta 1957 por el demagogo y viejo seguidor de Onésimo Redon- 
do, José Antonio Girón de Velasco, tiene iniciativas suficientemente inte- 
resantes como para que tengamos en cuenta a los sindicatos en un libro 
sobre la aculturación de la población en el franquismo. Y es que la estruc- 
tura de la Organización Sindical no sólo se va a ocupar de los menesteres 
explícitamente sindicales, sino que va a intentar también —cómo no— edu- 
car a los productores, es decir, va a influir en su formación, su educación 
política y les va a dar un ocio programado y seguro, a salvo de influencias 
“extrañas” que pudieran inducir a la clase obrera española a volver por don- 
de solía en los años treinta. Desde este punto de vista, hay una infraestruc- 
tura educativa de carácter paralelo a lo largo de todo el régimen que abar- 
ca desde el ocio más normal del obrero, que se debía encauzar en los “hogares 
del productor” que existían en todas las ciudades, a las vacaciones a bajo 
precio y en parajes frecuentemente interesantes, como son las residencias 
repartidas por toda España o, para los hijos de los productores, su forma- 
ción en universidades que, naturalmente, no eran las de “verdad”, las que 
podían permitir una promoción real en la escala de clases, sino en unas fabri- 
cadas especialmente para ellos y que los mantenían como “productores”, eso 
sí, mejor preparados técnicamente que sus padres. Estamos hablando de las 
universidades laborales, invento del Ministro de Trabajo Girón de Velasco. 
En esta área pues, nos encontramos con una representación espléndida del 
populismo falangista, el marco apropiado en el que la retórica social-revo- 
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lucionaria de los falangistas que no se resignaban a que la revolución que- 
dara pendiente podían ensayar una acercamiento real entre trabajadores y 
régimen franquista. Vamos a hacer un rápido recorrido por algunas de esas 
actividades. 

La Organización Sindical Española, ya desde los primeros momentos se 
va a plantear su presencia en la vida pública española no como un mero orga- 
nismo técnico, sino con un afán claro de control ideológico y de influencia 
política, económica y social. Ello se refleja en la propia Ley de Sindicatos en 
la que se hablaba de “Comunidad Nacional Sindicalista” que comprendería 
“el conjunto de todos los productores españoles ordenados en milicia bajo la 
jefatura del Movimiento “(Aparicio, 1980: 100). Por lo tanto, se quiere ir 
más allá de una mera afiliación o de la capacidad técnica de una organiza- 
ción. Se trata de imitar a la “Comunidad racial” alemana del nazismo, basán- 
dose aquí en la proclamación ideológica del productor como eje fundamen- 
tal de la ordenación económica de la patria, siempre integrado dentro de 
FET y de las JONS y conforme a los intereses de principios de los vencedo- 
res de la guerra civil y del régimen que éstos pusieron en marcha. 

El objetivo último era acabar no sólo con la lucha de clases en el papel, 
mediante esta integración armónica en la comunidad sino, sobre todo, eli- 
minar el conflicto laboral, es decir la manifestación de la existencia real de 
esa lucha de clases. Ello se hacía a través del encuadramiento, es decir, la jerar- 
quización de los trabajadores en una organización a la que estaban obligados 
a someterse, independientemente de su voluntad. Por ello, como dice Miguel 
Ángel Aparicio, el hecho de que la afiliación en la Organización Sindical no 
fuera obligatoria no importaba, pues el objetivo último, el control del obre- 
ro, se debía producir fuera la afiliación libre, obligatoria o aunque no hubie- 
ra afiliación en absoluto. 

En 1941 y tras una gran concentración de productores que asustó a una 
parte del régimen se produce la caída de Gerardo Salvador Merino y el ascen- 
so de Fermín Sanz Orrio como delegado nacional de Sindicatos; este últi- 
mo, mucho más moderado, dejará de lado cualquier mordiente política del 
sindicato, iniciando un proceso de burocratización creciente, y acentuán- 
dose su carácter de organismo asistencial. Es también la organización don- 
de la corrupción tiene un medio propicio, en la que se emboscan muchos 
militantes de Falange y muchos funcionarios del partido y donde el cinis- 
mo y la hipocresía se instalan, buscando más la meritocracia política den- 
tro del régimen que poner en marcha proyecto político alguno, según la des- 
piadada descripción que nos brinda Jesús Pardo en sus memorias (Pardo, 

1996: 222-229). 

En todo caso, las actividades asistenciales de la organización avanzan de 
manera imparable a partir de 1942, aunque la andadura de algunas ya hubie- 
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ra empezado con anterioridad. Estaba claro que no era posible mantener el 
encuadramiento de la clase trabajadora española solamente a partir de ins- 
trumentos represivos y en ese sentido, el Estado, y singularmente Falange, 
debía propiciar un sistema de prestaciones sociales que hiciera posible la acep- 
tación, el consentimiento del nuevo sistema, teniendo en cuenta además el 
inmediato pasado de los obreros españoles. 

En estas actividades se proyecta pues la naturaleza populista de Falange. 
Por un lado se mostraban sus preocupaciones sociales, por otra se buscaban 
masas que sirvieran de base a las propias aspiraciones falangistas frente a otros 
sectores y, sobre todo, se lograba establecer mecanismos destinados a ocultar 
o negar la lucha de clases y a desviar cualquier posiblidad de vuelta a los vie- 
jos radicalismos, que era el objetivo esencial de estas secciones, aunque se 
“vendieran” como un avance social inédito para los trabajadores en otras épo- 
cas de la historia de España. Dar una visión pues de estas secciones como 
neutrales y carentes de ideología o puramente bien intencionadas, sería igno- 
rar la dinámica política de las organizaciones fascistas en general y el peso del 
adoctrinamiento en la época. Se trataba simplemente de establecer una domi- 
nación más completa que llegará a los momentos más personales de la vida 
del productor. 

Ocho eran las obras sindicales de la Organización Sindical Española: la 
Obra Sindical de Artesanía, dedicada a fomentar artes y oficios populares, 
como parte de la ideología ruralista, el cultivo del folclorismo y el mante- 
nimiento de la tradición tan característicos del universo mental franquista; 
la de Cooperación, que tendrá importancia porque, siguiendo la estela con- 
servadora europea de aprovechamiento del cooperativismo como alternati- 
va al socialismo, se intentará entroncar con la tradición agrarista católica 
muy fuerte junto al interés social del falangismo, dando como resultado la 
creación de una red de cajas rurales, heredando de alguna manera la tradi- 
ción de la Confederación Nacional Católico Agraria; la Obra Sindical 18 
de julio era la organización asistencial médica y hospitalaria para los produc- 
tores, muy importante en un primer momento cuando aún no existía la Segu- 
ridad Social creada nominalmente en 1942, con una pequeña infraestructu- 
ra de ambulatorios y sanatorios, y posteriormente base para el desarrollo 
del Seguro Obligatorio de Enfermedad; la Obra Sindical de Colonización 
formaba también parte del ruralismo del régimen y para ello creará granjas- 
escuela y grupos sindicales de colonización, vehiculando el tardío reformis- 
mo agrario del régimen basado en la negación de una reforma integral. La 
Obra Sindical de Educación y Descanso es la consagrada al ocio del pro- 
ductor, dándole en teoría asistencia cultural y recreativa; la Obra Sindical 
de Formación Profesional es también muy importante ya que a ella estaban 
adscritos un amplio número de centros de enseñanzas profesionales, cuyo 
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objetivo era la capacitación de los jóvenes trabajadores españoles siendo 
muy importantes a fines de los años cincuenta y sesenta; Previsión Social 
era una Obra colaboradora con la Seguridad Social para cuestiones admi- 
nistrativas de funcionamiento de ésta en el medio rural y, finalmente, la 
Obra Sindical del Hogar era la responsable de la política de vivienda social, 
aunque no todas las viviendas sociales ni mucho menos dependieran de los 
Sindicatos. Esta Obra es la que se encarga de apoyar al resto de Obras Sin- 
dicales a la hora de obtener edificios y medios constructivos para sus nece- 
sidades. : 

Nos encontramos pues con un importante aparato de influencia social 
que iba más allá del mero encuadramiento sindical y pretendía apoyar al 
régimen en algunos de sus objetivos sociales. Pero vamos a detenernos algo 
más en la Obra Sindical de Educación y Descanso. Esta Obra con un cariz 
formalmente apolítico y neutral fue quizá la que más impacto tuvo en la 
vida de los trabajadores sometidos a la influencia del Partido. La idea que 
la presidió estaba directamente copiada del nazismo alemán y concreta- 
mente de la organización Kraft durch Freude, así como de la Opera Nazio- 
nale Dopolavoro; ambas, dentro de la lógica fascista, aspiraban a controlar 
la vida del trabajador fuera de los espacios normales de encuadramiento; 
este control además estaba envuelto en un tono social, por lo que signifi- 
caba la posibilidad de gozar de vacaciones hasta ese momento reservadas a 
las clases más altas, igual que muchos jóvenes encuadrados en el Frente de 
Juventudes vieron por primera vez el mar a través de los campamentos; 
ahora el trabajador podía disfrutar de estancias junto al mar o la montaña 
a un precio muy asequible para la época. El objetivo de Educación y Des- 
canso era destruir la culrura obrera, borrar la memoria colectiva y evapo- 
rar la conciencia de pertenecer a un mismo y definido grupo social, derro- 
tado en la guerra civil. 

La organización aspiraba a llegar a la totalidad de la población, por lo 
tanto dispondrá de una estructura de delegaciones provinciales muy impor- 
tante, será lógicamente jerárquica y habrá un control pleno desde la cúspide 
de todas las actividades de la organización. Campea en la retórica que rodea 
a la organización tanto en sus primeros pasos como posteriormente, una obse- 
sión por la idea de armonía social, de cooperación, de unión, exorcizando 
así la reciente guerra civil y el activo papel en ésta de las organizaciones obre- 
ras. La Iglesia también hacía presentes sus mensajes en este medio a través 
de capellanes y la moral católica irá unida a esa idea de armonía social: se tra- 
taba de cambiar también las costumbres del obrero, incitándole a la lectura, 
el deporte, los juegos sin interés monetario o cualquier otra cosa que le ale- 


jara del nefando pasado (casas del pueblo, casinos, casas de prostitución, asi- 
milándolo todo como si fuera una sola cosa). 
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La Obra de Educación y Descanso, siempre dentro de la OS, estructu- 
ra sus actividades a través de departamentos, cada uno de los cuales aborda 
su cometido dentro de esa planificación del tiempo libre de los trabajadores. 
El departamento más importante es el de Viajes, Vacaciones y Excursiones, 
que es quizá el fundamental y sus actividades las más conocidas: se respon- 
sabilizaba de las actividades del trabajador fuera de su residencia habitual, 
fuera estancia en la red de residencias que la organización tenía en toda Espa- 
ña (y que irá consiguiendo paulatinamente), en albergues o las excursiones 
de un sólo día. También gestionaban el transporte mediante autobuses o des- 
cuentos en RENFE, La estancia en albergues y residencias fue la actividad 
que contó con mejor acogida por parte de los afiliados. Había auténticas ciu- 
dades sindicales, a modo de chalés unifamiliares, como en Marbella, Tarra- 
gona y Perlora (Oviedo), y luego una serie de residencias, al principio alqui- 
ladas, luego propias en colaboración con la Obra del Hogar, o bien en edificios 
de otras organizaciones del Movimiento, e incluso en pensiones y fondas. 
Había 28 residencias en 1948. Hasta esta fecha precisamente las residencias 
estaban separadas entre hombres y mujeres, pero desde 1948 se habilitaron 
la mayoría para familias sin hijos o con hijos, siempre que no tuvieran menos 
de tres años o más de diez, en cuyo caso, debían asistir a los campamentos 
del Frente de Juventudes. 

La vida en las residencias no se organizaba en torno a una actividad explí- 
cita de adoctrinamiento —de hecho no se alentaban las conferencias ni actos 
políticos salvo de forma excepcional pero los mandos de las residencias de- 
sarrollaban una política de captación directa. Lo que sí había eran actos de 
carácter religioso, no sólo misas diarias, sino también rezos y charlas, y la pre- 
sencia constante de un sacerdote. 

Pero dentro de este departamento quizá el elemento más importante en 
el proceso de socialización del trabajador en el franquismo era la existencia 
de un Hogar del Productor en cada capital de provincia y muchos otros luga- 
res, Este Hogar del Productor, estaba destinado a los momentos de ocio habi- 
tuales, en la propia ciudad y medio del trabajador y no en las vacaciones. Y 
aquí, como en el caso de las residencias estivales, se intentaba establecer un 
medio afín y cercano a los objetivos y necesidades del régimen. Se trataba de 
sustituir al bar, la taberna u otros lugares de esparcimiento “dañinos” por un 
lugar en el que se podía jugar al ajedrez o el mus, además de leer la prensa, 
tomar un refresco o utilizar una biblioteca nutrida con títulos dedicados a la 
doctrina joseantoniana, discursos de Franco y recopilaciones de los logros 
del régimen. Además había obras de consulta y clásicos de la literatura espa- 
ñola normalmente. Otros servicios, como peluquería o incluso comedor, 
según los casos complementaban la oferta. Los precios de estos servicios o 
del bar eran lo suficientemente bajos como para hacerlos atractivos. 
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Menos relevancia tendrán otros departamentos de la Obra como Belleza 
en el Trabajo, un cándido departamento cuya misión era hacer más habitable 
el lugar de trabajo, higienizándolo y embelleciéndolo y elaborando proyectos 
de iluminación adecuada, adquisición de viveros de plantas, establecimien- 
to de comedores de empresa y otras facilidades. Un departamento con más 
proyección fue el de Deportes, que ligaba con otro elemento muy querido 
de la doctrina fascista: el culto al cuerpo; aquí, algo lejanos de una concep- 
ción racista, quizá su mayor virtualidad fue la formación de equipos depor- 
tivos en las empresas, haciendo competiciones a distintos niveles, incluso el 
nacional, lo que fomentaba una identificación entre el trabajador y su empre- 
sa. Pero también esta sección promocionó la existencia de infraestructuras 
deportivas a través de los parques sindicales. Un departamento más de Edu- 
cación y Descanso es el de Cultura y Arte, destinado a formar cuadros artís- 
ticos de carácter folclórico y masas corales, también debía organizar exposi- 
ciones de pintura y escultura, concursos varios... 

Lo difícil es establecer el grado de influencia que estas actividades cose- 
charon realmente entre los trabajadores, que no fue, evidentemente, toda la 
que pretendían los mandos de la Organización Sindical, pero que tampoco 
hay que despreciar, pues explica una parte de la cultura obrera actual, 


3.2.2. Niños, hogar, iglesia. La socialización política de la mujer española 


Kinder, Kiúche, Kirche es la trilogía nazi, las tres K, que representan los 
objetivos que preparaban para la mujer los nazis. Un ideario compartido 
por todos los fascismos europeos, y que en España asumirá el Estado fran- 
quista, aunque hay que decir que se correspondía plenamente con el idea- 
rio tradicional, ese que apenas se había modificado en el primer tercio del 
siglo XX bajo el influjo de las sufragistas inglesas o de la militancia de tan- 
tas protofeministas europeas. Si la República fue una plataforma para el 
avance de la mujer en los campos sociales y políticos, ya antes, en los años 
veinte, encontramos cambios de costumbres, considerados un peligro por 
los intelectuales que habrían de llenar las filas del 18 de julio. De esta mane- 
ra, no se puede hablar de originalidad del franquismo a la hora de tratar a 
la mujer. Su actitud fundamentalmente antifeminista le hace ver a la mujer 
como “un ser inferior espiritual e intelectualmente, que carecía de una dimen- 
sión social y política y que tenía una vocación inequívoca de ama de casa y 
madre” (Molinero, 1998: 99). Y esta concepción, como nos pone de mani- 
fiesto Molinero, es el reflejo de prejuicios antiguos de raíz católica, reforza- 
dos por corrientes europeas decimonónicas como el irracionalismo, el nacio- 
nalismo conservador o el positivismo; además, desde el final de la guerra 
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mundial, hay un movimiento de repliegue social frente al avance de las muje- 
res que se ha visualizado durante el conflicto. Por lo tanto, no podemos 
hablar de una especificidad española, salvo en la medida en que esa tradi- 
ción de sometimiento femenino aún era más fuerte en España por la fuer- 
za del tradicionalismo católico. 

Este discurso de reclusión de la mujer en el ámbito del hogar, su sumi- 
sión frente a los padres primero y luego frente al marido, su alejamiento del 
trabajo extradoméstico y de los foros de vida pública tenía además una base 
biologista muy clara, que se apoyaba en las diferencias congénitas entre el 
hombre y la mujer. Esto era también un producto del siglo XIX; era esa dis- 
tinción biologista, basada en la centralidad de la maternidad de la mujer y 
por lo tanto lo reducido de sus intereses en la vida social, la que explicaba su 
discriminación en las áreas económica, social y jurídica. Para los fascismos 
la mujer se convertía en “templo de la raza”, haciendo una lectura eugenési- 
ca y biologista de la tradición reaccionaria, convirtiendo por lo tanto el tra- 
bajo remunerado fuera de casa en una especie de traición al Estado y a la 
Patria y haciendo depositaria a la mujer de la socialización de los hijos en los 
valores del régimen. También el Estado franquista, como todos los fascismos 
europeos, va a legislar y hacer un discurso legal basado en la incompatibili- 
dad biológica y natural de la mujer con su independencia laboral o jurídica, 
y va a actuar en consecuencia. Esta acción del Estado también se va a dar en 
el ámbito sexual, reprimiendo cualquier atisbo de libertad en el cuerpo de la 
mujer, persiguiendo activamente el aborto, eliminando el divorcio y mante- 
niendo una política natalista que, aunque ya vimos que fracasó, será el pilar 
básico del discurso dirigido hacia la mujer (Barrachina, 1998: 61 y ss.). 

En todo caso, la propaganda franquista siempre se dirige a la mujer por 
un lado como un ser superior en cierta medida al hombre por sus virtudes 
físicas (la maternidad) y por sus atributos morales (dulzura, protección, etc.) 
frente a un hombre siempre más hosco y guerrero. Esta conversión de la 
mujer en “virgen”, en “vestal”, en receptáculo del amor y la vida en definiti- 
va es el contrapunto frente a una realidad de sometimiento en la vida coti- 
diana y que el régimen franquista va a reafirmar en todos los planos median- 
te la limitación jurídica de su capacidad y mediante el control de su cuerpo 
y actitudes. En este campo, la Iglesia era la más activa defensora de estas estre- 
chas pautas de comportamiento especialmente en lo que se refiere a la mora- 
lidad pública que se traducía en la forma de vestir o en las pautas de com- 
portamiento que tenían en la pureza y en la decencia formal unos referentes 
inexcusables (Roca i Girona, 1996). 

Acertadamente afirma Helen Graham (Graham, 1995: 182 y ss.) que no 
se puede hablar de “mujeres” en el franquismo, y que hay que introducir ele- 
mentos de clase a la hora de diferenciar el impacto. Mientras que para unas 
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la posguerra fue un shock que negaba sus ideas y valores, para otras va a supo- 
ner la reafirmación con todos los honores de sus valores, de su posición tra- 
dicional en la familia frente a lo que habían visto como el inicio de la diso- 
lución de éstos: la implantación del divorcio o la implicación de la mujer en 
la vida pública. Aquí hay en juego factores culturales también y no sólo de 
clase por supuesto, como pasó con muchas familias de tradición liberal pero 
acomodadas, favorecidas por el freno de la revolución social, pero a las que 
se impone un ideario fascista que rechazan vivamente. Pero la realidad social 
española es muy compleja y ni el propio régimen ni la Sección Femenina, ni 
siquiera la Iglesia pueden llegar a muchas mujeres (y hombres) que viven en 
las barriadas del extrarradio de las grandes ciudades, fundamentalmente los 
cinturones industriales y a veces semirrurales de Madrid y de Barcelona, de 
Bilbao o Sevilla. Estas zonas, como nos recuerda Carmen Martín Gaite, esta- 
ban al margen de la moral oficial, eran vistas por las autoridades como focos 
de rebeldía; un mundo en el que no se asistía a misa, había uniones no sacra- 
mentadas, no se bautizaba a los niños y había un trato muchos más cercano 
y natural de lo que la burguesía media y baja había hecho normal. El Puen- 
te de Vallecas, con sus 80.000 almas “descarriadas” era la muestra viva, y muy 
cercana al corazón neurálgico del Estado, de cuanto había por hacer, a decir 
de las autoridades. Esta realidad conflictiva y marginal amenazaba a veces 
con contaminar las costumbres de la población bien enseñada política y reli- 
giosamente y les llevaba prostitución clandestina y comportamientos más 
libres, mientras que muchas parejas madrileñas de clase media buscaban tam- 
bién los “desmontes” del extrarradio para juguereos físicos algo más gratifi- 
cantes que la visita a la casa de los padres o la horchata en el café del centro 
(Martín Gaite, 1987: 93 y ss.). 

Era el fruto de un cultivo de la apariencia por encima de todo, que mues- 
tra la doble moralidad de este ambiente de posguerra, ejemplificada en la 
existencia de lupanares o “casas de tolerancia” permitidos por el Estado y 
considerados un desahogo natural del hombre frente a la obligada pureza 
de la mujer, llamada a altos destinos como responsable del futuro de la raza 
española. 

Por lo demás, más allá del discurso naturalista del Estado y de la Iglesia, 
podemos aludir a las medidas legales que el Estado pone en marcha para 
lograr el apartamiento de la mujer de la esfera pública. Una política de repre- 
sión sobre los cuerpos femeninos con una especial persecución del aborto, la 
prohibición de métodos anticonceptivos, unida a la extirpación de cualquier 
tipo de información sexual privada o pública; también el divorcio será con- 
denado dejando sin efecto las separaciones ocurridas en la época republica- 
na; se redoblará el carácter delictivo del adulterio, establecido por el Código 
penal de 1889; y se subordina legalmente la mujer al marido a la hora de 
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acceder a la propiedad. De hecho, se le consideraba como una menor de edad 
o una deficiente, salvo que quedase en situación de viudedad. 

En el terreno educativo, se suprime la coeducación como una muestra 
de la pérdida de valores que representaba la República, lo que aún dificulta 
más la relación intersexos y se considera superflua la educación para las muje- 
res que fuera más allá de la enseñanza primaria. La formación universitaria 
sólo se admite en una serie de profesiones tradicionalmente ligadas a la mujer 
como maestra, enfermera, puericultora, o la carrera de Letras para las que, 
perteneciendo a una clase alta, necesitaran tener una amplia gama de con- 
versación que ofrecer a su futuro marido. 

En el terreno laboral, se considera sin sentido el trabajo de la mujer casa- 
da, y se explica por necesidad el de la mujer soltera; se intenta impedir legal- 
mente que la mujer desempeñe un trabajo remunerado, en coherencia con 
los principios del régimen, pero también por la necesidad de superar el paro 
y la crisis económica. Ya en el Fuero del Trabajo, promulgado en 1938 se 
hablaba de “libertar a la mujer casada del taller y de la fábrica”. Posterior- 
mente se prohibió el trabajo de la mujer casada si el marido tenfa un míni- 
mo de ingresos determinado. La Ley de reglamentaciones de 1942 implan- 
ta la obligatoriedad de abandono del trabajo por parte de la mujer cuando 
contraiga matrimonio y algunas importantes empresas como Telefónica hacen 
constar en sus cláusulas esta normativa al contratar: si habla una reincorpo- 
ración posterior, debía contar con la autorización del marido. La compensa- 
ción que el Estado otorgaba por estas limitaciones era la existencia de un sub- 
sidio familiar ya nacido durante la guerra, refrendado en 1945 con el Plus 
de cargas familiares, que suponía un aumento del sueldo a los trabajadores 
casados cuya mujer no trabajara y que aumentaba según los hijos que se tuvie- 
ran. Fueron conocidos popularmente como “los puntos”. 

Pero, más allá de estas medidas del Estado, el organismo que en España 
asumió la organización de las mujeres fue la Sección Femenina de FET y de 
las JONS, encabezada por la hermana del fundador de Falange, Pilar Primo 
de Rivera. La Sección Femenina, como la Organización Sindical y tantas 
otras secciones, también intentaba emular a las organizaciones nazis y fas- 
cistas, con sus propias peculiaridades, en este caso con una gran presencia 
del elemento religioso. Esta organización tenía como misión organizar la 
aceptación del régimen entre las mujeres a través de distintos mecanismos, 
reforzando pues el consenso y haciendo frente a un hecho claro a esas altu- 
ras del siglo XX: que había que contar con la mujer como un grupo con una 
fuerte influencia en todos los órdenes y que una organización fascista no 
podía ignorar. Otra cosa era que precisamente se tratara de afirmar en el áni- 
mo de la mujer española su carácter de inferioridad respecto al hombre, pero 
poniendo de manifiesto la dignidad e importancia del trabajo de ama de casa, 
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la gran relevancia del cuidado y educación de los hijos y su gran influencia 
en el medio familiar a la hora de conformar comportamientos sociales y polí- 
ticos. Como pone de manifiesto Rosario Sánchez López (1995), se trataba 
de valorar un papel social innegablemente importante, utilizándolo para sus 
propios fines de adoctrinamiento y creando una organización política, cul- 
tural y social directamente dirigida a este sector, para a la vez anular las posi- 
bilidades de cambio de unas mujeres en creciente dinamismo y que habían 
iniciado con el cambio de siglo un replanteamiento de las relaciones perso- 
nales y de su presencia en la sociedad o en la política. 

La Sección Femenina de Falange nace en junio de 1934, dependiente de 
la Secretaría General y, como es sabido, a regañadientes de José Antonio Pri- 
mo de Rivera, que veía su movimiento como algo “viril” y en el que las muje- 
res no tenían cabida. La insistencia fundamentalmente de hermanas y novias 
de los militantes y la necesidad de apoyo en los primeros años de la organi- 
zación explican su aceptación final, creando una sección a imagen y serne- 
janza de otros grupos fascistas europeos. La Sección Femenina refleja muy 
claramente en sus estatutos de 1937 su sumisión al mando masculino como 
se recoge en los organigramas central y provinciales. Pilar Primo de Rivera, 
la vitalicia máxima autoridad de Sección Femenina internalizará perfecta- 
mente esta sumisión, encarnada en la sumisión a Franco. No es nuestra inten- 
ción ahora relatar la historia de la organización, que con María Teresa Galle- 
go (1983), Rosario Sánchez López (1990) o Antonieta Jarne (1991) para el 
caso de Lérida tiene buenas narradoras, sino los mecanismos de socialización 
utilizados por la organización con vistas a conseguir la extensión de los valo- 
res más arriba señalados, contribuir a la estabilización del nuevo régimen 
mediante la extensión del consenso en el seno de las mujeres, y reforzar a 
Falange como grupo mediante la extensión de su ideario a este importante 
sector de la población. 

La Sección Femenina nunca fue una asociación, ni un grupo al que 
voluntariamente se pudiera acudir para hacer actividades diversas, sino que 

era un organismo diseñado para imponer unas pautas determinadas de vida 
y de valores. Lo que ocurre es que el camino que escogerá la organización 
para sus fines —dadas las características de la masa a encuadrar— estaba liga- 
do a elementos formalmente neutrales (cocina, higiene, labores, folclore y 
actividades culturales, además de otras iniciativas asistenciales más regla- 
das) y por lo tanto va a aparecer ajena a la más perceptible carga política 
de otras secciones. Muchas veces, por yuxtaponerse estos valores a los tra- 
dicionales, la Sección Femenina parecía ser poco más que una asociación 
recreativa. 

Las funciones de la organización, como la de sus homólogas alemana 
e italiana, eran de carácter adoctrinador, educativas y asistenciales con el 
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objetivo de lograr una socialización política determinada de las mujeres. 
En la mayor parte de los casos, las tres facetas iban unidas en estas activi- 
dades. La que tendrá un carácter más claramente encuadrador por ser obli- 
gatoria era la del Servicio Social, que tenía carácter obligatorio para aque- 
llas mujeres solteras o viudas sin hijos que fueran menores de 35 años y que 
debían realizar durante seis meses, y seis horas diarias salvo festivos, una 
serie de actividades de carácter adoctrinador unas (el primer mes, a base de 
lecciones sobre nacional-sindicalismo y estructura del Estado, la llamada 
“formación teórica”), educativas otras (dos meses de asistencia a “escuelas 
del hogar”, en donde se recibían instrucciones sobre cómo ser una buena 
ama de casa mediante la realización de trabajos ligados al hogar, como coser, 
cuidados de puericultora, clases de cocina, etc.) y asistenciales (tres meses 
de “prestación” que se podía cumplir en comedores infantiles, talleres, hos- 
pitales y diversas instituciones). Junto a ello, la práctica de actividades 
deportivas, fundamentalmente gimnasia, que se practicaba con las cum- 
plidoras enfundadas en los legendarios “pololos”, una falda-pantalón elás- 
tica que preservaba de cualquier atisbo de paganismo y de lascivia el culti- 
vo del cuerpo femenino. El cumplimiento del Servicio Social era 
imprescindible para “tomar parte en oposiciones y concursos, obtener títu- 
los, desempeñar destinos y empleos retribuidos en entidades oficiales o 
Empresas que funcionen bajo la intervención del Estado” (Martín Gaite, 
1987: 59-60). Posteriormente se exigió también para la obtención del pasa- 
porte —y por lo tanto para poder salir del país—, carné de conducir, licen- 
cias de caza y pesca, pertenencia a asociaciones de todo tipo, etc. Es decir, 
sin el cumplimiento del Servicio, aún se restringía más el ya de por sí estre- 
cho ámbito de la mujer cerrándole las escasas posibilidades de trabajo o de 
ocio, aún siendo soltera. 

La respuesta de las mujeres españolas va a ser intentar zafarse de todas 
las maneras posibles de este cumplimiento. Unas lo harán mediante el casa- 
miento, otras buscando prórrogas debidas a estudios o circunstancias espe- 
ciales, sobre todo en el mundo rural, pretextando ser imprescindibles en las 
tareas familiares. Un elevado índice de exenciones, permisos, etc., hacía que 
muchas mujeres no lo hicieran y que otras lo hicieran a lo largo de varios 
años, especialmente las estudiantes urbanas, con lo que de alguna manera 
se frenaba el objetivo fundamental del Servicio, que era atraer a todas las 
mujeres españolas a un adoctrinamiento social y político intensivo de seis 
meses. Conforme pasa el tiempo, el Servicio Social va quedándose más en 
la instrucción del “hogar”, en la forja de buenas amas de casa, que en otra 
cosa. 

Además de esta prestación obligatoria, la Sección Femenina destaca 
también por su actividades asistenciales, muy ligadas a los propios oríge- 
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nes de la organización, yuxtaponiéndose muchas veces su acción a la de 
Auxilio Social o a la Sección de Frentes y Hospitales de Falange, nacida 
durante la guerra. Los cursillos de enfermería y puericultura y de agricul- 
tura para mujeres campesinas serán una constante desde el inicio de la Sec- 
ción Femenina. 

En un intento de llegar a la mujer del campo se creará la Hermandad de 
la Mujer y el Campo, organizándose grupos de mujeres que iban a los pue- 
blos a ayudar a las tareas agrícolas, a la par que se hacía propaganda política 
y se informaba de elementos básicos de higiene, cuidado de la casa y de la 
familia. Fruto de estas actividades será la creación de un cuerpo de Divulga- 
doras Rurales Sanitario-Sociales, formadas durante tres meses en escuelas de 
mandos menores que estaban destinadas a ilustrar en los pueblos de España 
sobre esos temas comentados. Este cuerpo, creado en 1940, tuvo un papel 
destacado en la durísima posguerra, como otras secciones asistenciales de 
Falange (Roca i Girona, 1996: 132). Especial hincapié se hará en la lucha 
contra la mortalidad infantil y el cuidado de los bebés. 

Dentro de éste terreno educativo, también habría que destacar colegios y 
escuelas de Formación Profesional ligadas a la SF y un buen numero de cole- 
gios menores, desarrollados ya en los años sesenta. Conforme fueron pasando 
los años y sobre todo en los últimos lustros del régimen, cada vez pesó más este 
aparato formativo y decayó la fuerza del adoctrinamiento político. 

Como parte de esta actividad asistencial cabe destacar las “cátedras 
ambulantes”, que empiezan a funcionar en 1946; consistían en un equipo 
de instructores (de juventudes, del hogar, enfermera, médico, maestra, man- 
do del partido) que con una serie de remolques iban de pueblo en pueblo 
por una zona determinada que variaba según campañas, dando charlas, 
consejos, cursos, haciendo demostraciones muy variadas. Para muchas espa- 
ñolas esta va ser la cara más conocida de la Sección Femenina. Pero la SF 
prestó también gran atención a factores culturales. En un nivel básico 
mediante la lucha contra el analfabetismo a través de sus actividades asis- 
tenciales, sobre todo en el medio rural. Ello se hará a través de las escuelas 
de formación, servidas por voluntarias, que unían la enseñanza de las pri- 
meras letras con los conceptos básicos del régimen y sistema político. Pero 
el aspecto más conocido de esta labor es la creación de grupos de coros y 
danzas, que iban más allá de recuperar e interpretar danzas y cantos regio- 

nales españoles, rescatando viejas canciones y bailes y, en cierta medida, 
siendo un elemento importante de reafirmación de la unidad cultural del 
país a través de la recuperación de la diversidad. Este trabajo de recopila- 
ción y salvación de bailes y cantos regionales va a ser importante e inten- 
so al principio para luego centrarse en la interpretación, en la proyección 
exterior. Esta meritoria recuperación de la tradición folclórica iba apareja- 
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da con la banalización de la particularidad, intentando hacer de bailes muy 
específicos patrimonio de todos y suprimiendo otras lenguas españolas que 
no fueran el castellano. 

Otro elemento cultural menos conocido de la Sección Femenina fue- 
ron los círculos Medina. Estos círculos, sólo existentes inicialmente en 
Madrid y Barcelona y luego extendidos a casi todas las provincias, eran unos 
locales con salón de actos y biblioteca en donde se programaban conferen- 
cias, encuentros y actos culturales de todo tipo, como conciertos O exposi- 
ciones, aunque fueron las conferencias una de las actividades más destaca- 
das, contando con las personalidades universitarias o políticas de la provincia 
o conferenciantes de mayor proyección. Estos círculos iban dirigidos más 
a la mujer de clase media y media alta urbana y a las estudiantes de bachi- 
ller y universitarias y complementaban la labor “de base” que suponían las 
actividades asistenciales. Así, mediante el acercamiento a la “alta cultura” 
se quería proyectar su influjo en sectores femeninos poco permeables al res- 
to de actividades. 

No podemos hablar de la socialización de la mujer sin hacer una refe- 
rencia a la Iglesia y su papel en este proceso. Y ya no sólo en el plano gene- 
ral del discurso eclesiástico o del influjo proyectado a través de las vivencias 
religiosas ligadas a la práctica cotidiana de la religión (misas, procesiones, 
novenas, sacramento de la confesión...), sino de una implicación activa de la 
mujer. Nos estamos refiriendo a Acción Católica. 

Acción Católica estaba íntimamente ligada a la actividad parroquial y 
formaba parte de un nuevo impulso a la militancia de los laicos en el seno 
de la Iglesia propiciado por el papa Pío XI y extendido por Pío XII. La idea 
era tener unas organizaciones fundamentalmente juveniles, independien- 
tes de las organizaciones de los estados totalitarios o que supusieran una red 
operativa e influyente en los democráticos. La AC se estructuró por dióce- 
sis y parroquias y hubo secciones separadas de hombres y mujeres, chicos 
y chicas. La AC nunca fue una organización con pretensiones de reclutar 
masas y su carácter eminentemente religioso le alejaba de las organizacio- 
nes partidarias como SF. Sin embargo, la realidad es que su constitución 
fue difícil y no tuvo una expansión clara hasta que, a la altura de 1942- 
1943, los falangistas habían perdido por una causa u otra buena parte de 
su mordiente y AC se convierte en canalizador de muchas de las inquietu- 
des de las mujeres de ciudades y pueblos de España. En ese sentido, se dio 
una competencia larvada entre AC y SF por ver quien “arrastraba” más 
mujeres a sus actividades. En todo caso, Acción Católica se plantea de una 
forma mucho más selectiva, sin intentar nunca ser una organización de 
masas y con actividades de carácter muy reservado, aunque hubiese otras 
de mayor proyección pública, 
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La AC supone pues un asociacionismo católico femenino ciertamente 
relevante, menos intenso en el ámbito rural o con tintes más religiosos y más 
comprometido en la ciudad, agrupando a mujeres procedentes en una bue- 
na parte de la aristocracia y la alta burguesía, pero también con una presen- 
cia importante de sectores populares y obreros, habiendo ambientes muy 
diferentes según parroquias. Cursillos de cristiandad, tandas de ejercicios 
espirituales, círculos de estudio y “santas misiones” son algunas de las acti- 
vidades que se realizan. La labor de catequesis también va a ser muy impor- 
tante en algunas zonas, todo ello presidido por la figura del director espiri- 
tual, del confesor. La AC femenina, en todo caso, “representó una posibilidad 
real para las mujeres de alcanzar una cierta visibilidad dentro de una estruc- 
tura eclesiástica claramente masculina e incluso generalmente misógina” 
(Roca i Girona, 1996: 127). Es decir, que suponía una presencia pública y 
un cierto nivel de responsabilidad de las mujeres, aunque siempre someti- 
das a la autoridad eclesiástica, autopercibiéndose como minoría selecta y 
ganando en autoestima y confianza en su proyección pública. 

Este modelo conservador de socialización de la mujer se encontrará sin 
embargo con riesgos no estrictamente políticos: la irrupción de nuevas pau- 
tas de vida a través de las películas que llegaban de Hollywood. En ellas apa- 
recía una mujer más libre, que fuma y viste pantalones y faldas cortas, que 
tiene un trato más natural y libre con los hombres, que toma decisiones y 
que es descarada cuando tiene que serlo. 

Muchas fueron la advertencias de la prensa y revistas de la época, amén 
del discurso oficial sobre los riesgos de que se quisiese seguir estos atribila- 
rios modelos, pero ello no impidió que aparecieran tipologías nuevas como 
la “chica topolino” (Martín Gaite, 1987: 74 y ss.) que a partir de una anéc- 
dota (un modelo de coche devenido en nombre de zapato en cuña con una 
enorme suela) se convierte en el símbolo de la chica joven que fuma, que 
mete palabras en inglés en la conversación, que le gustan los bailes “hot” que 
tengan “swing”, que es descarada con los chicos y que de alguna manera anti- 
cipa, como dice Martín Gaite, las ansias de la futura sociedad de consumo, 

rechazando la oscura España de sacristía y uniforme azul que campeaba por 
doquier. La moda, el atolondramiento, el gasto superfluo y el alejamiento de 
las pautas oficial y tradicionalmente indicadas suponía un cierto enfrenta- 
miento con otros modelos de conducta, que no era político, pero que sí mos- 
traba el rechazo de determinados sectores (clases medias acomodadas urba- 
nas) al duro corsé de costumbres impuesto por el régimen. Posteriormente, 
hará furor el modelo mucho más sofisticado de Rita Hayworth en Gilda ya 
en la segunda mitad de los cuarenta, como parte de un cierto sueño de libe- 


ración difusa que estaba presente cada vez más en la imaginación de las muje- 
res españolas. 


La educación popular en el régimen franquista 
3.2.3. El encuadramiento ¡juvenil 


Hay que esperar a la formación de la sociedad de masas para que poda- 
mos hablar de la relación directa entre juventud y política y a que los movi- 
mientos políticos y el Estado se preocupen por ello. Las organizaciones de 
masas del período de entreguerras empiezan a apelar a la juventud, se diri- 
gen a ella, la hacen protagonista de los destinos históricos del país. Los par- 
tidos fascistas, el primero los fascios de Mussolini en Italia pero sobre todo el 
NSDAP en Alemania, van a buscar la afiliación de jóvenes obreros en sus 
inicios, al igual que los socialistas y comunistas. 

En ese sentido, a lo largo de los años veinte y treinta, la juventud europea 
emerge como colectivo social y político en ascenso y se convierte en actor y 
víctima de un proceso que explica la importancia que a las alturas de fines 
de los años treinta tenía el hecho de ser joven. Todos los grupos políticos, de 
la derecha y de la izquierda, querrán tener sus “juventudes”. 

Singularmente el fascismo va apelar a los jóvenes en toda Europa, y en 
sus planteamientos se intenta traducir el enfrentamiento de clases, la lucha 
de intereses sociales, tan clara en esos años, en una lucha entre generaciones. 
Entre lo nuevo, generoso, limpio, representado por la juventud, y lo cadu- 
co, viejo, superado... que está representado por las generaciones en ese momen- 
to en el poder, no había duda en la elección. Así, la política parlamentaria 
liberal existente se asocia a lo viejo y caduco en toda Europa, mientras que 
lo joven se asocia al propio fascismo. Estos movimientos de reacción frente 
al liberalismo y parlamentarismo moderno hablan de revolución, adoptan la 
estética de la revolución rusa, utilizan un lenguaje atrevido y “asustaburgue- 
ses” y sus modos, desde el saludo a la vestimenta y la conducta, intentan dife- 
renciarse de la vieja cortesía decimonónica. Esta movilización juvenil carac- 
terística del fascismo va a impregnar también a otros grupos no fascistas, 
como los conservadores, que desarrollarán sus propias organizaciones juve- 
niles y a veces paramilitares, pero también va a estar presente en la izquier- 
da, que se moviliza con sus propias juventudes, uniformes y cantos, 

En la España de la República podemos ver estos fenómenos también. 
Tenemos una creciente movilización de las Juventudes Socialistas y la corres- 
pondiente de los fascistas de FE y de las JONS, cuyos militantes suelen ser 
muy jóvenes. La pronta muerte en combates callejeros de algunos de estos 
jóvenes, hace que se inicie con ellos también el culto a la muerte tan presente 
en los fascismos. También la derecha conservadora, la CEDA, tendrá sus pro- 
pias juventudes, las Juventudes de Acción Popular JAP), uniformadas y con 
actitudes fascistizadas, inspiradas en los fascismos europeos. Muchos de estos 
Japistas acabaron ingresando en las filas de FE y de las JONS tras el triunfo 
electoral del Frente Popular en febrero de 1936. 
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Aunque la movilización juvenil fascista fue más débil en España que 
en el resto de Europa, entre otras cosas porque había una fuerte moviliza- 
ción de izquierdas, la guerra civil será otro momento estelar de la movili- 
zación juvenil y del canto a la juventud, ya que son fundamentalmente 
jóvenes quienes combaten, lo que significa nuevas loas a la juventud y su 
papel. En todo caso, se dará durante el franquismo un auténtico culto al 
pasado “revolucionario” de los falangistas y sus luchas contra la Repúbli- 
ca. Buena parte de la aureola heroica y de las exigencias del SEU, el Sin- 
dicato Español Universitario, durante la posguerra vendrán por su pasado 
de organización combativa en la etapa anterior. 

El aparato del régimen asumió desde el principio la glorificación de la 
juventud, el continuo canto a su papel en el futuro del sistema, al igual que 
todos los fascismos, aunque el hecho de que no hubiera una identificación 
entre Falange y Estado restó intensidad en comparación con éstos. En cual- 
quier caso, y por encima de esta retórica, pronto quedó clara para la juventud 
más inquieta la extrema prudencia del régimen ante cualquier intervención 
juvenil, su “desconfianza conservadora y senil sobre cualquier forma de expre- 
sión juvenil” (Marsal, 1979: 39). La juventud debía de ser siempre “guiada”. 

El mantenimiento de los viejos cuadros de la época bélica en los puestos 
claves y la falta de circulación de personal en el seno del Movimiento llevó a 
un anquilosamiento que profundizó e hizo irresoluble la ruptura generacio- 
nal. La “gloriosa” promoción bélica pretendía que los jóvenes fueran sus con- 
tinuadores obedientes y ciegos, sin capacidad de modificar los postulados que 
debían defender. En esta ruptura generacional tenemos el germen de la pron- 
ta aparición del movimiento estudiantil en España y del éxito de una movili- 
zación que se daba dentro de un régimen con altos índices de represión. 

Si pasamos al aspecto organizativo, las organizaciones juveniles están dise- 
ñadas para captar la atención del niño, adolescente o joven aprovechándose 
de su necesidad de identificación con la colectividad. Son organizaciones uni- 
formadas, con un fuerte grado de politización, con actividades al aire libre, 
con una fuerte carga de anti-intelectualismo y con un auténtico culto a la 
personalidad de Franco, pero también del mitificado “Ausente”, José Anto- 
nio Primo de Rivera. 

El Frente de Juventudes, nacido legalmente en diciembre de 1940, es el 
órgano encuadrador de la juventud, según relata el estudioso por antono- 
masia de la organización, Juan Sáez Marín (1988). Sucesor de la Organiza- 
ción Juvenil, nacida durante la guerra y cuya actividad nunca pasó de ser pre- 
parar desfiles para niños, no conocerá un desarrollo legislativo y una regulación 
de sus competencias hasta muchos meses después de su creación, no pudien- 
do por tanto ejercer su influencia en los inicios de la socialización de los jóve- 
nes en los valores joseantonianos. Pronto el Frente de Juventudes experi- 
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mentó una presencia de elementos eclesiásticos lo suficientemente activa 
como para evitar cualquier tentación anticlerical o “pagana”. El mejor ejem- 
plo de la escasa eficacia del Frente en los niveles previos a la Universidad es 
la suerte que corrió la formación política, muchas veces inexistente o inade- 
cuadamente impartida, por falta de medios y profesorado. 

El FJ pues tuvo grandes carencias materiales, pero sobre todo falta de 
oportunidad política y falta de ambición de poder. Su puesta en marcha efec- 
tiva se da muy tardíamente, en torno a 1942-1943, en un contexto políti- 
camente ya mucho mas comprometido para los falangistas por la evolución 
de la guerra mundial, habiendo perdido unos años preciosos. Tendrá una 
gran deficiencia de cuadros propios a pesar de la existencia de escuelas como 
la Escuela de Mandos José Antonio y la fidelidad al Caudillo de que alardea- 
ba su delegado nacional, José Antonio Elola-Olaso. 

Todo ello hará que secciones importantes como la de Aprendices, diri- 
gida a los jóvenes obreros, apenas tengan virtualidad; que el trabajo en el 
medio rural sea también escaso, limitado a los colegios menores del Frente 
de Juventudes, con más voluntarismo que capacidad de influencia. Y que el 
Frente de Juventudes se quede reducido en la práctica a un fenómeno urba- 
no, y que incluso aquí se fiara a los instructores de los colegios lo funda- 
mental de la acción de adoctrinamiento. Unos instructores que, en buena 
parte de los casos, no ocupaban las plazas por sus trayectorias pedagógicas O 
de adecuación a las tareas educativas, sino que era el pago de pequeños servi- 
cios políticos o de veteranías múltiples. Su labor será, en un buen número 
de casos, más vivero de anécdotas y chascarrillos que no auténtico medio 
efectivo de socialización en los valores del falangismo. 

Donde sí proyectará el FJ su influencia será a través de los campamen- 
tos y albergues. Este tipo de actividades en un medio tan atrasado como la 
España de la posguerra, permitirá que muchos españoles de procedencia 
humilde conozcan el mar, entren en contacto con la naturaleza y el escultis- 
mo y compartan una experiencia diferente. Será en estos ámbitos donde la 
socialización política de la Falange más populista se proyectará sobre la for- 
mación de estos niños. Las lecturas, las actividades, todo va estar en función 
de la aceptación del régimen, pero también de la necesidad de preservar el 
legado joseantoniano. 

En el Frente de Juventudes habrá una división en “pelayos” (7 a 10 años); 
“fechas” (10 a 17 años) y “cadetes” (17 a 19 años). Además, existirá una orga- 
nización paralela llamada Falanges Juveniles de Franco, en donde militaban 
los más ardorosos y hacía las veces de puente para el acceso a la militancia 
del Partido. Las mujeres no van a estar incluidas finalmente en la organiza- 
ción, tras unos primeros momentos de “coeducación” en el marco de la Orga- 
nización Juvenil. Pilar Primo de Rivera luchó denodadamente para que las 
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mujeres estuvieran bajo la disciplina de la SE En todo caso, la división por 
edades de las niñas, al igual que la de los niños, seguía los patrones de las 
juventudes fascistas italianas. Las niñas de 7 a 10 años eran las “margaritas”; 
“flechas” eran las de 11 a 13 y “flechas azules” de 14 a 17. A esa edad, los 17, 
se pasaba a la militancia y se capacitaban para las tareas de dirección en las 
“escuelas de mandos” (Mayordomo, 1999: 254), 

Van a quedar también fuera de la organización los mayores de 21 años, 
que no estaban regimentados, salvo por los propios sindicatos correspondien- 
tes. Y van a quedar fuera también los universitarios, encuadrados en el SEU. 
Durante la República en el SEU se incluían también los estudiantes de bachi- 
llerato, que pasaron a depender del FJ desde 1940. Desde 1944 el SEU esta- 
ba formalmente integrado dentro de la Delegación Nacional del FJ; de hecho 
el SEU, imbuido de su estilo elitista y de su pasado “glorioso”, mantendrá una 
autonomía clara, reconocida en 1957 de forma legal otra vez, en unos momen- 
tos ya en que el viejo FJ hacía agua definitivamente. 

El EJ difícilmente podía convertirse en el elemento clave para la coop- 
tación de la nueva clase política del régimen, en la medida en que era una 
organización infantilizada, con escaso presupuesto y sin una preparación ade- 
cuada de sus mandos. También el contexto político, el escaso peso de FET 
desde 1945, la fuerza de las más arraigadas redes de socialización católica, 
etcétera, hacía muy dificil que pudiera cumplir el papel soñado por el Cau- 
dillo cuando hablaba de “obra predilecta del régimen”. 

La evolución del FJ es una progresiva burocratización, una pérdida de 
vigor político y un debilitamiento de los instrumentos de encuadramiento, 
preso de sus problemas. Además, fenómenos como la “proletarización” del 
FJ, hace que vaya perdiendo interés para las clases dirigentes. El FJ es la hís- 
toria pues de un fracaso (Sáez Marín, 1988), pero habría que matizar que 
fue un fracaso que dejó honda huella en muchas generaciones de españoles. 

Para la Universidad, Falange disponía de un Sindicato Español Univer- 
sitario (SEU) que conservaba en gran medida su fuerza radical, que hizo 
que pronto aparecieran sus propuestas y actitudes como heterodoxas en el 
contexto franquista y que se podían sintetizar en la idea de estatización de 
la universidad y en un control político de toda enseñanza impartida por 
ésta, lo que conllevaba una mayor profundización en la depuración del per- 

sonal universitario y, a la larga, una monopolización del profesorado por 
parte de los jóvenes falangistas provenientes del SEÚ, mientras que se que- 
ría convertir a los estudiantes en disciplinados seguidores de la revolución 
nacional-sindicalista merced a una educación “integral”. 

Va a ser también el SEU un grupo muy alabado cara al exterior, pero va 
a vivir estrecheces económicas y una decreciente influencia política que va ir 
eclipsándose a la par de la de Falange. Aún así, sus aspectos más radicales van 
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a ser cortados casi desde sus inicios. Desde la partida de un buen número de 
sus militantes más destacados a la División Azul, hay un claro retroceso de 
esta fuerza política y un alejamiento de la sociedad. 

Desde 1943 el SEU va a ser obligatorio para todos los universitarios y 
ello mismo fue muy negativo, ya que se convirtió en un gran armazón buro- 
crático, con escasa mordiente política. Aún así cumplió una serie de papeles 
importantes: fue una estructura del régimen para el control de los universi- 
tarios, profesores y alumnos; impulsor de actividades culturales y políticas; 
también fue estructura sindical que permitirá el entrenamiento político de 
nuevas generaciones y favorecerá, inconscientemente, que la Universidad 
tome ventaja en la aparición de una crítica abierta hacia el régimen. Por otro 
lado, fue centro de formación de elites políticas para éste. 

Asimismo, el SEU de posguerra desarrolla también actividades asisten- 
ciales, contando con instalaciones como el Hogar del Estudiante y el poste- 
rior Comedor Universitario al que iban un buen número de estudiantes, que 
quedaban ligados a las actividades del Sindicato. A partir de 1945, el SEU 
cumple una función de encuadramiento burocratizándose aunque tenga una 
interesante faceta cultural, política y literaria, como se ve en revistas como 
Haz, Juventud o La Hora, las cuales analizamos después. 

Para el adoctrinamiento de los universitarios, Falange dispone, junto 
al SEU, de unas asignaturas complementarias a las enseñanzas habituales, 
con carácter obligatorio. Singularmente, la Formación Política quería ser uno 
de los principales mecanismos de la politización falangista de los estudian- 
ces. Sin embargo, su introducción en los planes de estudios no será efectiva 
hasta el curso 1944-1945, con lo que se desaprovechaban años vitales del ini- 
cio del régimen, signo de la languidez de los falangistas. 

Como vemos, el régimen fracasa en su política de socialización de la juven- 
tud, como fracasan los fascismos europeos, por la contradicción entre una 
demagogia que vende cambio social y una realidad profundamente conserva- 
dora, mediocre, que mata cualquier inquietud de cambio y transformación. 
En España, esto se intensificará por la debilidad de los falangistas frente a una 
Iglesia pujante y, desde 1945, por el aistamiento en un contexto internacional 
de democracias victoriosas. Esto lleva a que estas organizaciones sean cada vez 
más el refugio de la vieja retórica, mientras son cada vez menos efectivas y ale- 


jadas de la realidad social del entorno (Gracia, 1996; Ruiz Carnicer, 1996). 


3.3. La escuela del franquismo 


La socialización de niños y jóvenes en unas determinadas pautas de com- 
portamiento que se identifican con la sociedad o el régimen de cada momen- 
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to es el producto de la puesta en marcha de una red educativa ligada al Esta- 
do, a la par que se formaba el Estado liberal a imagen y semejanza del mode- 
lo napoleónico y conforme se veía que la construcción del Estado y del capi- 
talismo necesitaban personas con una formación específica. 

Pero no hay que olvidar que hasta el siglo XX no se da la construcción de 
una red educativa integral dependiente del Estado, siendo hasta ese momen- 
to la educación una cuestión de clase. En ese sentido, la construcción de un 
sistema educativo nacional, que sirva de correa de transmisión de las consig- 
nas del poder es uno de los objetivos de los fascismos europeos aunque en casos 
como el de España, el peso de las instituciones religiosas en el terreno educa- 
tivo frustre en gran medida este propósito especialmente en el terreno de la 
educación secundaria. Sin embargo, la Iglesia, con su amplia red educativa 
va a ser también un pilar de la consolidación del régimen nacido de la gue- 
rra civil para desesperación de los falangistas más estatalisras y recelosos de 
la influencia de la Iglesia en la educación. El Estado sabía que esta presencia 
de la Iglesia no debilitaba al régimen, sino que lo reforzaba y ponía las bases 
para su continuidad. 

En el régimen franquista y, sobre todo, en la posguerra, bajo el pretexto 
de la despolitización, re-españolización y re-catolización de la escuela se da 
un proceso precisamente de politización de ésta en todos los niveles educa- 
tivos. El proceso incluye la depuración del profesorado, la modificación de 
planes de estudio, la adopción de libros de texto convenientemente ideolo- 
gizados y la omnipresencia de los símbolos del régimen y de las concepcio- 
nes religiosas más integristas. Esta labor de la escuela, instituto o universi- 
dad convive con la acruación de las organizaciones de encuadramiento juvenil, 
que ya hemos comentado. Así se logra que el niño, desde su más corta edad, 
inicie el proceso de inmersión en los valores del nuevo Estado, dentro de los 
cuales la escuela tenía un papel muy importante, de lo que serán conscien- 
tes desde el primer momento las autoridades del nuevo Estado. Como dice 
el mejor analista de la educación no universitaria hablando de esta época: 
“Toda la política del período estaría dirigida a la consecución de tal objeti- 
vo: el control de la educación y la cultura como uno de los instrumentos más 
poderosos de adoctrinamiento masivo [...] de las futuras generaciones en los 
valores básicos de la nueva concepción ideológica y en los principios dima- 
nantes de la nueva organización política” (Cámara Villar, 1984: 117). Alicia 
Alted por su parte, afirma que el nuevo Estado vio en la educación “una for- 

ma de autolegitimarse mediante la manipulación de la cultura”, controlan- 
do por un lado todas las actividades culturales y sus promotores y, por otro, 
creando “un modelo cultural para formar una determinada conducta, una 
forma de ser en los ciudadanos españoles” (Alted, 1995: 196 y ss.). Este mode- 
lo partía de la descalificación de los vencidos, despreciando todo lo que tuvie- 
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ra que ver con ellos, especialmente en el terreno de la cultura y la educación, 
demonizando a la tradición krausista y progresista, la Institución Libre de 
Enseñanza (contra la que se verterán gruesas acusaciones en un libro elabo- 
rado por un buen puñado de catedráticos adictos al régimen, Una poderosa 
fuerza secreta: la Institución Libre de Enseñanza, Editorial Española, San Sebas- 
tián, 1940), la coeducación y el laicismo. Al desmontaje y erradicación de 
estas corrientes que habían operado en el primer tercio del siglo y habían 
tenido cierta fuerza en los años republicanos se van a consagrar desde los pri- 
meros momentos de la guerra civil las autoridades del bando rebelde, redo- 
blándose con el fin de la guerra y el nacimiento del Ministerio de Educación 
Nacional, 

Toda la enseñanza va a tener como referencia la doctrina de la Iglesia 
católica, en su versión más integrista y anti-ilustrada, y un fuerte nacionalis- 
mo ligado a la tradición reaccionaria española. El clasismo y la idea de mal- 
dad consustancial al ser humano por culpa del pecado original cimentarán 
una concepción jerárquica y autoritaria de la enseñanza. Como nuevos refe- 
rentes pedagógicos se postula la figura del fundador de las escuelas del Ave 
María, Andrés Manjón, sobre el que se volverá una y otra vez como mode- 
lo y, desde el punto de vista ideológico, el gigante del catolicismo reaccio- 
nario español, Marcelino Menéndez y Pelayo. 

La unión de Patria e Iglesia como pilares indisolubles de lo que tenía que 
ser la escuela dejará una huella indeleble, tanto en organización de los estu- 
dios como en organización administrativa del ministerio y en la determina- 
ción de los criterios para la educación del alumno, y en el ambiente cotidia- 
no: el izado y recogida de la bandera todos los días, el canto del Himno 
Nacional, la presencia de retratos de Franco y Primo de Rivera en la clase y 
la celebración de las fiestas políticas del régimen. La Iglesia por su parte con- 
tará con un sin fin de recordatorios de su influencia: la oración diaria, los 
periódicos ejercicios espirituales, el mes de María, la celebración de fechas 
eclesiales, el papel central y solemne para el niño de la primera comunión y 
en general el respeto al dogma católico tanto en la escuela del Estado como 
en la privada, mayoritariamente religiosa pero también en las escasas segla- 
res. De esta manera, con esta unión nacional-católica será imposible cual- 
quier tipo de pluralismo y la concepción de unidad y jerarquía lo impreg- 
nará todo (Gervilla Castillo, 1990: 67). 

El primer paso para lograr una escuela que desarrollara estos valores era 
verificar una depuración total de la escuela anterior. Depuración de perso- 
nas mediante el apartamiento de los maestros que no hubiesen estado con el 
alzamiento desde el primer momento; depuración de los nombres de los cen- 
tros, cuyas denominaciones se verán revisadas, siendo sustituidas por perso- 
najes patrióticos del 18 de julio o pedagogos integristas o héroes locales de 
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las poblaciones; depuración de las bibliotecas, normalmente a cargo, ya des- 
de la guerra en las zonas “liberadas”, de juntas ad hoc nombradas por las uni- 
versidades, y erradicación de cuestiones como la coeducación, imponiendo 
el aislamiento entre los sexos. 

Es quizá la depuración del personal el elemento clave para lograr una 
escuela acorde con los postulados de los alzados; de ahí que la primera tarea 
de la constituida Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta de Defensa 
Nacional, que presidía el escritor monárquico José María Pemán ayudado 
por Enrique Suñer, sea poner eri marcha el proceso de depuración que lue- 
go continuará con más fuerza su sucesor Pedro Sáinz Rodríguez, ya como 
ministro de Instrucción Pública desde enero de 1938 y llegará a su colofón, 
una vez ganada la guerra por los franquistas, con el nuevo Ministerio de Edu- 
cación Nacional ocupado por José Ibáñez Martín hasta 1951. 

José Pemartín, responsable de la enseñanza media y superior en el equi- 
po de Sáinz Rodríguez, decía que alrededor de un 75% del personal docen- 
te había traicionado la causa nacional (Gervilla Castillo, 1990: 90), política 
o moralmente, por lo que muy prontamente se extiende a todo el profeso- 
rado sin excepción la revisión de su comportamiento en los años de la Repú- 
blica. Esta indagación se ocupaba tanto de la actividad profesional como pet- 
sonal, especialmente en los campos político, religioso y moral. Las diversas 
autoridades se lanzarán a esta ardua empresa de revisión del profesorado como 
se puede observar en las sucesivas circulares emitidas durante la guerra. Ini- 
cialmente esta labor de depuración fue encomendada a los rectores de las 
universidades, quienes por ley eran la máxima autoridad educativa del dis- 
trito en todos los niveles, empezando a imponer a quienes no se presentasen 
en el centro de trabajo o su conducta fuera desfavorable, suspensiones de 
empleo y sueldo, sanciones por distinto tiempo y cuantía; si las referencias 
eran favorables, normalmente por su colaboración activa en el levantamien- 

to militar o por tener familiares así significados, se le habilitaba con preste- 
za. Las autoridades a quienes se pedían informes eran el alcalde, cura párro- 
co o jefe de puesto de la Guardia Civil. Pronto la gran cantidad de burocracia 
generada dada la magnitud del proceso hizo que se crearan Comisiones Depu- 
radoras de carácter provincial que analizaban los diversos niveles educativos. 
Cualquier mérito de guerra era tenido en cuenta para superar la depuración, 
al igual que una implicación en actividades del Frente Popular podía ser fatal. 
Es muy difícil dar cifras ajustadas, pero según los datos existentes, como por 
ejemplo para el caso de Barcelona, cerca de una cuarta parte del profesora- 
do fue apartado definitivamente del servicio o estuvieron un tiempo aleja- 
dos de la docencia, en algunos casos con prohibición absoluta de desempe- 
ñar la docencia fuera en un centro público o privado o a nivel particular 


(Morente Valero, 1996: 145-147). 
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Pero este control no sólo afectó a los que ya ocupaban puestos en el esca- 
lafón sino a quienes debían llenar los huecos que exiliados, muertos y depu- 
rados habían dejado. Para el ingreso por concurso-oposición en el cuerpo de 
funcionarios del Magisterio se requería una garantía ideológica de patrioris- 
mo y de catolicismo y la mejor garantía de ello era el comportamiento en la 
guerra; en un decreto de marzo de 1937, se reservaba un 50% de las plazas 
para quienes estuvieran en el frente. Posteriormente los méritos bélicos y polí- 
ticos siguieron teniendo un papel muy destacado. De esta manera se conse- 
guía en un tiempo récord, mediante la depuración y unas altas exigencias 
políticas para la entrada de nuevos maestros, convertir la escuela en algo aje- 
no a la tradición más liberal e institucionista anterior. 

Como vemos, habría una decidida voluntad de no dejar rastro de aire 
liberal en la escuela, por lo que podemos hablar de un cambio radical en 
este ámbito que justifica el interés que hemos dicho tenían las autoridades 
del nuevo Estado en este tema. El nuevo sistema educativo pues se iba a 
basar en una regresión hacia las posiciones de la Iglesia características del 
último tercio del siglo XIX en el ámbito educativo y, por otro lado, en la apli- 
cación de técnicas copiadas de los fascismos a la hora de conseguir una socia- 
lización de niños y jóvenes en los valores afines a quienes detentaban el 
poder. El nacional-catolicismo se hará especialmente presente en el marco 
de la escuela. 

Ya hemos mencionado la creación de una Comisión de Cultura y Ense- 
ñanza de la Junta de Defensa Nacional que se hizo cargo de la instrucción 
pública desde el mismo momento del golpe hasta febrero de 1938 cuando 
le cede los trastos a la Junta Técnica de Estado, el primer gobierno formal 
de Franco. Entre los dirigentes de esta Comisión dominaban los hombres 
ligados al catolicismo político más conservador, como es el caso del presi- 
dente Pemán o del vicepresidente Enrique Suñer, vinculado él y otros cola- 
boradores a la muy católica Federación de Amigos de la Enseñanza, desta- 
cada defensora de la escuela católica en los años de la Segunda República. 
Además de iniciar el proceso depurativo, un primer objetivo va ser la reanu- 
dación de las clases de la manera mas rápida posible como única forma de 
hacer frente a la “obra educativa de la República”. Aunque se está muy lejos 
de lograr este propósito ni siquiera en las zonas de retaguardia más alejadas 
de los frentes (entre otras cosas por los maestros huidos, los que estaban com- 
batiendo, la destrucción y bombardeo de los edificios...) se ponen las bases 
de lo que sería la acción educativa del régimen. Las universidades eran las 
máximas responsables de la educación en cada distrito y por lo tanto las encar- 
gadas de conducir estos primeros pasos de la escuela, junto con la Iglesia, que 
desde el primer momento tanto en la escuela del Estado como en la propia, 
inicia un rápido proceso de recatolización, mediante la restauración de las 
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asignaturas de Religión e Historia Sagrada, que se vuelven a hacer obligato- 
rias; se reponen los crucifijos en el aula y se consolida el papel custodio de la 
Iglesia católica de la ortodoxia en todo el sistema educativo; se condena cual- 
quier resto de laicismo. Los cursillos que se celebran en Pamplona o en Bur- 
gos iban dirigidos a que estos principios se extendieran e interiorizaran por 
parte del profesorado. 

También en este momento se inicia otro rasgo característico de la ense- 

fianza en buena parte del franquismo y, singularmente en sus primeros vein- 
te años: la privatización del sistema educativo, con el cierre de institutos de 
segunda enseñanza (38 son cerrados por Orden de septiembre de 1937 y lue- 
go 14 más, y ello a pesar de que con la eliminación de la coeducación hubie- 
ron de desdoblarse unos cuantos) con lo que se demostraba que los instítu- 
tos estaban destinados a los hijos de la burguesía y no había ningún propósito 
de promover el acceso a la enseñanza media -y mucho menos a la universi- 
dad-— a niños y jóvenes de origen social modesto, a pesar de la demagogia 
falangista. La Iglesia y las órdenes religiosas eran quienes ganaban con esta 
política, ya que dominaron con claridad la enseñanza media, siendo el Esta- 
do el que suplía las carencias de las órdenes religiosas y no al revés. De 
los 921 centros de enseñanza media que había en España en el curso escolar 
1946-1947, 119 eran centros oficiales y el resto eran privados, divididos entre 
órdenes religiosas masculinas y femeninas y otros seglares (Camara Villar, 
1984, 258), aunque estos últimos eran minoría. Escolapios y Maristas tenían 
un liderazgo claro en el caso de los centros masculinos. De esto se despren- 
día un clasismo evidente, pero sobre todo, era una patente dejación por par- 
te del Estado en sus responsabilidades, beneficiando a una confesión reli- 
glosa, lo que ponía de manifiesto lo común de sus proyectos. Los falangistas, 
y singularmente la dinámica Delegación de Educación en Zaragoza de FET 
y de las JONS, lucharán contra este oligopolio de las órdenes religiosas en el 
terreno de las enseñanzas medias. En el ámbito de la primaria, donde el retra- 
so era considerable y el Estado republicano no había podido salvarlo en el 
escaso tiempo con que pudo contar, el peso de la enseñanza religiosa era 
menor comparativamente, siendo los escuelas nacionales el centro de estu- 
dio de casi el 75% de los niños y niñas españoles, mientras que las escuelas 
en manos de religiosos suponían sólo un 14%, siendo el resto de privados 
seglares. Aquí también se ve el clasismo de la Iglesia a la hora de aplicar sus 
intereses, pues era un nivel de enseñanza común y general, sin las implica- 
ciones de influencia social de la enseñanza media. 

Este predominio de la Iglesia es también la clave explicativa del duro enfren- 
tamiento (aunque muy contenido en las formas ) que se da entre Falange e Igle- 
sia en este período. Es la lucha entre una visión —la de Falange— más moderni- 
zadora, fascista, que se resiste a admitir que el Estado privilegie tanto la autonomía 
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de la Iglesia y su influencia en la formación de las conciencias, y una jerarquía 
eclesiástica que piensa que cuanto más ligado esté a ella el aparato del Estado 
más garantías va a tener de su posición de poder y de la pervivencia de sus idea- 
les. Este enfrentamiento ha sido analizado in extenso por Cámara Villar. Báste- 
nos decir ahora que esta lucha se va a centrar en la elaboración de las leyes que 
configurarán la enseñanza primaria y media en las décadas siguientes. 

El corto período en el que Pedro Sáinz Rodríguez es nombrado ministro 
de Instrucción Pública, y en el que pasa a denominarse de Educación Nacio- 
nal, siguió, como lo había hecho el ministro de Justicia, Rodezno, durante 
unos meses previos de interinidad en que llevó también los asuntos del Minis- 
terio, con la política de depuración y de normalización relativa de la situación 
escolar. También hay coherencia en el diseño básico de los propósitos de la 
escuela, empezándose a dar cancha de una forma notable a la Iglesia. Lo más 
significativo de este período es la Ley de Bachillerato de 1938, que supuso la 
puesta en marcha de un bachillerato humanístico-retórico, en vigor hasta 1953, 
fecha en la que lo reforma Ruiz-Giménez. Pero la huella de Sáinz Rodríguez 
no se limita a esta importante ley, sino que se puede decir que se ponen las 
bases de lo que será el ministerio de la posguerra. Y no sólo en el terreno edu- 
cativo, sino también en el del patrimonio, con la creación de la Dirección 
General de Archivos y Bibliotecas o los intentos de salvar el patrimonio del 
conflicto. En el organigrama del ministerio se rodeó de un equipo compues- 
to por católicos más que por falangistas: Alfonso García Valdecasas era el núme- 
ro dos del ministerio como Subsecretario; de la Primera Enseñanza se ocupa- 
ba Romualdo de Toledo, José Pemartín de Media y Superior; y Augusto Krahe, 
tras el fugaz paso de José María de Areilza, nombrado alcalde nacional de Bil- 
bao, de Enseñanza Profesional y Técnica, un aspecto por otra parte muy des- 
cuidado en la gestión de este y futuros Ministerios. Una personalidad singu- 
lar como la de Eugenio d'Ors se hacía cargo de Bellas Artes. 

En diversos discursos dibujaron estos hombres la tarea del nuevo Esta- 
do en educación, defendiendo una visión “menendezpelayista” de España, 
propiciando el fenómeno de privatización de la enseñanza al que hemos hecho 
referencia consolidando una política educativa pro-eclesial que va a contar 
con la hostilidad de Falange conforme pase el tiempo. 

El fin de la guerra y la formación del primer gobierno de posguerra, fue 
el momento de la consolidación de las líneas nacidas en la guerra y ya comen- 
tadas. José Ibáñez Martín es el ministro de Educación Nacional entre 1939 
y 1951 y con él, el predominio católico se mantiene en su equipo, aunque 
haya una mayor presencia falangista y, en general, se busca más el equilibrio 
entre los distintos sectores del régimen. En todo caso Ibáñez Martín era el 
prototipo de hombre de la coalición reaccionaria que había ganado la guerra 
civil y que estaba cercano a la ACNP, al Opus Dei, era militante —lógica- 
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mente— del Partido Único y era leal a Franco. Era la imagen protorípica del 
franquista de posguerra y eso se va a traslucir en su actuación y en su equi- 
po. Su más estrecho colaborador fue Pedro Rocamora, un propagandista cur- 
tido, que fue su secretario político y director, mientras duró, del órgano ofi- 
cial del Ministerio, la Revista Nacional de Educación. Luis Ortíz —luego 
Subsecretario de Educación Popular en 1945- fue Secretario General Técni- 
co y luego Director General de Enseñanza Media sustituyendo a Pemartín. 
Era también propagandista. La presencia de los falangistas “camisas viejas” 
recae en Jesús Rubio, subsecretario, y en Ramón Ferreiro para Enseñanza Pro- 
fesional y Técnica. En el entorno de Ibáñez Marrín iba a crecer con fuerza el 
Opus Dei especialmente a la sombra del Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas. Esta sociedad religiosa que en este momento se afirmaba en 
la vida española de mano del activismo de un sacerdote, José María Escrivá 
de Balaguer, encontraría en este Ministerio su principal trampolín y en el 
ministro su principal valedor, y muestra de ello va a ser su creciente influen- 
cia en el control de la provisión de cátedras universitarias. 
Globalmente, la década de los cuarenta y, en realidad, buena parte del 
franquismo, al menos hasta los años sesenta, va a responder al desarrollo de 
los parámetros elaborados en las breves etapas anteriores. Veamos cuáles son. 
En primer lugar, y siguiendo al mejor especialista sobre el tema, Cámara 
Villar, se ve muy claramente la desconexión entre los distintos niveles de la 
enseñanza, es decir, no se diseña un currículum completo que permita el 
acceso de quien pueda hacerlo por su capacidad a los niveles progresivamente 
superiores, sino que hay una desconexión, una compartimentación entre un 
nivel y otro, haciendo muy difícil la promoción social y la movilidad de cla- 
ses. Así, la enseñanza primaria persistió en muy malas condiciones, como 
reconocería luego el sucesor de Ibáñez Martín, Ruiz-Giménez. No se veía 
como necesaria una educación primaria que diera una capacitación profe- 
sional y técnica mínima a la población en un contexto de vuelta al campo y 
de autarquía, y con una industria muy poco desarrollada; por su parte, la 
enseñanza media era un vehículo de promoción social de la burguesía fun- 
damentalmente masculina, en manos de los colegios religiosos, cuya finali- 
dad, en el caso del bachillerato general era el acceso a la universidad, faltan- 
do aquí también preocupación por las áreas científico-récnicas ya que, hasta 
fines de los años cincuenta las enseñanzas técnicas no adquieren su catego- 
ría universitaria plena y no se las apoya de manera clara. Pero, sobre todo, 
lo que se pretende es la fijación de los valores ligados al régimen entre los 
escolares, buscando la estabilidad y la reproducción del régimen político. 
Este marcado clasismo sólo sería retóricamente compensado con la defensa 
del “principio de igualdad de oportunidades” y la idea de que los “superdo- 
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go, la protección escolar estuvo realmente muy retrasada como lo demues- 
tra que fueran los organismos del Partido, SEU y Frente de Juventudes, quie- 
nes concedieran becas en pequeña proporción y que haya que esperar a 1944 
para la Ley de Protección Escolar, aunque su patronato sólo se desarrolla en 
los años cincuenta, y su papel será muy débil hasta la década siguiente, cuan- 
do la demanda social de acceso a la enseñanza sea más fuerte. 

Si hacemos alguna breve reflexión sobre los contenidos de los niveles edu- 
cativos habría que destacar respecto a la enseñanza primaria, el escaso interés 
de la Iglesia y el Ministerio por los contenidos que los alumnos aprendían, 
frente a la importancia de la correcta asunción de valores y conductas. Como 
ponen de manifiesto los textos de la época, se intentaba que los niños fueran 
creyentes y patriotas y la capacitación profesional y ciudadana ocupaba un 
segundo plano. Como muy bien describen los autores que han trabajo del 
tema, sobre todo Ramón Navarro Sandalinas (1990), el discurso eclesiástico 
irá ganando peso en este terreno en la medida en que Falange lo perdía, a pesar 
de la batalla que en este campo se dio a tenor de la elaboración de la Ley de 
Educación Primaria, cuando ésta se promulga en julio de 1945, y que contó 
con la oposición del secretario general de FET, Arrese, pero que finalmente 
no evitará, tras muchas reuniones, presiones y entrevistas con el propio Fran- 
co de las jerarquías eclesiásticas, que esta Ley ponga “la escuela enteramente al 
servicio de la doctrina católica” (Camara Villar, 1984: 249-250). En esta Ley se 
reconocía a la lelesia como tutora de la enseñanza pública y de la privada, mien- 
tras que la Iglesia se comprometía a que la defensa del carolicismo en las aulas 
estuviera unida a la defensa del régimen en una coyuntura tan difícil como la 
de ese año. Posteriormente, el Concordato de 1953 sellaría esta alianza y los 
privilegios de la Iglesia en el terreno educativo. 

Por lo demás, la Ley no hace sino plasmar en el papel el tipo de ense- 
ñanza que hemos comentado: predomino del adoctrinamiento sobre la ins- 
trucción, un enfoque preferente hacia las clases bajas abocadas al trabajo 
manual y unos métodos que tenían sus raíces en el pensamiento pedagógi- 
co católico-integrista del siglo XIX, rechazando otro tipo de tradiciones hete- 
rodoxas y dibujando una enseñanza basada en el dogmatismo, memorismo, 
individualismo y siempre bajo una fuerte disciplina en el aula basada en el 
principio de autoridad. La Iglesia era también el gran referente ideológico en 
la formación de los maestros en las llamadas escuelas normales; además de 
su influjo en éstas, las escuelas de Magisterio de la Iglesia se van a expandir 
durante la posguerra, de tal manera que eran ya 44 en 1951, suponiendo más 
de un 40% del total de centros de este tipo. El Plan de Carrera del Magiste- 
rio, también de 1945, suponía una formación ideológica y política con un 
predominio de religión e historia en sus versiones más integristas por enci- 
ma de otros aspectos de los contenidos. 
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Singularmente, en el caso de las enseñanzas medias, nos encontramos 
con una dejación del Estado de la docencia en este sector, llegando al extre- 
mo de cerrar centros propios y dejar la iniciativa en este campo a las órdenes 
religiosas, y no ejerciendo prácticamente su función inspectora para asegu- 
rar la adecuada preparación del profesorado. En este campo, las condiciones 
de privilegio de la Iglesia eran realmente muy importantes, lo que dará pábu- 
lo a un enfrentamiento especialmente enconado entre Partido e Iglesia que 
durará toda la década de los cuarenta: las campañas de la prensa falangista, 
las reuniones, la publicación de folletos y opúsculos por parte falangista, la- 
mando al Estado a desempeñar una tarea de control fueron una constante 
de estos años buscando la revalorización de una docencia oficial de hecho 
arrinconada e intentando al menos una mínima tarea inspectora; evidente- 
mente, aquí se estaban proyectando otro tipo de enfrentamientos políticos 
de más calado, pero es también la constatación de que a importantes secto- 
res de los vencedores les parecía excesiva una influencia religiosa que asegu- 
raba el privilegio para sus alumnos. Este modelo era el fruto de la Ley de 
Bachillerato ya citada de 1938, de la etapa Sáinz Rodríguez que establecía el 
Examen de Estado al final del bachillerato general en el que concurrían en 
teórica igualdad de condiciones los oficiales y los privados, con lo que la auto- 
nomía era total y los profesores de instituto no vefan reconocida en el con- 
trol del nivel del alumno su posición oficial obtenida tras opositar. Hay que 
esperar a la Ley de ordenación de las Enseñanzas Medias de 1953, ya con 
Joaquín Ruiz-Giménez de ministro, para que podamos hablar de una cierta 
superación de la Ley de 1938, de una mayor relevancia de la educación cien- 
tífica y de un aumento en el celo inspector que sin embargo no cambia la 
realidad de una Iglesia enormemente influyente en el campo educativo, 

¿Qué lugar tenía en este contexto la enseñanza profesional y técnica? Des- 
de luego muy escaso, si tenemos en cuenta el punto de partida clasista y el 
contexto de autarquía y aislamiento, que deja en un segundo plano la inno- 
vación industrial y la preparación laboral de un aún incipiente capitalismo 
español, No hay una regulación de la formación profesional hasta 1949 con 
la promulgación de la Ley de Bases de Formación Profesional y aún enton- 
ces tendrá un desarrollo muy pobre que sólo cambia en los años sesenta, 

cuando las necesidades del crecimiento económico impongan la necesidad 
de dar un mayor impulso a esta formación profesional. En esta misma situa- 
ción de descuido estaría rambién la enseñanza agraria, cuestión dejada al mar- 
gen de los poderes públicos durante mucho tiempo, y en donde se eviden- 
cia una gran separación entre planes de estudios y situación real de un agro 
español muy citado en los discursos pero bastante al margen de la iniciativa 
del Estado para su mejora, al menos hasta los años sesenta. Las enseñanzas 
agrícolas que dependían del Ministerio de Educación Nacional eran simple- 
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mente algo que había que mantener pero siempre estuvieron al margen del 
sistema de enseñanza reglada, según nos dice el máximo especialista en el 
tema, Miguel Lacruz Alcocer (1997: 413 y ss.). Más interés pondrán en este 
tema el Ministerio de Agricultura y el de Trabajo, pero aún así hay que hablar 
de precariedad en unas enseñanzas escasamente prácticas y que sólo el entu- 
siasmo de parte del profesorado salvó; en todo caso, sólo el Servicio de Ense- 
ñanza Agraria cubrió todo el territorio nacional y aún así con problemas de 
planificación; en ese sentido, el Estado franquista opera siempre con retraso 
y por absoluta necesidad en los tiempos del desarrollismo para no estrangu- 
lar el crecimiento; hasta entonces sus concepciones clasistas le vetan inicia- 
tivas en campos como éste, 

Este panorama de la escuela no queda completo si no se mencionan las 
reflexiones teóricas que encontrarían su expresión en Atenas y en la Revista 
Nacional de Educación, casi siempre reinterpretaciones de los pedagogos inte- 
gristas, y sin citar unos textos escolares, analizados por Gervilla Castillo y 
Cámara Villar, que tienen un discurso muy ideologizado, especialmente en 
el caso de la historia en el bachillerato, extremo analizado por Rafael Valls 
(1984) y más recientemente por Esther Martínez Tórtola (1996) o también 
para el caso de la literatura por Fernando Valls (1983). En el caso de los libros 
de texto, como en el del personal o en el del nombre de los centros va a haber 
una depuración muy importante, tratando de adoctrinar a los niños espa- 
ñoles en los valores de los vencedores. Así, los rasgos que resume Cámara 
Villar tras un análisis detallado de estos libros son: un nacionalismo exacer- 
bado, con la identificación de lo nacional con lo católico y una apelación 
especial a la hispanidad; una concepción jerárquico-autoritaria de la realidad 
social y política, con especial mención a las grandes personalidades del pasa- 
do y a la figura de Franco; una visión armónica de la sociedad que responde 
al corporativismo, reafirmación de la unidad nacional y católica, sechazo del 
liberalismo y las ideologías progresistas contemporáneas como opuestas al 
carácter español, presentado como esencialmente católico. 

Si vemos, siguiendo a Martínez Tórtola, los textos de historia de bachi- 
llerato, materia referencial junto al latín y la lengua y literatura españolas en 
éste, en contraste con el plan republicano de 1934, nos encontramos con una 
visión histórica de España fuertemente marcada por los prejuicios ideológi- 
cos ya comentados: se ensalza la monarquía de la edad moderna, se ensalza 
al Ejército y a la Iglesia y su papel histórico; se rechazan las ideas extranjeras 
y se deja de lado el análisis de la edad contemporánea en una gran parte, 
sobre todo en el terreno internacional (Martínez Tortola, 1996: 521-552). 

Todo este panorama que hemos dibujado se completa con la existencia 
de medios de presión externos al alumno y que encuentran su apoyatura en 
la escuela y a los que ya hemos aludido: el Frente de Juventudes para los niños 
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y Sección Femenina para las niñas, el clima de imposición religiosa de los 
pueblos. Sobre los profesores se proyecta también la sombra del Partido bus- 
cando el reclutamiento de afiliados mediante sindicatos específicos. Espe- 
cialmente notable va a ser el Servicio Español del Magisterio, el SEM, de 
carácter obligatorio y que pronto devendrá en un entramado burocrático de 
servicios, pero que para los falangistas fue durante un tiempo una vía de con- 
trarrestar la influencia religiosa y de intentar popularizar una visión falan- 
gista de la educación. Menos éxito tendrán otros órganos sindicales de encua- 
dramiento como el Servicio Español del Profesorado de Enseñanzas Medias 
(SEPEM), Técnicas (SEPET) y Superior (SEPES) y que sólo tuvieron cier- 
ta chance en el momento álgido de fuerza de Falange tras el fin de la guerra 
pero que chocaron con el poder de la enseñanza religiosa y la propia debili- 
dad y contradicciones del partido. 

La escuela cerraba de esta manera el ciclo de socialización que suponía 
un enorme proyecto totalitario al servicio de la permanencia en el poder de 


los vencedores de la guerra civil y el predominio de sus intereses en el seno 
de la sociedad. 


3.4. El constantinismo de la Iglesia: autoritarismo y fe 


El más sólido aliado del gobierno de Burgos de 1938 fue la Iglesia cató- 
lica, recompensada de sus sacrificios republicanos y convertida en simbólico 
emblema de la restauración de la esencia de una España amenazada por la 
razón laica, el europeísmo y el ateísmo. La España nacional-católica —naci- 
da de la fusión teórica de nación y fe, España y el catolicismo— es un mode- 
lo altamente rentable para los intereses terrenales y políticos de la institución 
eclesiástica, pero lo es también para el propio régimen de Franco (Hermet, 
1985-1986, y Tello, 1984). En ella encuentra el más alto valor simbólico y 
legitimador del nuevo régimen y es un aval internacional extraordinario. En 
un libro para bachilleres, España nuestra. El libro de las juventudes de España, 
Giménez Caballero hacía asequible esta aberración ideológica en términos 
deportivos e impetuosos: “¡Escuchad bien esto y para siempre, niños espa- 
ñoles!: ¡El que de vosotros olvide su Lengua Española [sic] o la cambie por 
otra dejará de ser español o cristiano! ¡Por traición contra España y pecado 
contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de España! Y, cuando muera, su alma trai- 
dora ¡irá al infierno!” (Blázquez, 1991: 51). 

La escolarización de la infancia y la juventud, el ocio de los adolescentes 
y los ejercicios de formación complementarios a la escuela, fueron terrenos 
en los que intervino decisivamente el poder eclesiástico con orientaciones pre- 
cisas y estrictas. Desde las publicaciones infantiles, los tebeos y los comics, 
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hasta las reuniones de Acción Católica, pasando por los programas y retrans- 
misiones radiofónicas de tema religioso, el protagonismo de la Iglesia en la 
vida orientó la formación de la juventud española hacia criterios de una espi- 
ritualidad de rasgos medievalizantes, profundamente antimoderna, recelosa 
de cualquier indicio de cambio o adaptación a los tiempos y, desde el punto 
de vista de la moralidad sexual, rigurosamente represiva y culpabilizadora 
(Martín Gaite, 1988). 

Tales modelos de conducta fueron los que vertebraron interiormente a 
los españoles escolarizados desde los años cuarenta hasta los sesenta, donde 
empieza a tener alguna significación la escuela privada no confesional, o algu- 
nas Órdenes marcan diferencias sustanciales con respecto al patrón rígido y 
muy represivo de los jesuitas (Carmona Fernández, 1994), como temprana- 
mente quisieron demostrar los escolapios: pocas relatos hacen tan evidente 
la importancia de los matices de una u otra escolarización como las memo- 
rias de Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto (1997). 

La masiva adhesión de la Iglesia al Alzamiento y en particular de la jerar- 
quía eclesiástica fue muy temprana. La pastoral colectiva de 1937 en apoyo 
de Franco la firmaron la mayor parte de jerarquías eclesiásticas, con alguna 
particular y valiosa excepción como la del cardenal Vidal ¡ Barraquer y algún 
otro más. Los nombres más destacados fueron los mismos que habían com- 
batido a la República o no se habían resignado a ella: desde el primado Ísi- 
dro Gomá, hasta otros cardenales y obispos como Pla y Deniel, Eijoo Garay, 
Segura, Írurita y el que acabaría siendo capellán del Valle de los Caídos y res- 
ponsable de las publicaciones infantiles y juveniles del Estado, Fray Justo 
Pérez de Urbel. 

Los modelos teóricos y apostólicos se inspiraron en el pensamiento tra- 
dicionalista y conservador de la España del siglo XIX, lo cual significa la con- 
sagración como guía intelectual de Menéndez Pelayo y su Historia de los hete- 
rodoxos españoles, además de las doctrinas tradicionalistas de Vázquez de Mella, 
Donoso Cortés, Balmes o su expositor más reciente en torno al ser católico 
del español, el Ramiro de Maeztu de Defensa de la Hispanidad, que fue ade- 
más lectura básica de los hombres de Acción Española, después decisivos en 
la construcción política del Estado franquista (Morodo, 1985). 

La misma denominación forzosa de la guerra civil como Cruzada delata- 
ba su concepción como guerra de religión. Además, Franco era “responsable 
ante Dios y ante la historia” y fue Caudillo —en otro relevante préstamo reli- 
gioso-militar- “por la gracia de Dios” (esa fue la acuñación que escogió la 
Casa de la moneda para sus primeras piezas y billetes de peseta). La prohibi- 
ción misma de utilizar el sintagma de guerra civil quiso ser la primera demos- 
tración de la naturaleza religiosa que tuvo una guerra entre compatriotas. La 
Cruzada desplaza el eje de significado de la guerra a las convicciones religio- 
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sas: el 1 de abril de 1939 vencieron las fuerzas leales a Dios frente a descref- 
dos, ateos, agnósticos y materialistas. Se quiso legitimar como guerra de reli- 
gión, pero la victoria fue más allá, porque arrasó también a creyentes leales a 
la República con convicciones católicas sintonizadas con su tiempo, de talan- 
te menos reaccionario o política y culturalmente de cuño liberal. Bien poco 
quedó de ellos en la nueva organización escolar y católica de la Iglesia de Fran- 
co porque institucionalmente se convirtió en la primera y más poderosa herra- 
mienta de legitimación de una guerra y un régimen. Los tres años de lucha 
habían servido para restituir a España a su esencia y esa esencia era de natu- 
raleza religiosa: el nacional-catolicismo es la ideología, muy simple y muy irra- 
cional, que dota de sentido a una España hecha de tradiciones milagreras, 
nacionalismo chovinista y una intuición irracionalista de base místico-mági- 
ca. Sobre ese fundamento creció la España de 1939 y ése fue el modelo teó- 
rico que asumió como propio la jerarquía esclesiástica: sus raíces eran medie- 
vales y su talante constantinista; la alianza entre el poder político y el poder 
religioso fue la estrategia de rehabilitación de la Iglesia como poder terrenal 
omnipresente (Cámara Villar, 1984 y Raguer, 2001). 

Pero no estuvo solo el nuevo régimen, Si el Papa Pío XI había condena- 
do en una famosa encíclica —-Mit brennender Sorge— los desmanes naciona- 
listas y racistas del nazismo (encíclica que la prensa franquista ocultó cuan- 
to pudo), el nuevo Papa Pío XII, había firmado una alocución el 16 de abril 
de 1939, a los quinces días de la victoria de Franco. Su mensaje fue tan rotun- 
do como sigue: “La nación elegida por Dios como principal instrumento de 
evangelización del nuevo mundo y como baluarte inexpugnable de la fe cató- 
lica, acaba de dar a los prosélitos del ateísmo materialista de nuestro siglo la 
prueba más excelsa de que por encima de todo están los valores eternos de 
la religión y el espíritu” (Blázquez, 1991: 45.) 

El adoctrinamiento nacional-católico contó con múltiples resortes, des- 
de manifestaciones colectivas y simbólicas de la nueva fe hasta Jos librillos 
de doctrina católica que proliferaron desde el mismo año de la victoria fran- 
quista. El Catecismo patriótico español es de 1939, obra del dominico Igna- 
cio Menéndez Reigada, y declarado libro de texto según Orden Ministerial 
de 1 de marzo de 1939, probablemente con razones de tanto peso como la 
definición de Franco, que es “el hombre providencial, elegido por Dios para 
levantar España”. Pero la labor de adoctrinamiento y apostolado de aquella 
Iglesia fue muy numerosa aunque también muy repetitiva, algo tosca y horra 
de imaginación (excepto para las imágenes de la condena demoníaca y la 
presencia del maligno entre las más cándidas realidades humanas). La lite- 
ratura eclesiástica abundó en una lógica de restauración de la moralidad 
decimonónica o directamente medieval. Casi nunca fueron textos capaces 
de adiestrar al muchacho en modelos de vida racionalmente asumida por- 
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que todo obedecía a la ley de un instinto profundamente reglamentista y 
rígido, visto desde nuestros días con socarronería por autores como Ángel 
Sopeña (1994). 

Pero fueron muchas más las esferas que ocuparon a esa literatura. La rein- 
terpretación de la historia de España se hizo en clave metódicamente católi- 
ca, y sus fundamentos no fueron las tensiones sociales, ni los choques de inte- 
reses de grupos antagónicos, ni las ambiciones materiales de los gobernantes 
ni los afanes de explotación de nuevos mercados. Esas perspectivas existie- 
ron sólo para los enemigos de la religión católica. Porque España había vivi- 
do su historia guiada por la santa providencia desde la cueva de Don Pelayo 
—ue consolida el mito historiográfico de la reconquista, nada menos que 
ocho siglos- pasando por el santo apóstol Santiago, patrón de España, y cul- 
minando en la unión de reinos —unión de sentido político y cultural— bajo 
los Reyes Católicos, La literatura mística y los escritores religiosos —Fray Luis 
de León, Fray Luis de Granada, San Juan de la Cruz, Santa Teresa (Di Febo, 
1988) encabezan la jerarquía de la literatura española y arrumban toda for- 
ma de laicismo o racionalidad en la propia historia. De hecho, el siglo XVIHI, 
como débil paso español hacia la modernidad europea, es prácticamente igno- 
rado en la enseñanza o en el aparato legislativo de la nueva universidad, como 
lo es la tradición reformista que arranca desde el mismo erasmismo o el pro- 
testantismo perseguido por la Contrarreforma y su brazo ejecutor más céle- 
bre, la Santa Inquisición. 

La moralidad que ha de promover la Iglesia de la victoria partió del recha- 
zo metódico y frontal de toda insinuación de modernidad entre los creyen- 
tes e incluso la acentuación de las tendencias populares a la superstición y la 
falsificación que ya había combatido el buen Feijoo a principios del siglo XVIII. 
Ex-votos, milagrería, apariciones de la Virgen, etc., no sólo no fueron des- 
mentidos o cuestionados por la Iglesia, sino que sirvieron de alimento de fon- 
do de una religiosidad muy primaria y fundamentalmente mágica. 

Pero se extendió a todos los terrenos la voluntad del control religioso. 
Los baños de mar o los bailes populares, las nuevas indumentarias y desde 
luego la nueva literatura, quedaron sujetos al mismo instinto relgamentista 
de la Iglesia, persuadida del valor de la prohibición y el ejemplo vitando para 
promover una moralidad hegemónica y anacrónica. Las recomendaciones 
generales prohibían el baño mixto en las playas, y la indumentaria debía ser 
vestido de baño completo. De hecho, algunos llegaron a considerar inmoral 
el pantalón corto de los flechas de Falange —el cardenal Segura fue uno de los 
más intransigentes y airados desde esta perspectiva—, y algunos llevaron su 
condena al mero hecho de bailar en la plaza pública, porque el baile era “oca- 
sión próxima de pecado grave”. El cine fue perseguido como la raíz de todo 
mal imaginable y Proliferaron incansablemente las pastorales destinadas a 
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desactivar la atracción por ese espectáculo corruptor de las buenas costum- 
bres. Y era cierto que las relaciones humanas y sentimentales que, sobre todo, 
el cine norteamericano y el cine italiano habían mostrado al español encaja- 
ban mal en la mojigatería y la represión sistemática de la moral católica de 
la época, incluidos los castos besos que perseguía el padre Llanos de los años 
cuarenta, con sus cuadrillas de “luises”, es decir, alumnos de San Luis Gon- 
zaga (Abarca Escobar, 1991). 

La retórica demonizadora y la condenación más simple y esquemática 
estuvieron al frente de una religiosidad que se quiso exhibicionista y ritual. 
Apoyó sus mecanismos de persuasión en la aparatosidad y el signo barroco 
de exhibiciones públicas y masivas de piedad. Fue una piedad de escaparate, 
alimentada de continuas procesiones, romerías, peregrinaciones y consagra- 
ciones, populosas misas de campaña y otras representaciones. Peinetas y man- 
tillas negras, sacrificios y penitencias, procesiones con las rodillas desnudas, 
superstición y viejos ritos sacrificiales de la España profunda adquirían abo- 
ra una función ideológica basada en su vistosidad nueva. Funcionaban como 
mecanismos de legitimación del sufrimiento de una guerra y la dureza de 
una posguerra en régimen autárquico. Uno de los cardenales que no firma- 
ron la pastoral colectiva de 1937, y que marchó al exilio en Italia, fue el cita- 
do Vidal i Barraquer, y su diagnóstico de la espiritualidad franquista es un 
indicio suficiente de la instrumentalización de las creencias con fines polítt- 
cos inmediatos. Escribía en carta al nuevo Papa Pío XII, en 1940, que la nue- 
va religión del régimen 


consistía principalmente en promover actos aparatosos de catolicismo, 
peregrinaciones al Pilar, entronizaciones del Sagrado Corazón, solemnes 
funerales por los caídos, y, sobre todo, inician casi todos los actos de pro- 
paganda con misas de campaña, de las que han hecho un verdadero abu- 
so. Manifestaciones externas de culto que, más que actos de afirmación 
religiosa, tal vez constituyan una reacción política contra el laicismo per- 
seguidor de antes, con lo cual será muy efímero el fruto religioso que se 
consiga y, en cambio, se corre el peligro de acabar de hacer odiosa la reli- 
gión a los indiferentes y partidarios de la situación anterior (Blázquez, 


1991: 59). 


Los intentos de controlar las formas de la moralidad se dotaron de sus 
propios instrumentos, con revistas para religiosos, como Ecclesia, de 1940, 
que fue órgano de expresión de Acción Católica, o Hechos y Dichos, aun cuan- 
do la prensa cultural padeció una hiperinflación de ensayos y artículos de 
tema religioso. Un mecanismo de control específico fue la censura, donde su 
intervención fue tan importante o más que la propiamente política (Abellán 
y Oskam, 1989), además de dirigir la Oficina Nacional Permanente de Vigi- 
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lancia de Espectáculos, de 1950, que era el organismo encargado de nume- 
rar las películas en función de su peligrosidad: 1 (para todos los públicos), 2 
(para jóvenes), 3 (para mayores), 3R (mayores con reparos) y 4, gravemente 
peligrosa. 

La nueva fe supersticiosa y ritualisra, coactiva e imperiosa, no rechazó la 
confusión de los planos terrenal y celestial, sino que la acentuó hasta extre- 
mos inauditos. Franco fue acompañado bajo palio, pese a que es un derecho 
reservado sólo al Papa. La creencia íntima y la evaluación de la religiosidad 
privada se retrajeron a un remoto plano de la experiencia porque la religión 
adquirió un valor de cambio como instrumento de propaganda, y sus doc- 
trinas se impusieron en órdenes muy distintos de la vida cotidiana, siempre 
acentuando el conservadurismo tradicionalista ajeno a la vida del siglo XX. 

Ese fue en parte uno de los argumentos centrales del choque político y 
de poder que vivió la sociedad española entre la Iglesia y Falange, poderes 
enfrentados sobre todo en el ámbito del reparto de influencia académica. En 
ese entorno las organizaciones eclesiásticas impusieron ampliamente sus peo- 
nes y convicciones: desde la Ley de Ordenación Universitaria hasta la “con- 
quista de las cátedras” o el control del CSIC fueron estrategias concebidas 
para una ratificación del catolicismo en el ámbito intelectual y universitario 
español, tal como había demandado históricamente el fundador de una de 
esas organizaciones, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, el 
cardenal Herrera Oria. De ese entorno, como del Opus Dei, surgirían nume- 
rosos catedráticos y profesores destinados a forjar las nuevas elites del poder 
(Sáez Alba, 1971 y Tusell, 1984). 

La concepción misma de la mujer anduvo atada a la tradición histórica 
del catolicismo, impermeable al significado del feminismo. Siguió siendo un 
ser inferior e incapaz, o como quiso expresamente José María Pemán en Doce 
cualidades de la mujer, de 1947, la mujer era “deficiente en poderes creati- 
vos” y su natural la llevaba a “actitudes de sumisión”. La extensísima y humi- 
llante literatura de consejos prácticos para la mujer recomendaba actitudes 
del mismo talante en relación con el hombre y la vida doméstica. Su pro- 
yección exterior o laboral no variaba sustancialmente de la que predicara 
varios miles de años atrás Fray Luis de León en La perfecta casada —texto 
ampliamente divulgado entonces— y la norma de moral básica fue la obe- 
diencia y la anticipación al deseo —el sexual siempre aludido veladamente— 
del esposo. Uno de esos tratadistas de moral pasiva, Enciso Viana, lo formuló 
sin recato: “Amar es soportar”. 

La anulación de la mujer fue profunda y decidida, y la demonización y 
ridiculización de un modelo distinto —independiente, trabajadora, soltera, 
autónoma— fue una estrategia de desactivación sistemática. Se asoció sin repa- 
ros el talante de esa mujer a la prostituta y apenas hubo salida alguna, al mar- 
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gen de la frustración, la marginación o la rebeldía. Numerosas pastolares 
combatieron el lápiz de labios o la falda corta, la laca de uñas o el peinado 
de la moda, la biciclera cabalgada a horcajadas o el mismísimo patinaje artís- 
tico. Entre otras cosas, porque la sexualidad en el seno del matrimonio era 
en esencia un mal necesario, que debía limitarse a la procreación estricta 
rechazando la evidencia del placer sexual, La anticoncepción era inimagina- 
ble porque la maternidad y el servicio doméstico eran el destino natural de 
la mujer, alguna tolerancia recibía el método de Ogino, pero desde luego la 
Iglesia católica no favoreció el control de una natalidad irracional y desbo- 
cada. Las familias numerosas eran premiadas vistosa y ritualmente por el régi- 
men, con exposiciones públicas y televisivas de retoños y cónyuges. Angeli- 
nes Linares, en Mujer, el amor te llama, recomendaba sin tapujos: “Que seas 
como un remanso de paz imperturbable, Que seas una impresión dulce y 
serena ante sus ojos. Ni una palabra cáustica ni agria. Ni una voz... Cada día 
tu mejor sonrisa para él” (Blázquez, 1991: 80). 

Algunos datos sobre el control ejercido por la Iglesia en el ámbito de la 
educación son muy indicativos de su omnímodo poder y su decisiva influen- 
cia en la socialización y mentalidad mora! de los españoles (Puelles Benítez, 
1999). Hacia 1955, sólo una quinta parte de los centros de enseñanza media 
eran de titularidad estatal, mientras que el resto los regentaban escolapios, 
jesuitas o dominicos. Y por las mismas fechas el número de escolarizados 
en centros públicos era de 70.000 alumnos aproximadamente, frente a los 
más de 170.000 de las escuelas confesionales. En la inmediata posguerra 
ascendió vertiginosamente el número de vocaciones y los seminarios vivie- 
ron un auge material y físico traducido en numerosas construcciones encar- 
gadas por la Iglesia, económicamente respaldada por el Estado. El creci- 
miento fue rápido aunque los futuros sacerdotes surgían casi siempre de 
pequeños propietarios de zonas rurales. Un cuarenta por ciento de los nue- 
vos seminaristas procedía de pueblos de menos de mil habitantes y si en tor- 
no a 1945, la cifra de seminaristas mayores estaba en los tres mil, quince 
años después asciende a cerca de ocho mil. Pero desde ahí el descenso de 
nuevas vocaciones y las deserciones de las vividas menos firmemente fue 
constante, de acuerdo con el mal del siglo, la secularización de las costum- 
bres. Hubo más factores, sin embargo, porque las nuevas formas de religio- 
sidad son las que ha de impulsar la convocatoria del Concilio Vaticano II 
entre 1962 y 1965. 

Por contra, el grupo sectario que mejor supo programar su presencia 
apostólica, política y empresarial en el mundo del stglo XX, y cuya prosperi- 
dad ha seguido en aumento hasta hoy mismo —que es prelatura personal del 
Papa Juan Pablo IÍ- iba a ser el Opus Dei (Artigues, 1971; y Estruch, 1993). 
Lo funda un emprendedor aragonés de familia humilde, José María Escrivá 
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de Balagues, tras la preceptiva revelación divina, en 1928, pero verdadera- 
mente poderoso a partir de la posguerra. Pese a las correcciones destinadas a 
atenuar el racismo, el antisemitismo y el desprecio por la mujer de muchas 
de sus máximas, la moralidad de los miembros del Opus Dei se funda en una 
de las cartillas más difundidas de la historia del idioma español, Camino. Sus 
999 máximas afianzan postulados muy ramplones y tradicionales de la pie- 
dad y la moralidad devota —obediencia, diciplina, jerarquía, intransigencia— 
hasta formas muy degradadas del lenguaje de vuelo poético, donde se anima 
a la superación personal sobre la única base real, la verdad del fundador, que 
no siempre encaja bien en las doctrinas del cristianismo. La santificación por 
el trabajo fue, y de hecho es todavía hoy, la principal consigna de una secta 
muy poderosa en España y países hispanohablantes. Algunas de las intimi- 
datorias máximas de Camino son a este propósito reveladoras: “No vueles 
como un ave de corral cuando puedes subir como las águilas” (7); “¿Quién 
eres tú para juzgar el acierto del superior?” (457); “La rransigencia es señal 
cierta de no tener la verdad” (394) o, todavía, “Tu obediencia debe ser muda. 
¡Esa lengua!” (627). 

Sus resortes de poder se extendieron preferentemente al ámbito de la 
educación —el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) fue 
un núcleo compacto de poder del Opus y de ahí surgió una difundida revis- 
ta culta, Arbor (Pasamar, 1991, y Arbor, 1985). El proselitismo atosigante 
del Opus cundió entre familias adineradas que encontraron en las escue- 
las de secundaria o escuelas de estudios superiores modelos pedagógicos 
disciplinados, laboriosos, retadores y seguros de sí mismos. Los curas del 
Opus estaban muy lejos —con el clergyman, y la pulcritud de maneras y 
tonos— de la imagen más parcheada y rústica del párroco de pueblo, pero 
también sus centros de estudios tenían muy poco que ver con la mugre de 
pensiones baratas y estudiantes de medio pelo. El Opus supo ofrecer para 
una nueva burguesía las pautas de corrección moral estricta y profesiona- 
lización técnica que garantizasen la pertenencia a una elite moral y políti- 
ca, en todo caso muy superior a la España del momento. El aval político 
de la Obra no podía ser mejor desde los años cincuenta porque fueron peo- 
nes políticos y hasta cuadrillas enteras de la Obra quienes iban a desarro- 
llar en España primero el Plan de Estabilización de 1959 y después los pla- 
nes de desarrollo de la década de los sesenta, con Laureano López Rodó, 
Alberto Ullastres y otros ministros de la Obra, incluido el de Obras Públi- 
cas, que fue el paradójico ideólogo de El fin de las ideologías, Gonzalo Fer- 
nández de la Mora. 

El reproche más hondo que la conciencia cristiana callada hizo a su pro- 
pia Iglesia tuvo que ver con otros mandamientos —no, desde luego, el que 
obsesionó de veras a la nueva jerarquía—, como el de la caridad, la piedad, la 
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misericordia o la justicia social. El origen de la protesta interna de la Iglesia 
se fraguó en un ambiente de triunfalismo retórico y complacencia general. 
Fue ese ambiente el que suscitó en conciencias alimentadas de cristianismo 
evangélico un rechazo o una actitud crítica que germinaría fundamental. 
mente en los medios seglares (Casañas, 1988; Piñol, 1993). Pese a la flagrante 
evidencia de la injusticia social y la corrupción —el estraperlo o los acusados 
desequilibrios sociales del tiempo-— la Iglesia de la Cruzada apenas adoptó 
como motivos de batalla y reflexión apostólica la inmoralidad o la hipocre- 
sía, y entre la literatura eclesial fue muy marginal el compromiso con el aná- 
lisis o la denuncia de las formas de la miseria y la explotación. De hecho, en 
el seno mismo de la Iglesia los contrastes fueron muy agudos porque frente 
a la pobreza del cura de aldea o el esforzado párroco de barrios periféricos de 
grandes ciudades se alzaba la fastuosidad barroca y grandilocuente de una 
jerarquía que anduvo siempre muy cerca, física y espiritualmente, del poder 
político. No hubo inauguración, acto político, celebración ritual o fecha 
importante que no contase con las más altas representaciones de la jerarquía 
(fue acuñación estable del periodismo de la época la alusión a la presencia de 
las “autoridades civiles, militares y eclesiásticas”). 

El mejor impulso regenerador y autocrítico empezó por evidencias de 
esa naturaleza, que son las mismas que habían estado en el origen de los movi- 
mientos progresistas del catolicismo español de preguerra. La nueva Iglesia 
había interrumpido abruptamente aquellos tímidos movimientos progresi- 
tas —los aupados en el entorno de José Bergamín y Cruz y Raya, por ejem- 
plo, con Maritain, Mounier o la revista Esprit como referentes— y consi- 
guientemente adoptó formas de religiosidad muy dogmática y por entero 
hermética a las toxinas de la modernidad del siglo XX. La iglesia española 
tomó de fuera de su seno los hilos que permitiesen encarar un futuro menos 
anacrónico y violentamente inadaptado al siglo XX, y fueron creyentes y segla- 
res quienes apuntaron el rumbo posible de la nueva espiritualidad cristiana, 
como indica la temprana obra de José Luis Aranguren, desde los artículos de 
Catolicismo, día tras día o un libro fundamental, como Crisitanismo y protes- 
tantismo como formas de existencia, de 1953, la labor minoritaria pero muy 
significativa del entorno barcelonés de El Ciervo desde 1951 (González Casa- 
nova, ed., 1992) y, algo después, del padre Martín Descalzo en el entorno 
vallisoletano de Miguel Delibes y El Norte de Castilla. Fueron cuñas de adap- 
tación en España del cristianismo progresista o el catolicismo social, atento 
a sus bases y muy receloso de la alianza del poder espiritual con el conserva- 
durismo político de Franco: las asociaciones de Acción Católica como la 
Juventud Obrera Católica (JOC) o las Hermandades Obreras de Acción 
Católica (HOAC) y algunas de sus publicaciones, como ¡71! desempeñaron 
ahí un papel clave en el contexto de las noticias primeras de católicos empe- 


La educación popular en el régimen franquista 


ñados en la doctrina social de la Iglesia, tan adulterada y falseada bajo el régi- 
men de Franco (Castaño, 1978). 

Algunas diócesis y seminarios introdujeron lentamente desde los años 
cincuenta lo que era la nueva teología de Congar, Karl Rahner o De Lubac, 
además de proteger las semillas de una buscada y nunca demasiado brillan- 
te literatura católica, como había reclamado José Luis Aranguren. En Euro- 
pa la encarnaban nombres como Bernanos, Mauriac o Graham Greene, en 
cuyas trayectorias coincidía un talante más liberal y progresista que la acu- 
ñación oscurantista y represiva de la Iglesia española del momento. Quizá 
por eso ha conservado un valor simbólico la pastoral de Enrique Vicente y 
Tarancón de 1950 titulada “El pan nuestro de cada día”. Por primera vez en 
la posguerra, y aunque fuese con mucha diplomacia, se aludía a las enormes 
carencias espirituales de una Iglesia que perpetuaba su tradicional y clásica 
alianza con el poder: demasiado cómoda con una victoria militar que excluía 
a la mitad de la población, y demasiado entregada a los intereses de un régi- 
men político basado en la represión o exterminación del adversario, que no 
es ya miembro de la grey. 
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4.1. Continuismo y recelo. La negación de la modernidad 


En la peculiar naturaleza política del régimen franquista confluyen fac- 
tores que hacen de él un animal acomodaticio y mudable, capaz de reac- 
ciones brutales pero casi siempre dominado por la pasividad rutinaria y pre- 
visible. Sin embargo, la historia del arte de la España de Franco rechaza la 
línea recta y reclama la sinuosa, con nudos de perplejidad que deben resol- 
verse estudiando de cerca las circunstancias materiales y los intereses ideo- 
lógicos que concurren en cada caso. Esos mecanismos deben ayudar a expli- 
car que el lanzamiento del expresionismo abstracto español y su extraordinaria 
proyección internacional —desde Tápies a Saura o Chillida— tuvieron en 
Falange y el mismo Estado un valedor inicial muy firme como es visible 
también la adopción contradictoria de lenguajes modernos en la arquitec- 
tura por parte del principal cliente de la España de los cincuenta, que es el 
mismo Estado. 

La aparatosidad y monumentalidad, la tentación megalómana y la rigi- 
dez solemnizadora fueron rasgos propios de un tiempo de miseria y escasez. 
La imagen del régimen buscó combatir la realidad empírica con la creación 
de una suerte de realidad doble donde los campesinos eran gentes enterizas 
y robustas y silenciosas, los españoles una raza llamada a la conquista del 
mundo (y, para empezar, la reconquista de la América española), la poesía y 
la literatura se ocupaban de los temas más altos —la religiosidad y la restau- 
ración de una verdad de fe—. La cultura y la estética glorificaron en aquellos 
años una intención política: borrar el pasado de racionalismo y sentimien- 
tos democráticos populares con la exaltación de lo jerárquico e inmóvil, una 
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vaga nostalgia de la organización social y cultural premoderna, donde cada 
estamento preservaba el orden natural y rechazaba tentaciones insanas de 
movilidad (Cirici, 1977). 

Las imágenes que concretaron esa mentalidad medievalizante se conta- 
minaron de creencias religiosas y buscaron la imagen ascendente y estilizada 
de lo definitivo. Y sin embargo muy a menudo esas imágenes se montaban 
sobre la entonces muy frecuente arquitectura fugaz, pensada tanto para la 
inauguración en 1943 de la Ciudad Universitaria —con un altar colocado en 
lo alto de una pirámide escalonada y un muro enorme tras ella- como para 
muchos de los actos masivos del Congreso Eucarístico que padeció Barcelo- 
na en 1952. Los escenarios para representaciones rituales en grandes espa- 
cios, con intervención de la Iglesia y sumisión a poderes absolutos, desbor- 
daban la medida humana porque estaban pensadas para grandes masas sin 
identidad individual, y sólo identidad corporativa, a imitación de los fascis- 
mos italiano y alemán. 

De ese conjunto de factores cabe destacar sin embargo algunos rasgos 
colectivos que comparten las artes en ese momento. La primera ley del arte 
franquista fue la subsidiareidad política, su integración en una lógica que lo 
subordinaba a intereses inmediatos de signo legitimador y propagandísitico, 
y ése fue el resorte más evidente en todos los órdenes: desde las consignas de 
Eugenio d'Ors en torno al arte angélico (que había iniciado en los años trein- 
ta) hasta la explícita dependencia de arte y poder político que había promul- 
gado Giménez Caballero desde 1935 en Arte y Estado; desde las molduras clá- 
sicas y los elementos neoherrerianos de la monumentalidad arquitectónica 
hasta el cartelismo o la ilustración gráfica, todo quiso valer como instrumento 
de inoculación de una nueva verdad política e histórica. 

Hoy conocemos bastante mejor el complejo tejido de iniciativas frus- 
tradas que incubó la primera década de la posguerra. Esa etapa ha perdido 
para la historiografía reciente los rasgos maniqueos y simplificadores que bus- 
có el propio régimen porque por debajo de la retórica y la propaganda, o 
incluso por debajo de las intenciones y programas teóricos, subyacía la vida 
real y la pluralidad de motivaciones y aptitudes materiales. 

Los modelos arquitectónicos y las escuelas en que se forman los nom- 
bres de los años cuarenta son, en sustancia, corrientes europeas que en la pos- 
guerra encarnan los demonios artísticos e ideológicos del nuevo Estado. El 
racionalismo tendrá un maltrato verbal y retórico incompatible con el sus- 
trato racionalista de buena parte de la arquitectura proyectada durante los 
años cuarenta. Y si la megalomanía de muchos de los proyectos hará invia- 
ble su realización, fue eficaz la divulgación del discurso sobre el nuevo mode- 
lo y el nuevo estilo: las líneas geométricas, la rigidez y el ascetismo de inspi- 
ración neoherreriana —El Escorial es la referencia nacional de la nueva 
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arquitectura— fueron el modelo teórico de una arquitectura que propiamen- 
te dicha apenas existió. Y cuando lo hizo no supo disfrazar su sustrato racio- 
nalista. En arquitectura, es posiblemente válida también una frase exacta de 
Valeriano Bozal a propósito del arte del franquismo: a menudo no se trata 
tanto de hablar del arte del nuevo régimen como del “arre que el nuevo régi- 
men pudo haber tenido” (Bozal, 1995: Il, 74). 

Pero entre los rasgos más significativos está la conciencia temprana de una 
necesaria rehabilitación de las corrientes modernas en manos de jóvenes arqui- 
tectos, Fue Alexandre Cirici, en La estética del franquismo (1977), quien expu- 
so hipótesis de trabajo que han desarrollado después autores como Antonio 
Bonet Correa, Gabriel Ureña o Ángel Llorente. A la altura del cambio de déca- 
da es perceptible el agotamiento de un modelo enmascarador de los funda- 
mentos racionalistas de la arquitectura oficial, y se tiende a respaldar con natu- 
ralidad lo que teóricos y ensayistas habían demonizado con inusitada violencia. 
El final de la guerra mundial había servido ya para atenuar los signos más osten- 
tosos del fascismo del nuevo Estado, Pero además resultaba inviable sostener 
durante mucho tiempo la protesta contra las corrientes modernas racionalis- 
tas porque la alternativa era la perpetuación del formalismo clásico como reper- 
torio vaciado de significado, rutinario. Por lo demás, resultaba muy chocante 
que frente a la agresión indiscriminada que un órgano oficial como la Revista 
Nacional de Arquitectura dedicaba a Le Corbusier, fuese éste referencia inex- 
cusable del fascismo italiano. De hecho, obras emblemáticas del nuevo régi- 
men, y ejemplo modélico de un posible fascismo arquitectónico español, como 
el Ministerio del Aire, de 1943, y proyectado por Gutiérrez Soto, guardaba 
una inequívoca semejanza con los emblemáticos Nuevos Ministerios, que había 
construido en 1933 Secundino Zuazo; y tampoco resultaba inesperado que la 
semejnaza la señalase alguien a veces atolondrado pero también incisivo, como 
el teórico del arte fascista Ernesto Giménez Caballero. 

El problema de fondo tenía naturaleza ideológica. Se trató de desvirtuar 
el racionalismo y las corrientes modernas desvinculando estas manifestacio- 
nes del talante democrático e incluso abiertamente social que tuvieron ori- 
ginariamente. Se trató de hacer una depuración ideológica de una estética 
demasiado marcada políticamente porque La Bauhaus no había sido ajena 
al talante social de la república de Weimar, del mismo modo que Le Corbu- 
sier había inspirado modelos de ciudades socialistas. Por el año 1940 confe- 
saba Luis Moya su repugnancia “por la última turbamulta de escorias pro- 
cedentes del cubismo y racionalismo de Le Corbusier, La Bauhaus y de todos 
los judíos del mundo” (citado por Diéguez en Bonet Correa: 1981, 54). Ese 
rechazo tenía una precisa contigúidad verbal con el talante restaurador de la 
España imperial tal como el régimen buscó promover. Pedro Muguruza, 
como principal responsable de la arquitectura, justificaba el regreso explíci- 
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to a la rotundidad neoclásica escurialense asumiendo ese modelo como “repre- 
sentación de un criterio nacional-sindical” y “expresión de la fuerza y de la 
misión del Estado”, según reza el prefacio de 1939 de la Ley fundacional de 
la Dirección General de Arquitectura. 

Por eso los elementos decorativos, ornamentales y superfluos ejercían una 
función principal de carácter ideológico, porque ése era el uso que se les daba 
antes que el de ser fundamento del nuevo estilo que Falange había querido o 
querría imponer a la arquitectura del nuevo Estado. El monumentalismo apa- 
ratoso fue el resultado de esos enmascaramientos, incluso ya en proyectos más 
tardíos como el edificio central de los sindicatos en Madrid, obra de dos jóve- 
nes arquitectos como Cabrero y Aburto. A la altura de 1949 se entreveía ya 
el giro oficial que viviría la arquitectura del régimen asumiendo más franca- 
mente el sustrato racionalista y a las puertas de lo que iba a significar la fun- 
dación en Barcelona de Grupo R, en 1951, como principal impulsor en Cata- 
luña del enlace con las vanguardias de preguerra y la modernidad europea. 
Un año antes de que Vázquez Molezún fuese premio Nacional de Arquiec- 
tura por el Museo de Arte Moderno de Madrid, escribía Juan de Zavala en la 
otrora muy reticente Revista Nacional de Arquitectura una directa descalifica- 
ción del sobreabuso de molduración clásica, postiza y decorativa. 

El excelente libro de Ángel Llorente, Arte e ideología en el franquismo 
(1995) dejó establecido lo que debía al pasado el pretendido nuevo arte, pero 
sobre todo supo mostrar el peso de la palabra y la teoría antes que la evidencia 
de la obra ejecutada con genuina vocación innovadora. Las proclamas de 
Ernesto Giménez Caballero o las del mismo Eugenio d'Ors a menudo no 
quedaron más que en salvas verbales para un arte vacío. Y sin embargo, fue- 
ron esos dos nombres los principales impulsores teóricos de la reanudación 
de la vida del arte. El primero había expuesto ya en 1935 las bases teóricas 
del fascismo —y el futuro iba a ser muy fiel a sus criterios— y el segundo bus- 
có combinar sus ideas tradicionales de jerarquía, orden, solemnidad y subli- 
midad con la nueva estructura de poder que signifcaba la España de Franco. 

El estancamiento estético, o el franco retroceso, en las artes plásticas es 
sin embargo muy visible. La pintura del nuevo régimen y la imagen que ha 
de construir de sí mismo está alimentada de las formas clasicistas y rancias 
de un academicismo enteramente de espaldas a la sensibilidad de las van- 
guardias. El gusto burgués más tradicional es el dominante en la iconogra- 
fía del régimen, pese a que los nombres que sostienen ese diagnóstico pue- 
den haber participado de diversas maneras en las formas vanguardistas o en 
las exploraciones curiosas de los años de preguerra. Los casos más llamativos 
son los de José Caballero o Carlos Saenz de Tejada, del mismo modo que la 
escultura de Juan de Ávalos o Pérez Comendador va a ser el referente figu- 
rativo esencial de la nueva situación. Del primero serán los conjuntos escul- 
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tóricos del Valle de los Caídos, como algunos de los retratos más reproduci- 
dos y conocidos de Franco se deben a Saenz de Tejada. 

La iconografía del nuevo régimen sí tuvo una caracterización muy visi- 
ble, y que ha perdurado hasta hoy mismo. Pero no fueron esos artistas quie- 
nes impulsaron renovación alguna del arte, ni tampoco conquistaron el mili- 
tante nuevo Estilo que el Falangismo proclamaba. Por eso quizá pocos 
testimonios siguen resumiendo simbólicamente el alcance de un arte de exhi- 
bición de poder y grandilocuencia formal y vacía como el retratismo de la 
época, sobre todo el del general Franco en los pinceles de José Aguiar, o qui- 
zá aun más reveladoramente los de Carlos Saenz de Tejada. Fue este último 
(en esencia, ilustrador gráfico), quien quizá encarna como pocos la muscu- 
lación violenta y la rotundidad grave y levemente tocada de la deformación 
de El Greco. Su imagen del flecha algo descarnado pero rotundo de formas, 
y sobre todo el pulso enfático y épico, la trascendencia forzada de la escena, 
que a menudo es costumbrista, da muy bien la medida de lo que quiso visua- 
lizar el nuevo régimen: la aspiración viril y trascendente de una empresa tos- 
ca. No por azar fue Saenz de Tejada quien se encargó de ilustrar dos empre- 
sas historiográfica de valor simbólico y político muy alto: el libro Laureados 
de España, de 1939 y la extensísima Historia de la Cruzada, dirigida por José 
Luis de Arrese y de la que fue, además, director artístico. En plena guerra 
había sido también el ilustrador del Poema de la bestia y el ángel de José María 
Pemán y del Diario de una bandera del propio Franco. A menudo resuena 
ahí la influencia del simbolismo clásico, con abundancia de ángeles protec- 
tores, posiblemente con influencia de la retórica esteticista del D'Ors que 
publica en 1940 Oraciones para el creyente en los ángeles. 

La pintura de José Caballero y Pancho Cossío —en el primer caso con 
muy evidentes huellas dalinianas y, en general surrealistas— constituye uno 
de los testimonios más claros de la continuación de una modernidad y una 
aspiración de calidad que el régimen no aprovechó como propia (Bozal, 1995), 
Y quienes ejercieron de maestros —en el exilio Picasso, Dalí estéticamente 
inmovilizado, Miró replegado a la intimidad- fueron los tradicionales como 
Zuloaga, el escultor Clará, Vázquez Díaz, o el impacto barroco de los mura- 
les de J. M. Sert para la catedral de Vic o la estilización difundidísima en la 
época de las figuras de Julio Romero de Torres. 

El arte fue un estrecho aliado franquista en los primeros años cuaren- 
ta pero desde el punto de vista estético su aportación innovadora o la refun- 
dación de un estilo, sea en pintura, en arquitectura o en escultura, es insig- 
nificante y muy menuda. El rasgo más típico del tiempo fue el epigonismo 
y la continuidad, además del disfraz de las raíces vanguardistas y propia- 
mente modernas de muchos de los artistas encargados de ofrecer la nueva 
imagen del régimen. La teoría estética del tiempo propuso la renuncia, el 
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olvido o la eliminación de los lenguajes modernos de las vanguardias, y sin 
embargo, los artistas de valor hubieron de ser necesariamente fieles a su pro- 
pia formación y sentido profesional, El delirio neotradicionalista y clasi- 
cista, el empeño por eliminar de la historia la poética de la modernidad 
—desde el racionalismo constructivista hasta el surrealismo o el dodecafo- 
nismo-, lo repararía el propio régimen adoptando nuevas directrices des- 
de los años cincuenta. Advierte entonces, y explota, a sus jóvenes artistas o 
arquitectos con síntomas de modernidad aprovechables por su aparente ino- 
cuidad ideológica. 

El anacronismo fue así otro resultado necesario de esa operación de camu- 
flaje de la modernidad y de renacionalización estética. Imperó el simple aca- 
demicismo, y la politización de toda expresión artística es hoy el significado 
conjunto de aquel período poco brillante del arte español. Lo que intentó el 
nuevo régimen —reinventar un nuevo arte— quedó sólo en las páginas de revis- 
tas, periódicos y libros como enfebrecida literatura programática, muy ideo- 
logizada, pero sin obras o títulos que avalasen la creación de una escuela dura- 
dera o la invención de un verdadero nuevo estilo. Fue el regreso al nacionalismo 
en música o en pintura, en arquitectura o incluso en literatura, lo que dictó 
las bases de la estética franquista inicial, muy por encima de un presunto esti- 
lo nuevo de Falange, y mucho menos un presunto estilo nuevo franquista. Se 
alimentó de la propia tradición, del rechazo de la modernidad demasiado evi- 
dente y de la contemporización entre propaganda y oficio. 

La inmediata urgencia fue reconstruir las ciudades devastadas y los edi- 
ficios arruinados. El urbanismo y la arquitectura se sobrecargaron de inme- 
diato de valor político, porque iban a ser, debían ser, los nuevos emblemas 
del poder del Estado. Y sin embargo, en muchos casos los proyectos urba- 
nísticos más ambiciosos se mostraron no sólo deudores de los proyectos de 
la República sin terminar, sino que incluso los dirigieron y proyectaron nom- 
bres en activo desde antes de la guerra, y en algunos casos con vínculos estre- 
chos con los movimientos modernizadores de la arquitectura. 

Sin embargo, la contaminación mimética de los fascismos italiano y ale- 
mán se impuso en las capitales y en los pueblos desde muy temprano, para 
evidenciar el nuevo poder, aunque el Arco del Triunfo, en Moncloa, sólo se 
inauguraría muy tardíamente, en 1953, y en un contexto que mostraba reve- 
ladoramente nuevos indicios del anacronismo histórico que era el mismo 
régimen. Los primeros años de la posguerra vivieron atosigados de actos cere- 
moniales con gran aparatosidad y un enfático colosalismo muy fungible: 
gigantescos yugos y flechas —el “cangrejo”, lo llamó la intuición popular—, 
estrellas ascendientes, V de la Victoria proyectadas al cielo, estandartes enor- 
mes y grandes letras capitulares de fondo fueron escenarios creados para actos 
únicos y simbólicos, cargados de lógica política y escenográfica pero desti- 
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nados a la destruccción inmediata. Fue la llamada arquitectura efímera, de 
alto valor simbólico y propagandístico, combinado con lemas inscritos en 
edificios oficiales o religisosos. La catedral de Barcelona todavía conserva las 
sombras de las letras capitulares con los nombres y consignas del antiguo 
régimen y muchas capitales de provincia mantienen aún emblemas y sím- 
bolos de entonces, o de cuando entonces. 

Ese sentido dramático anduvo muy arraigado en otros planos de la repre- 
sentación del nuevo poder. El traslado de los restos mortales de José Ánto- 
nio se convirtió en una peregrinación nocturna organizada con gran sentido 
teatral, pero ese sentido escenográfico y barroquizante fue rasgo propio de 
desfiles militares y conmemorativos de las fechas del nuevo régimen —18 de 
julio, 1 de abril, 20 de noviembre—, además de las de la liturgia católica. Se 
convertían en afirmaciones gregarias y masivas del nuevo poder, con inten- 
ción intimidatoria de la resistencia o la pasividad indiferente. La elevación 
de los pedestales —la reforma de la Plaza de Oriente empezó por ahí- y la ubi- 
cación muy elevada de las tribunas de oradores —uniformados rigurosamen- 
te- transmitían la imagen de un poder sin fisuras e inesquivable. Las misas 
de campaña en calles y plazas, los rosarios y vía crucis, las procesiones del 
Corpus o las inaugraciones solemnes fueron pretextos para evidenciar la recu- 
peración popular de la fe católica como identidad nacional: era la enseña del 
nacional-catolicismo. 

La reconstrucción y el plan de ordenación de Madrid busca reafirmar la 
capitalidad de la ciudad y enfatizar el nuevo valor de referente de una victo- 
ría, aunque los Nuevos Ministerios, como continuación del Paseo de la Cas- 
tellana, responden al plan de ordenación de la capital diseñado durante la 
República. Algunos de los edificos más emblemáticos fueron la construcción 
del Ministerio del Aire —dirigido por Luis Gutiérrez Soto, iniciado en 1947 
y terminado una década después—, o la ampliación del Ministerio de Asun- 
tos Exteriores, con sus torres angulares que mimetizaban de nuevo El Esco- 
rial y firmó el responsable de la Dirección General de Arquitectura desde 
1939, Pedro Muguruza. La Ciudad Universitaria que fue frente de batalla- 
se ha reconstruido y se inaugura en 1943 con evidente proximidad estética 
alo que subsistió de antes de la guerra. Y desde luego, no se dejó para el final 
la reconstrucción de las iglesias destruidas, que solían firmar, con un criterio 
ya entonces innovador, arquitectos como Miguel Fisac, Fernández del Amo 
o Fernández Alba. Pero quizá ninguna fuera tan emblemática como la Basí- 
lica de Aranzabu (1950-1952), proyectada por E J. Saenz de Oiza y Luis 
Laorga. Para su terminación se contó con la colaboración de Lucio Muñoz 
-autor de un espléndido altar— y la fachada es de Jorge de Oteiza, con el fri- 
so de los apóstoles. Ya en los años sesenta el santuario hubo de servir como 
lugar simbólico de la resistencia antifranquista del nacionalismo vasco. 
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Los trabajos de concepción del Valle de los Caídos son inmediatos al 
final de la guerra pese al silencio que rodeó la larga ejecución de la obra y 
pese a que muchos de los trabajadores fueron presos políticos y de guerra 
alquilados por el Estado a las empresas constructoras. El proyecto fue obra 
de Pedro Muguruza, E. J. Oyardazabal y Antonio Muñoz Salvador y es un 
conjunto arquitectónico donde domina la gran cruz de 150 metros de altu- 
ra, levantada sobre la roca donde se excavó la enorme iglesia subterránea y 
la vasta explanada que da acceso al monumento. Posiblemente el otro gran 
edificio emblemático del nuevo poder pudo ser la Universidad Laboral de 
Gijón, que no por casualidad se construye en la misma Asturias que había 
represaliado Franco en la revolución de 1934. 

La destrucción de las ciudades durante la guerra hizo de los años cua- 
renta una etapa de numerosos encargos oficiales y eclesiásticos, sobre todo 
en la capital. Algunos organismos nuevos tuvieron una incidencia decisiva 
en la nueva fisonomía de las ciudades españolas, aunque en unos casos se tra- 
tó de afirmar arquitectónicamente la rotundidad de una victoria política y 
en otros de dotar de viviendas a ciudades destrozadas. En 1943 se fundan los 
Instirutos Nacionales de Colonización y de la Vivienda y en esas fechas emple- 
za la actuación de Regiones Desvastadas y la Obra Sindical del Hogar. Repro- 
dujo modelos rurales en zonas muy próximas a grandes ciudades, en con- 
juntos cerrados y aislados del entorno que tendían a ensimismar la lógica de 
la actividad vecinal frente a la dispersión o la intensificación de relaciones 
personales con la misma periferia de la ciudad, de la que a menudo se halla- 
ban muy distantes o incomunicadas. De esos organismos surgen los proyec- 
tos de construcción de poblados o zonas urbanas de nueva planta, que se 
encargan a recientes arquitectos de buena preparación técnica, como el pobla- 
do de Esquivel o de Vegañana (Cáceres) y más tarde el de Cañada de Agra 
(Albacete), que firman los arquitectos de futuro más brillante del momento, 
como Alejandro de la Sota o Fernández del Amo (VV. AA., 1996). 

Dadas las concepciones ideológicas y políticas del nuevo régimen, tien- 
den a perperuar las formas de vida rural tradicionalista y estable. El urbanis- 
mo rural se mantiene no sólo en los motivos ornamentales sino también en 
la distribución interior de los pueblos, donde a menudo no se concibe otro 
espacio público que la Iglesia, que suele disponer de un alto y visible cam- 
panario y es el centro neurálgico de la población, donde se aprecia también 
la plaza porticada tradicional y se mantienen los aleros en fachadas de teja 
árabe. Son lugares pensados para el desarrollo pacífico e inalterado de las 
labores del campo, donde la modernidad de la vida urbana no ha llegado y 
cada función está prefijada y es inmóvil. 

Y de Cabrero fue la Feria del Campo, en Madrid, con espaciosas arcadas 
que pueden evocar el modelo gaudiniano del Parque Gúell de Barcelona- y 
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una libertad de formas que llevará sólo unos pocos años después, en 1952, a 
la casa de Puerta de Hierro, del mismo arquitecto, en 1952, Puede valer como 
testimonio de los rápidos y brillantes cambios que va a experimentar la arqui- 
tectura española desde la nueva década, con la incorporación de un sentido 
del espacio de origen escandinavo (VV. AA., 1996). Y un semejante equili- 
brio entre las tradiciones autóctonas y el lenguaje de la modernidad es el que 
inspira las urbanizaciones que firma en Sitges, Tarragona u Hospitalet J. A. 
Coderch (y aunque las últimas son casas protegidas), heredero natural del espí- 
ritu del Grup d'Artistes i Técnics Catalans per al Progrés de PArquitectura 
Contemporánia, de 1929, el GATCPAC (Piñón, 1980). 

A Eugenio d'Ors cabe atribuir la primera iniciativa moderna en los medios 
artísticos, como fue la fundación de la Academia Breve de Crítica de Arte. Su 
primera exposición dio pie a chistes y ocurrencias sin cuento porque se inau- 
guró con un solo cuadro de Nonell: los demás previstos no habían llegado a 
tiempo. Pero, fuera de esta anécdota, fue D'Ors el responsable de organizar 
entre 1943 hasta 1954, en la galería Biosca, las exposiciones colectivas que se 
llamaron Salones de los Once. Los miembros de la academia fueron varian- 
do pero allí anduvieron siempre Enrique Azcoaga, o Luis Felipe Vivanco, y 
la obra que seleccionaron anualmente buscó lo nuevo. En el primer salón estu- 
vieron Eduardo Vicente, Zabaleta o Manolo Hugué, lo que viene a suscribir 
la voluntad de anudar lazos con el pasado —como la modernidad de Nonell 
ya venía a marcar— pero también buscar los testimonios de lo nuevo estética- 
mente valioso. 

Los años cuarenta vivieron una resurrección del paisajismo, que venía ya 
de atrás, con la estética de Benjamín Palencia, ahora aglutinada por afinida- 
des estéticas y personales en una llamada Escuela de Madrid cuyos más visi- 
bles y exitosos representantes serán Godofredo Ortega Muñoz y Rafael Zaba- 
leta. Ambos serían después partícipes e inspiradores de la estética negra y 
muy ibérica, de trazo seco y denunciatorio del colectivo Estampa Popular, 
ya en los años cincuenta y sesenta. Pero también a principios de la década 
comparecieron las formas más visiblemente rupturistas con la tradición y que 
buscaban un enlace con las vanguardias, a través del informalismo o a través 
del irracionalismo y el surrealismo: ese fue el caso de algunos jóvenes, como 
Antoni Tapies, Joan Pong, Modest Cuixart. En Barcelona se reunían estos 
mismos, con el poeta Joan Brossa y otros nombres, como ]. J. Tharrats, para 
sacar adelante una de las grandes aventuras secretas de la modernidad estre- 
chamente enlazada con la activísima asociación Amigos del Arte Nuevo, el 
ADLAN de 1932: la revista Dau al ser, que señalaba sin reparos su vocación 
europeísta y moderna al dedicar algunos de sus más de cincuenta números, 
entre 1948 a 1956, a pintores como Paul Klee, Magritte, Miró, Max Ernst, 
Picabia, y los compositores Schónberg e incluso Louis Amstrong. 
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En la muy oscura y franquista Zaragoza de los cuarenta trataría de alen- 
tar el mismo aire moderno a través del grupo Pórtico —tres amigos, Lagunas, 
Aguayo y Laguardia, dedicados a la pintura informalista de tonos oscuros y 
terrosos, muy expresivamente cobrizos—, que es otro de los testimonios de la 
diversidad, como lo fue el intento de impulsar el arte abstracto e informa- 
lista desde Santander con la Escuela de Altamira, a través de Eduardo Wes- 
tendhal, Ricardo Gullón y nombres ligados también a un pasado de van- 
guardia antes de la guerra. 

No sucederá algo muy distinto en otros ámbitos de la vida estética. Ángel 
Ferrant es un solitario testigo de preguerra de la mejor calidad, que perma- 
nece en España y experimenta desde mediados de la década un fuerte impul- 
so, con obras cercanas al espíritu de la vanguardia, con esculturas muy libres 
de ataduras de género, resueltas con hallazgos, objetos y composiciones que 
acentúan un brillante sentido de la imaginación creativa, sobre todo en la 
parte de su obra que son los móviles, como había de hacer también Leandre 
Cristofol -y ambos se acercaron a la estética de Calder de lo suspendido e 
inasible. 

Tampoco la música clásica viviría un momento particularmente brillan- 
te pero sí hubo un concierto que gozó de la omnipresencia de lo simbólico 
en la España de Franco, Fue el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, y 
ese mismo éxito ha tendido a eclipsar su naturaleza tradicional y conserva- 
dora, desde el punto de vista musical. Con alguna exageración, puede decir- 
se que muchos otros músicos, del exilio o del interior, podían haber conce- 
bido en los mismos términos estéticos ese concierto para piano y guitarra, 
escrito en París entre 1938 y 1939, y convertido en emblema de la nueva 
música del nuevo régimen. Porque no sólo no estuvieron ausentes elemen- 
tos folclóricos y casticistas en los músicos de vanguardia, sino que su voca- 
cional integración en las nuevas coordenadas de la música europea —Stra- 
vinsky, Schónberg, Bela Bártok o Alban Berg— no significó una renuncia al 
propio pasado, sino la voluntad de fundir ambas sensibilidades. Fue esa la 
vía que buscó la música española para superar el lugar en que la había deja- 
do la aspiración universalista de Falla, que muere en 1946, sin haber conse- 
guido una completa familiarización entre el público español, y cuando la 
posguerra acepta su acendradísimo catolicismo, pero tolera peor sus esfuer- 
zos vanguardistas o su estrecha relación personal y profesional con otro gra- 
nadino, García Lorca (Marco, 1987). 

Ese mismo talante nacionalista fue uno de sus rasgos característicos, como 
lo había sido ya en las letras de la edad de plata, fuese retomando a Góngo- 
ra y Villamediana, o fuese el neopopulismo que inspiró tantos felices versos 
a Alberti o Lorca y aun la labor del Centro de Estudios Históricos en la divul- 
gación de la literatura tradicional y popular española de la mano de Menén- 
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dez Pidal y grandes filólogos, desde Dámaso Alonso hasta Fernández Mon- 
tesinos. El concierto de Rodrigo apenas contenía aportaciones que jumifica 

sen ese carácter novedoso porque la música española buscó inspiración en su 
propio pasado (Sopeña, 1958). Ha solido hablarse de una aguda fase de tico- 
clasicismo nacionalista que a veces queda más sintética y crudamente redu- 
cida a neocasticismo. Los modelos y las influencias siguen siendo la música 
del XVII y el ejemplo inmediato de Joaquín Turina o de los dos auténticos 
maestros del tiempo: el granadino Manuel de Falla y el catalán Frederic Mom- 
pou, que mantuvo un exilio intermitente hasta su instalación definitiva en 
Barcelona en 1951, aunque ya para entonces daba por terminadas sus cua- 
tro canciones sobre textos del editor y poeta Josep Janés, Combat del somns 
(1942-1951). Y todavía de su mano salieron las obras para piano que com- 
ponen sus celebérrima Música callada (1959-1967). 

Los contactos personales e incluso musicales con la vanguardia se corta- 
ron en algunos de sus puntos esenciales. Pese al conservadurismo interpre- 
tativo que suele achacarse a Pau Casals, había sido el anfitrión de Schónberg, 
en la Barcelona de 1932 y Anton Webern dirigió dos conciertos propios en 
Barcelona, por mediación de su discípulo Robert Gerhard, pero tanto Casals 
como Gerhard se exiliaron para no volver. Joaquim Homs <ue permaneció 
en España— mantuvo su dodecafonismo en evolución hacia formas seriales 
y compuso música vocal sobre textos de Salvador Espriú —Cementiri de Sine- 
ra— O Les hores retrobades, de Joan Vinyoli. Otros caminos independientes de 
las corrientes mayoritarias, de cuño nacionalista, fueron las de Xavier Mont- 
salvatge o Xavier Benguerel. Una de las variaciones más originales dentro de 
esta corriente nacionalista la propusieron las Cinco canciones antillanas, 1946, 
de Xavier Montsalvatge. Su éxito procedía de la original mezcla de los ele- 
mentos de Cuba y las Antillas con la música española, mientras el caso de 
Joaquim Homs es el del compositor que asume con cautela las técnicas del 
dodecafonismo para superarla pronto hacia formas más personales. En todo 
caso, un rasgo decisivo de la música clásica de la posguerra fue la rapidez con 
la que se vivió el dodecafonismo de Schónberg, o incluso las variaciones de 
Webern, en las trayectorias de los músicos que iban a aceptar formas scria- 
les y después aleatorias. 

Y si la colaboración entre escritores y músicos fue relativamente fecun- 
da durante los años veinte y treinta, cabe recoger la perpetuación de ese tipo 
de vínculos en algunos casos, como son Gerardo Diego y José Hierro. Duran- 
te la posguerra fueron más numerosos y ricos los vínculos entre música y pin- 
tura, como veremos en otro lugar, aunque debe recordarse alguna obra de 
Gerardo Gombau y su Scherzo, sobre versos de José Hierro, o las Doce can- 
ciones de Rafael Alberti, o las múltiple colaboración de Mestres-Quadreny 
con Joan Brossa, dadas las afinidades estéticas que les unen. 
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La definitiva instalación de Rodolfo Halffter en México, Salvador Baca- 
risse en París o la de Gerhard en Inglaterra detuvo poco menos que en seco 
la evolución de las formas musicales en la España del interior. Pero incluso 
entre las formas más tradicionales, algunos autores han quedado eclipsados 
por la sombra de Rodrigo, pese a la evidente semejanza de sensibilidad, como 
García Leoz —responsable de la música de múltiples películas de los años cua- 
renta— u otros nombres como el del gaditano Muñoz Molleda o el catalán 
Suriñach. Representan bien lo que quiso escuchar una sociedad musical con 
muchas reservas hacia las nuevas técnicas —frías, a veces ásperas, incluso impe- 
netrables— del dodecafonismo o del serialismo, aunque no faltaron tampo- 
co ocasionales audiciones de esta naturaleza, como a menudo quiso recordar 


una figura importante de la música española de entonces, el crítico y ensa- 
yista Federico Sopeña (1970). 


4.2. Circuitos solubles: nuevo público y literatura 


La vida de las letras también se rehizo en la España de la posguerra. Mejor 
o peor, se reanudó una actividad cultural encargada de forjar una nueva mito- 
logía literaria, fraguar nombres respetados y animar así el tono vital de una 
sociedad literariamente decapitada (Mainer, 1971; Ynduráin, 1981, y Sanz 
Villanueva, 2000). El periodismo cultural habría de convertirse en arma de 
propaganda muy directamente condicionada por las mismas razones políti- 
cas que habían expulsado hacia el exilio a los mejores escritores e intelectua- 
les y entre sus primerísimas funciones políticas estaba la de engendrar una 
nueva literatura. 

A vista de pájaro, por tanto, la literatura cambió radicalmente desde 1939, 
En los periódicos jamás se nombró a escritores homosexuales o comunistas 
como Federico García Lorca, Luis Cernuda o Rafael Alberti; los escritores 
del exilio no existían en la España del interior —ni los más jóvenes, como 
María Zambrano, José Bergamín o Francisco Ayala— ni los que marcharon 
con una obra cuajada —desde Juan Ramón Jiménez a Pedro Salinas y el caso 
particular de Ortega. Quedaban algunas figuras fuera de lugar —-Eugenio 
d'Ors o Azorín— o en posiciones forzadas -Baroja— y pronto empezaría una 
nómina de autores propiamente nuevos, muy jóvenes, que ostentarían la nue- 
va identidad literaria y estética del régimen. 

Pero entre los complejos más incurables de los nuevos intelectuales estu- 
vo desde muy temprano la nostalgia por la plenitud cultural y estética que 
había logrado la España de preguerra. Gonzalo Torrente Ballester había cla- 
mado en 1940 por revitalizar la cultura del interior, a la vista del lugar en el 
que estaban las cabezas de españoles de valor, y ese lugar era el exilio. Y un 
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escritor fascista prototípico, Ernesto Giménez Caballero, había sido impul- 
sor de múltiples inciativas antes de la guerra y no iba a renunciar a un papel 
semejante después, reconociendo una perspectiva nueva: la sustitución del 
trabajo intelectual por el trabajo místico, que en la peculiar retórica del autor 
de Julepe de menta debe entenderse como la participación cordial, emotiva y 
espiritualista —intensamente idealizada y dictada, en el fondo, por el capri- 
cho culto y manierista— frente a la lógica racionalista o la aburrida conven- 
ción del sentido común. 

Pío Baroja siguió escribiendo algunas novelas pero emprendió sobre todo 
la publicación, en las páginas de El Español, de sus apasionantes memorias, Des- 
de la última vuelta del camino, sin mostrar mayores signos de identificación con 
el régimen que los necesarios para una supervivencia en paz y un tanto esqui- 
nada. Azorín, por contra, acentuó el temprano conservadurismo de su época 
de madurez y exhibió una aproximación más alta al régimen, incluso razonada 
en alguna novela, como El escritor, de 1940, además de dos volúmenes de talan- 
te memorialístico, Madrid, y Valencia, y una regular colaboración periodística. 
Jacinto Benavente hizo fe de franquismo sobrevenido y consiguió mantener una 
alta taquilla para sus comedias —insistentemente imitadas en la década de los 
cuarenta. Ramón Menéndez Pidal fue desposeído de la dirección de la Real Aca- 
demia Española, pero la recuperaría en 1947; Dámaso Alonso hubo de repetir 
a la fuerza el papel que tuvo en las celebraciones gongorinas de 1927 con las 
celebraciones de Juan de la Cruz en 1942 y Eugenio d'Ors fue sin duda el más 
emblemático modelo de adscripción al nuevo régimen. El brillante autor de las 
Tres horas en el Museo del Prado fue desde el primer momento colaborador del 
primer diario nacional-sindicalista, de Falange, ¡Arriba España! fundado en Pam- 
plona en 1937, con nuevas entregas del Nuevo glosario. La prédica del tiempo 
mostraba ahora a un admirador de la austera templanza del dictador de Portu- 
gal, Oliveira Salazar, y a un escritor tentado a medias por una vanidosa coque- 
tería y la fascinación del simulacro barroco y teatral que permitía el nuevo orden. 
Encajaba bien en su retórica sobre la política de Misión —“debe ser católica, 
apostólica y romana”-, su interés en la vida de los ángeles —influyente en la ico- 
nografía del régimen—, o un enérgico y oportunista menendezpelayismo en gra- 
cía a las perspectivas universalistas (incluida La ciencia española). 

Pero una consideración más atenta del período revela un cuadro algo más 
complejo y heterogéneo, que es el resultado de varios factores distintos: una 
programación político-literaria bien conducida desde el poder, el talento 
genuino de unos cuantos nombres y la azarosa contribución de algunos otros 
que entraron en escena imprevistamente. Nombres mayores de las letras desa- 
parecieron de los papeles escritos, no fueron tampoco reeditados y sus obras 
no eran accesibles en las librerías, y a veces ni siquiera en bibliotecas cuida- 
dosamente expurgadas. Y sin embargo afloraron en las conversaciones pri- 
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vadas, en las lecturas personales y los propios modelos, en las tertulias, en los 
cenáculos de una nueva vida literaria porque la literatura, o la experiencia 
estética, ignora el avance sobre el vacío. Solapadamente persistió el diálogo 
y la relación con el pasado liberal y quizá ese papel lo cumplieron algunos 
ensayistas menores pero forjados en una España distinta: desde Guillermo 
Diaz-Plaja (1966) y su ensayismo divulgativo o sus recordados manuales de 
literatura de bachillerato hasta críticos y periodistas como Juan Ramón Maso- 
liver, Jorge Campos o Ricardo Gullón. 

Pero el nuevo Estado necesitaba exactamente lo contrario: desvanecer la 
memoria del pasado e inventar escritores y nuevas revistas, nuevos editores 
y nuevos comentaristas, lugares donde difundir rumores y escenarios en los 
que hacer evidente la aparición de una nueva España, también en las letras. 
Y en casi todos esos ámbitos desempeñó un papel de impulsor directo o indi- 
recto Juan Aparicio desde la jefatura del Departamento de Prensa y Propa- 
ganda y después como Director General de Prensa. 

Hubo nuevas revistas de tipo general o específicamente literario, que no 
eran ya las cabeceras nacidas durante la guerra. Algunas todavía perduraron 
un tiempo en los cuarenta, como Vértice, que fue lujosa revista frecuentada 
por todos los autores del régimen. En cambio, Jerarquía, que fue la auténti- 
ca revista de lujo literario, sólo pervivió cuatro números y ha seguido cono- 
ciéndose como “la revista negra de Falange”, que era su subtítulo. Pero las 
nuevas revistas persiguen nuevos nombres fieles, quieren estar presentes en 
la nueva sociedad literaria y buscan también un público que sirva de espejo 
donde verificar la efectiva resurrección de la cultura literaria española tras la 
guerra. 

El español, por ejemplo, nació en 1942 como semanario de letra menu- 
da y difícil de leer, abigarrado y confuso como sólo lo son los periódicos de 
posguerra, y en él colaboró la más extensa nómina de autores nuevos, ROVe- 
listas consagrados o periodistas con aspiraciones. Menos difundidas, y de 
talante específicamente literario fueron otras fundaciones de Aparicio, como 
Fantasía, que sólo publicaba creación literaria y no fue más allá de una vein- 
tena de números, pero el quincenal más conocido fue otra revista, muy 
directa deudora de una revista clave de 1927, La Gaceta literaria. Ahora se 
llamaba La Estafeta literaria, y aunque cada una de la nuevas revistas res- 
pondía a un formato distinto, encarnaban la voluntad política de fraguar 
una vida literaria con encuestas, entrevistas, reportajes culturales, crónicas 
de premios y un aparato publicitario directo e indirecto que transmitiese la 
evidencia de una vida literaria con sus circuitos, sus protagonistas -Cami- 
lo José Cela fue uno de los más visibles—, sus pugnas y debates o sus sedes 


oficiosas estables (como el madrileño café Gijón, que fue el café más lite- 
rario de la posguerra). 
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En las páginas de El español se consagró una idea fraguada en los despa- 
chos de Prensa y Propaganda para promover una alternativa lírica contem- 
poránea. Una vistosa doble página con las firmas de José García Nieto, José 
Luis Cano o un jovencísimo José María Valverde hizo saber la eclosión de la 
Juventud creadora en torno a la revista poética Garcilaso. Fue emblema del 
neoclasicismo poético, pero también muy variada en sus colaboradores, como 
el mismo Cano —hombre de la revista Ísula—, el poeta Rafael Morales o dos 
seudónimos forzosos, que eran el poeta y crítico Leopoldo de Luis o el incan- 
sable y clandestino autor de unos Cuadernos de Miguel Alonso, nombre ver- 
dadero de Ramón de Garciasol (Mainer, 1971; Rodríguez Puértolas, 1986, 
y Rubio, 1978). 

El español fue frecuentada por casi todos los nuevos escritores, desde Cela, 
Miguel Vilallonga, Angel María Pascual hasta los más antiguos, falangistas y 
también colaboradores de Arriba España, que dirigía un antiguo redactor de 
El Sol, Xavier de Echarri. Los nombres fueron Eugenio d'Ors, Rafael Sán- 
chez Mazas, Eugenio Montes, Jacinto Miquelarena o Pedro Mourlane Miche- 
lena —brillantes articulistas del tiempo, hoy casi todos sin obra accesible y 
todos herederos del talante culto y refinado de D'Ors-. Entre los jóvenes 
estaban Torrente Ballester, Laín Entralgo, Tovar o los dos nuevos novelistas 
del régimen, Cela y Rafael García Serrano. Y, desde luego, otros nombres sin 
vínculos políticos demasiados precisos, o más bien acomodaticios, como los 
periodistas, César González Ruano o Julio Camba, además de otro de 
los nombres capitales del articulismo y la crónica de la posguerra, José Pla, 
desde las páginas del semanario barcelonés Destino. 

De casi todos ellos cabe reseñar intervenciones en tertulias, habituales cola- 
boraciones radiofónicas y frecuentación de lugares sentidos como propios, 
terrenos dominados por la confianza política y la voluntad de intervención en 
la vida de las letras. Muchos de ellos son también conferenciantes reinciden- 
tes e incansables -lo son Laín Entralgo, Tovar o Torrente Ballester (Santos, 
1962 y 1987; Ley, 1981)-. Algunos se ven en la primera tertulia de la pos- 
guerra, la Musa, Musae, muy selectiva —no se admitió la entrada de mujeres— 
y donde leían y se comentaban sus cosas un ministro sin cartera y coautor del 
himno de la Falange (además de la oración de los caídos del partido), como 
Sánchez Mazas, pero también Manuel Machado —hasta su muerte en 1946-—, 
o Dionisio Ridruejo (que enseguida marchará a la Divisón Azul), o Eugenio 
d'Ors o Fernández Almagro. Los dos últimos podían ser contertulios habi- 
tuales también del café Lyon d'Or, con José María de Cossío (que había publi- 
cado los tres tomos de Los Toros y era presidente del club de fútbol Rácing de 
Santander), Antonio de Zubiaurre (inventor del término tremendismo, que 
enseguida ha de salir al paso) o Díaz-Cañabate (1978), que hizo la crónica de 
esa misma tertulia. Algunos de ellos podían ser también habituales de otros 
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locales como el sótano del Lyon, La ballena alegre, donde había fraguado la 
letra del Cara al sol antes de la guerra y cuyo ambiente era minoritaro y silen- 
cioso frente a la populosa heterogeneidad de las mesas del cáfé Gijón, en el 
paseo de Recoletos. Son incontables las tertulias que allí se reunieron, de pin- 
tores, escritores, periodistas y gente del mundo del teatro o incipientes escri- 
tores en busca de carrera literaria. El café Gijón de los sesenta está en un libro 
memorialístico de Umbral, La noche en que llegué al café Gijón, aunque cuan- 
do llegó Umbral no le era necesario ya a José Manuel Lara, fundador de la Edi- 
torial Planeta en 1949, aparecer por el café con un fajo de billetes arado con 
gomas para pujar por nuevos autores en ciernes o cuajados. 

Según Laín Entralgo los divanes de la redacción de Arriba España eran 
verbiexcitantes, como debían serlo los de la más elitista y culta revista del Esta- 
do, Escorial, con los mismos nombres recién citados y algunos más, como los 
escritores Gerardo Diego o Agustín de Foxá, pero también los más jóvenes 
Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Aranguren o Valverde, 
que podían ser también firmas de un buen suplemento literario de los años 
cuarenta, el de Arriba, dirigido por Pedro de Lorenzo y después Sánchez Sil- 
va y que se llamaba con franqueza castellana Sí. Algún memorialista asegu- 
ra que los primeros ejemplares de La colmena que se vendieron en España 
(porque Cela hubo de editarla en Buenos Aires) estuvieron en la librería /nsu- 
la —los había adquirido la joven editorial de textos clásicos Gredos (Escolar 
Sobrino, 1999)-. El boletín bibliográfico que editaba se convertiría en una 
selecta y minoritaria revista de letras y cultura, del mismo nombre (/nsula), 
aunque la librería de referencia en el Madrid de la posguerra era Afrodisio 
Aguado —que también era impresor— y allí aprendieron el oficio algunos nom- 
bres que constituirían sus propias empresas, como las librerías de Carmen 
Abril, o la de Marcial Pons, o Manuel Sanmiguel, fundador en los años cin- 
cuenta de la editorial Guadarrama. 

Se refundaron algunos de los antiguos premios, como los nacionales —que 
ahora se denominaban Francisco Franco o José Antonio de Primo de Rivera—, 
y se fundó la Editora Nacional sobre lo que había sido la editorial de la guerra 
Jerarquía. La dirigió primero Pedro Laín Entralgo para hacerla pieza funda- 
mental —pero enseguida menor— del nuevo panorama literario, aunque se publi- 
caran algunos de los libros más significativos del tiempo, de Pemán o Rosales, 
de Panero o Valverde. Pero fue la inictativa privada la que marcó el tono en ese 
ámbito, y aunque fuese con raíces falangistas muy cercanas. En 1944 la edi- 
vorial Destino fallaba la primera convocatoria del premio Eugenio Nadal —fue 
para la jovencísima Carmen Laforet y su Nada— en honor del fallecido redac- 
or jefe del semanario barcelonés. De ese premio había de surgir la nómina ini- 
cial de nuevos narradores de la España de posguerra hasta finales de la década 
de los cincuenta (Cincuenta años del premio Nadal, 1994). 
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Algunas nuevas caras y alguna nueva firma anuncian primeras noveda- 
des notorias, empezando por la que ha de ser la más vistosa figura literaria 
de aquellos años, y premio Nobel mucho más tarde, en 1989. Pero por enton- 
ces Camilo José Cela es, sobre todo, autor de dos excelentes novelas —La fami- 
lia de Pascual Duarte y La colmena— y un notable ensayista. De cara al públi- 
co es también un inesperado provocador de la misma sociedad sumisa y 
miedosa que encarna el régimen y su perfil es tan difícil de simplificar enton- 
ces como lo es hoy. Porque escribe una novela, La colmena, que los más jóve- 
nes van a tomar como implícito modelo del modo de tratar la realidad con- 
temporánea, con veracidad y capacidad de eludir la censura, al tiempo que 
es contertulio y amigo personal de franquistas recalcitrantes y de larga dura- 
ción. Pero es también el autor de algunos extraordinarios testimonios de los 
límites de una disidencia interior en los excelentes números de una gran revis- 
ta que funda en 1957, Papeles de son Armadans. 

Cela deviene uno de los más cotizados protagonistas de la nueva vida 
de las letras, también ya algo menos enteca y más variada que en la inme- 
diata posguerra, gracias en gran medida a la agitación que introducen nue- 
vos agentes de la vida literaria. Se cuentan por centenares las revistas sólo 
de poesía que las letras generaron a lo largo de cuarenta años y en los más 
remotos puntos de la península hubo poetas con revista propia. Algunas han 
padecido siempre una escasísima relevancia material e intelectual y, en cam- 
bio, otras han sido lugares necesarios de la consolidación del gusto y la crea- 
ción lírica, La revista leonesa Espadaña aglutinó entre 1943 y 1950 a los 
autores —entre ellos J, M. Valverde, Eugenio de Nora o Victoriano Crémer— 
que buscaron esa tácita identificación con una poesía más cercana a los inte- 
reses inmediatos del lector. Nunca llegó a ser popular ni la revista ni su poe- 
sía pero sí mostró una vía de recuperación del género como reflexión sobre 
la experiencia vivida, la intimidad dolida o el tiempo histórico, Ese había 
sido, por lo demás, el talante nuevo que había mostrado la poesía de los años 
treinta, y que Juan Cano Ballesta caracterizó en una acuñación afortunada, 
entre la pureza y la revolución (1999). Espadaña contó entre sus colabora- 
dores con algunos de los mejores poetas —desde Hierro, Celaya o Blas de 
Otero hasta las primeras cosas de Miguel Labordeta— y una revista oficial 
por donde transcurrió gran parte de la poesía contemporéna fue Poesía Espa- 
ñola. Las colecciones líricas no fueron tampoco escasas -sobre todo, Ado- 
nais, que funda un premio que junto con el Boscán, de Barcelona, promo- 
vido por el Ayuntamiento, reunirá con el tiempo excelentes nombres, desde 
José Hierro, José Ángel Valente o Claudio Rodríguez, hasta Ángel Gonzá- 
lez, Carlos Sahagún o Francisco Brines. 

Pero sin duda el componente que animó más visiblemente la aparición 
de nuevos nombres, jóvenes y desconocidos, desde los años cuarenta fueron 
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los premios literarios de novela. De lo que significaron da una buena mues- 
tra que una muchacha muy joven, en 1944, redactase una novela sencilla y 
hermosa donde retrataba la Barcelona de la posguerra y los domicilios y las 
conversaciones y los ocios de una familia modesta. Se titulaba Nada y ganó 
el premio Nadal en su primera convocatoria, pese a que anduviese más o 
menos apalabrado para un escritor reconocido y entonces muy conocido, 
César González Ruano. Fue el primer nombre de un premio que iba a cons- 
tituirse durante algo más de una década —aunque existe hasta hoy mismo- 
en el principal premio literario y el mejor orientado en la selección de sus 
nombres. En él nacieron escritores fundamentales —y en algunos casos muy 
populares— como Miguel Delibes, entonces periodista en El Norte de Casti- 
lla, periódico de su propia familia, o José María Gironella, Sebastián Juan 
Arbó, Sánchez Ferlosio y la novela El Jarama, Ana María Matute, Carmen 
Martín Gaite, etc, 

El futuro empresario editorial José Manuel Lara funda Planeta a partir 
de una iniciativa inmediatamente anterior, y en 1952 decide organizar el pre- 
mio todavía hoy vigente, que suele contar entre sus galardonados con per- 
sonas más relevantes por su pertenencia al sistema, o al mundo periférico del 
franquismo, que por sus cualidades literarias (y pese a ello el primero en 
ganarlo fue un comunista clandestino que firmó con seudónimo, J. J. Mira). 
Lo ganaron a menudo periodistas, ex policías o funcionarios que no han teni- 
do gran vigencia en las letras españolas, pero están en el origen del funcio- 
namiento de la editorial a golpe de talonario y populismo. Si el premio Nadal 
estaba dotado con 5.000 ptas., el Planeta lo estaba desde la primera convo- 
catoria con 40.000 para llegar en 1960 a 200.000 ptas., cifra fabulosa para 
las muy precarias economías de los escritores en España (aunque todavía lejos 
del premio que dotaba la Fundación Juan March, que ese mismo año era de 
300.000 ptas.). Algunos nombres de valor que obtuvieron el Planeta han 
sido Ana María Matute o, entre los finalistas, Juan Goytisolo, Ignacio Alde- 
coa o Antonio Rabinad. 

Lo que anduvo muy lejos de niveles de calidad aceptables fue la crítica 
y el comentario literario de periódico. Le afectó no sólo el mal general del 
ensayo de la época —la impersonalidad y el engolamiento, la fatuidad retóri- 
ca y el aplauso lacayuno— sino particularmente la cobardía o la incapacidad 
de señalar la escasez de obras de alguna entidad. La espesa capa de silencios 
y de complicidades bajo la que había que escribir sobre autores y libros sumió 
en el descrédito integral a la crítica de la prensa oficial —casi toda—, que se 
fabricó improvisando cuartillas de compromiso, con una retórica elogiosa 
casi siempre y algunos latiguillos que se extendieron a múltiples colabora- 
dores. El perfil político del escritor o su relevancia pública ejercieron por sis- 
tema como criterios de evaluación artística y el elogio inmotivado o la exal- 


Artes y letras de supervivencia 


tación hueca fueron recursos comunes. Sólo el talento individual de algunos 
logró remontar las condiciones adversas: Fernández Almagro siguió siendo 
un crítico respetado aunque cada vez menos fiable, y un tono personal y pers- 
pectivas literarias amplias fueron las de Torrente Ballester, Ricardo Gullón, 
Jorge Campos o Juan Ramón Masoliver. El tono general, sin embargo, esta- 
ba muy lejos de la independencia de criterio, y la lasitud o la indulgencia 
interesada eran los resortes más visibles. Lo empezaron a destacar bien pron- 
to, ya en los años cuarenta, nombres que iban a obtener un protagonismo 
minoritario en los años venideros, como Antonio Vilanova, Rafael Vázquez- 
Zamora o José María Castellet, desde las páginas de revistas universitarias o 
poco divulgadas. 

Las nuevas tendencias literarias fueron deudoras de la tradición en todos 
los sentidos posibles. En poesía no se alejaron de lo que era nuevo en los años 
treinta —rehumanización, intimidad, confesionalismo laico o religioso—. La 
búsqueda de un modelo narrativo distinto, que había animado a los narra- 
dores de los años veinte y treinta, apenas tuvo continuación en la posguerra, 
pero sí fue el modelo todavía vigente de Baroja y la novela decimonónica el 
que siguió siendo referente básico. Y el teatro de la posguerra siguió pare- 
ciéndose mucho al anterior, excepto en las innovaciones valiosas de Valle- 
Inclán y Lorca, que quedaron detenidas (Sobejano, 1975; García de la Con- 
cha, 1987, y Ruiz Ramón, 1986). 

La literatura padeció también el virus nacionalista que afectó al resto de 
la vida española de la posguerra y los modelos implícitos o explícitos de la 
literatura de guerra y de posguerra fueron esencialmente españoles: bien los 
autores que entonces Laín Entraglo agruparía, siguiendo a Azorín, en la gene- 
ración del 98, bien los poetas del modernismo mayor —Juan Ramón Jiménez 
y Antonio Machado-, bien los poetas posteriores, como el mismo Lorca, silen- 
ciado pero leído. Incluso en una perspectiva general, conviene subrayar que 
el talante de averiguación exploratoria, el juego y el artificio cínico y desen- 
vuelto, humorístico a menudo, había ido arrumbándose ya en los años trein- 
ta y así seguiría, con muy pocas excepciones, a lo largo de las décadas siguien- 
tes. El humor del absurdo, de estirpe ramoniana (de Ramón Gómez de la 
Serna) sólo lo continuaron autores del entorno de La Codorniz, novelistas y 
dramaturgos no despreciables, y casi todos con obra anterior a la guerra, como 
Miguel Mihura, Edgar Neville o Tono (pero no sus nuevos puntales, Anto- 
nio Mingore o Álvaro de la Iglesia, que sería su director desde 1947). Y fue 
esa la vía casi exclusiva de perduración del talante irónico y burlesco de la nue- 
va literatura —T7es sombreros de copa, de Miguel Mihura, se estrena en 1953, 
pero llevaba veinte años escrita—, aunque casi nunca derivase hacia la sátira 
social y moral de las costumbres, y si lo hacía era desde la inocuidad política 
(pese a que esa revista fue el único lugar donde tuvo alguna cabida). 
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Es este tiempo, la década de los cuarenta, cuando fragua una epidemia 
estilística que se dio en llamar tremendismo y no dio de sí grandes cosas lite- 
rarias. Fue la resurrección de un talante usual en las letras españolas (Albert, 
1999) y muy presente en el fin de siglo: una suerte de naturalismo negro, 
nada circunspecto ni elusivo en la mención de las cosas y tendente a subra- 
yar la dimensión más dañina, destructiva y primaria de la realidad humana. 
El modelo para la posguerra fue, evidentemente, el caso clínico que prota- 
goniza La familia de Pascual Duarte, en 1942, de Camilo José Cela. El autor 
justificó la invención del personaje como la búsqueda literaria de un mun- 
do que no acentuase los olores presentes en la literatura de la posguerra, sino 
que inventase uno nuevo o inexistente. Y en efecto ese fue el resultado ense- 
guida mimetizado por algunos otros escritores sin mayor resonancia, con la 
salvedad probablemente de lo que fue el éxito de 1950, de Darío Fernández 
Flórez, Lola, espejo oscuro. Era una historia apicarada de la vida de una pros- 
tituta: por ese camino llegó a la novela la vida real, la escasez, los cortes de 
luz, el racionamiento o la misma existencia de los burdeles. Y otro novelista 
muy olvidado hoy, pero entonces reputado y cuya obra empieza antes de la 
guerra, fue Juan Antonio de Zunzunegui, en novelas de trama rural o urba- 
na, de inspiración picaresca o de denuncia de la ociosidad trepadora, como 
en La quiebra, de 1947, o en torno al Madrid hambriento de posguerra, Esta 
oscura desbandada, de 1952, o La vida como es, al año siguiente. Muy cerca- 
nas al testimonio, sin apenas hilo narrativo, de la vida callejera y vulgar de 
las capas más humildes, con incursiones en el mundo de la delincuencia 
menor o la picaresca, incluso cuando es la picaresca literaria como en una 
sangrienta parodia del premio Planeta en El premio (1962). 

Las pretendidas rupturas estéticas y literarias, o la presunción de tein- 
ventar la literatura, quedaron, como en el ámbito de la pintura, o la arqui- 
tectura, o la escultura, aplazadadas por unos años, y, de hecho, a la espera de 
que un nuevo talante colectivo y moral promoviese una derivación estética 
más marcadamente rupturista con el pasado, al tiempo que también más 
comprehensiva de sectores de la tradición silenciados. 

El control de la censura se ejerció con dos criterios que prevalecieron 
sobre todos los demás, y fueron dictados en esencia por el poder eclesiásti- 
co, antes que por una presunta directriz de pureza política (Abellán, 1980; 
Delibes, 1985, y Sánchez Reboredo, 1988). Los aspectos relacionados con 
la moralidad católica más conservadora y anacrónica fueron los síntomas pri- 
marios de ese ejercicio, mientras que los segundos tenían que ver con la impo- 
sibilidad de reprobar cualquier aspecto de la cotidianeidad de la posguerra o 
de la misma guerra, convertida en origen sagrado y prueba de pureza inti- 
midatoria. La miseria, el estraperlo y todo aquello que constituía la vida coti- 
diana de la gente anduvo ausente de la novela. La literatura fue refractaria a 
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la realidad, y el periodismo nunca fue una fuente fiable, durante el fran- 
quismo, para saber (Sinova, 1989, y Fabre, 1998). La moralidad que quiso 
proteger el franquismo se convirtió en una herramienta de difusión de la 
doble moral, la hipocresía y la represión: se suprimían pasajes de libros car- 
gados de inocencia y desaparecían los desnudos incluso en libros de anato- 
mía o en libros de arte, la persecución de la sensualidad femenina perduró 
hasta muy tarde y los términos llamados soeces fueron sustituidos por expre- 
siones más acordes con la falsa pudibundez. 

Las novelas que lograron una repercusión mayor, y afianzaron un cierto 
renacimiento de la novela española, fueron las que cubrieron la ansiedad por 
reconocer el mundo en el que se vivía, bien fuese por la brutalidad inaudita 
y naturalizada —metabolizada después de una guerra—, bien fuese por la trans- 
cripción directa y limpia de la realidad de la posguerra. Quizá sea especial- 
mente significativo que dos novelas de valor de 1942-1943 fueran condena- 
das por la censura, una vez ya publicadas: la una era La familia de Pascual 
Duarte, de Cela, y la otra La fiel infantería, de García Serrano. De semajan- 
te anécdota puede deducirse alguna cosa útil para entender la atmósfera moral 
y literaria en la que renace y se cuece la nueva vida literaria. Entre los jóve- 
nes, y Cela y García Serrano lo son, ha de andar el compromiso de levantar 
la nueva literatura, pero ésta va a hacerse desde la complicidad de fondo que 
significa romper la estera silenciosa y cómplice, o la vacuidad general de la 
prosa escrita entonces, cauta, medrosa y retórica. Tanto el uno como el otro 
apostaron por una literatura estilísticamente ofensiva del decoro, pero sobre 
todo moralmente desentonada con el triunfalismo oficial y la complacencia 
autárquica en que se vivía. 

Eso explica el sexto sentido de la oportunidad que avaló Nada, de Car- 
men Laforet, a despecho de la simplicidad de escritura o de la linealidad de 
la trama. Bastó contar la intimidad vulgar de una mujer en la Barcelona de 
la posguerra para identificar un nivel de veracidad que estaba ausente de otros 
libros, autores, poetas o dramaturgos. Algo semejante explica la rotundidad 
de la acogida poética que tuvo Hijos de la ira de Dámaso Alonso en 1944 o 
el éxito literario más notable del teatro, que fue el de Historia de una escale- 
ra (1949), de Antonio Buero Vallejo, también volcado a la expresión litera- 
ria y humilde del presente inmediato. 

Cela había terminado la redacción de La colmena en 1945, aunque fue- 
se impublicable en España como ya se ha recordado. Llegó de inmediato a 
los círculos literarios y culturales y se impuso sin vacilaciones como el autén- 
tico modelo de prosa narrativa necesaria, tanto desde el punto de vista esté- 
tico, de técnica narrariva, como desde la lógica de la neutralidad del autor 
como única estrategia posible frente a la vigilancia de la censura. El modo de 
hablar del presente y los dramas de la sociedad que todavía no había salido 
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de una guerra disfrazada de paz era crear una neutralidad fingida: la simula- 
ción técnica de la objetividad narrativa servía para que el lector extrayese su 
propia lectura crítica de ese contexto, si era capaz de evaluarlo moralmente. 

Pero el mismo Cela había de retomar otro hilo antiguo, el de la literatura 
de viajes, para hacer resurgir un subgénero que iba a tener un papel muy par- 
ticular para descubrir el paisaje humano español. Su Viaje a la Alcarria, publi- 
cado en entregas en El español, y después en libro en 1947, fue el modelo de 
una literatura honrada: buscaba la descripción directa y aparentemente sólo 
testimonial, registradora, de lo que el caminante, el viajero a pie, iba encon- 
trando en ruta. Transcribía conversaciones anecdóticas, contaba chismes del 
viaje, pequeñas incidencias, y describía sin ningún énfasis retórico, buscando 
la transparencia de la prosa, lo que era la España rural del tiempo. Desde los 
años cincuenta fue ese un género muy revelador de la ansiedad culta por recu- 
perar una imagen verídica y directa de la España del presente, y también el 
modo de transmitir la aprensión, el rechazo o la ira contenida que producía el 
abandono del campo o la pervivencia de calamidades e injusticias sin cuento. 
Fue el origen de los libros que más tarde escribirían Juan Goytisolo, Arman- 
do López Salinas y Antonio Ferres, Ramón Carnicer, José M.2 Espinás o el 
mismo Cela, que siguió escribiéndolos también, casi hasta hoy mismo. 

Y desde luego, el gran escritor que surge en ese tiempo es otro hombre 
estrechamente vinculado a las raíces castellanas de su tierra de Valladolid, 
Miguel Delibes. Va a ser también la atracción del mundo primario de la natu- 
raleza lo que defina el mundo narrativo que empezará a perfilar Miguel Deli- 
bes desde el que fuera su premio Nadal La sombra del ciprés es alargada en 
1947, pero sobre todo desde El camino o Las ratas. Su mundo narrativo está 
hecho de las motivaciones e intereses nimios, muy arraigados, de criaturas 
de la España rural, con una aproximación piadosa y cristiana al destino de 
esclavitud o de resignación que les espera. 

Los diez años que transcurren entre La familia de Pascual Duarte y La 
colmena, ambas obras de gran impacto de público y crítica, fueron también 
en novela el tiempo de maduración y crecimiento de una posible literatura 
fascista española, aunque su punto de arranque sea anterior a la guerra. La 
definición del fascismo literario en España —muy dispar del que quepa seña- 
lar para Alemania o Italia— es todavía una materia por estudiar con deteni- 
miento y alguna distancia crítica. Hoy por hoy, conviene reparar en la doble 
dirección de una literatura escrita por quienes pertenecen al nuevo Estado: 
de una parte quienes impulsaron el ala intelecrual de Falange desde 1933 —y 
donde se reúnen nombres como los de Rafael Sánchez Mazas o Agustín de 
Foxá—. De otra parte, cabe censar a quienes asumieron ese bando durante la 
guerra y permanecieron por más o menos tiempo en la cercanía ideológica 
y política del nuevo poder: Rafael García Serrano, Tomás Borrás, Camilo 
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José Cela, Torrente Ballester, y una nómina de ensayistas que van a dar ense- 
guida el nuevo tono —especulativo, culto y falangista— de la vida intelectual: 
Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo. 

Es asunto todavía muy inestable, pero el ciclo vital de esa literatura se 
cierra probablemente en 1951, y quizá todavía quepa señalar una obra tan 
peculiar y anacrónica como La vida nueva de Pedrito de Andía como autén- 
tico final simbólico de una mentalidad que se refugia en la nostalgia y la inte- 
riorización del fracaso o la decepción. Es obra de Rafael Sánchez Mazas, 
número cuatro de Falange, y relata la maduración, en unos pocos meses, de 
un muchacho de la alta burguesía vasca, con rasgos de personalidad y de cla- 
se, de mentalidad y sensibilidad culta y refinada, que quizá singularicen una 
manifestación posible del fascismo español en literatura -y cuando el mis- 
mo autor todavía no había dado a las prensas, no lo haría nunca en vida, una 
novela tan excéntrica y singular como Rosa Kriiger. 

Pero desde la misma guerra se escriben novelas que muestran los valores 
y las aptitudes del fascismo literario español. Relatan los orígenes o justifi- 
can los motivos de su estallido durante la República, y las firman personajes 
de entidad intelectual notable, como Agustín de Foxá, autor de una exce- 
lente novela en 1938, Madrid, de corte a cheka, o Tomás Borrás, Chekas de 
Madrid, mientras Gonzalo Torrente Ballester propone el análisis de una con- 
versión ideológica y política en su Javier Mariño, con ingredientes que tie- 
nen una visible inspiración autobiográfica. 

Pero el nuevo autor de Falange, y falangista convencido hasta su muerte, 
fue Rafael García Serrano, que escribe en plena guerra Eugenio o la proclama- 
ción de la primavera, y en 1943 edita La fiel infantería. Las novelas de Foxá o 
de García Serrano comparten una elección política y discrepan en todo lo 
demás, frente al valleinclanismo y la frondosidad estilística del primero —aris- 
tócrata y vividor, culto y desocupado—, el tono bronco del segundo ha de dic- 
ter en alguna medida uno de los registros más perceptibles de la literatura de 
testimonio de la victoria, la que nace de la experiencia bélica y se remonta a 
veces hacia la clandestinidad de Falange durante la República. Las novelas de 
García Serrano son de formato anárquico y deslavazado, pero con gran fuerza 
narrativa y una contextura moral que las hace piezas necesarias de la sensibili- 
dad viril, violenta e intransigente del fascismo español —en el lado opuesto de 
la estética que encarna Sánchez Mazas o el ensayo de Eugenio Montes, todos 
ellos en la estela V'orsiana. Plaza del castillo es también de 1951, y sirve como 
contraejemplo de lo que fue el refinamiento idealista de Sánchez Mazas en La 
vida nueva... Son ambos testimonios anritéticos de lo que habrá que estudiar 
como expresión literaria del fascismo español. 

Hacia los años cincuenta la literatura también llegó a hacerse eco del 
silencio y la tristeza, el desaliento o la frustración de los vencidos, o de quie- 
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nes no entendían la guerra civil como mito refundador de un nuevo Estado 
contra una presunta anti-España. Pero en los cuarenta esas voces no compa- 
recían ni en el NO-DO, ni en la prensa, ni en las novelas ni en casi ningu- 
na de las manifestaciones artísticas del momento. De hecho, la mera reapa- 
rición pública de los derrotados en literatura debe entenderse como criterio 
importante de inflexión en la evolución cultural del régimen. Cuando ya 
nada hizo posible evitar la alusión — implícita reivindicación de los venci- 
dos, la literatura volvió a recuperar uno de los temas omitidos durante la pri- 
mera posguerra: la guerra como derrota de la razón y la posguerra como con- 
dena histórica. 

Quien intentó explicar la guerra con alguna ecuanimidad de juicio fue 
uno de los vencedores, José María Gironella, con un libro que publica la edi- 
torial Planeta, Los cipreses creen en Dios, de 1953, al que seguirá después Un 
millón de muertos. Se convirtió en uno de los éxitos de venta más importan- 
tes del franquismo porque logró incrustar una lectura moderada de la gue- 
rra y sus causas en un medio cultural que había desistido siquiera de inten- 
tarlo, Otro novelista de gran éxito era también deudor de moldes narrativos 
muy clásicos, como el mismo Gironella. Ignacio Agustí fue director del sema- 
nario Destino y en novelas como Mariona Rebull y después El viudo Rius, 
relató el ascenso y la decadencia de una familia industrial catalana del siglo 
XIX, muy alejado de las convulsiones que había vivido la sociedad española 
en los años recientes (y también alejado de las transformaciones vividas por 
la misma novela como género). 

Lo que seguía leyendo masivamente el español medio era literatura sen- 
timental, exótica y que entonces se llamó mundana. Fue una etapa abruma- 
da de traducciones de literatura extranjera, aunque casi nunca anduvo entre 
la más leída la mejor valorada por la crítica. Se tradujo en España a Faulk- 
ner, a Hemingway, a Virginia Wolf, o a Conrad, pero se leyó sobre todo a 
Chesterton, a Somerset Maugham, a Lajos Zilahy o Hans Hamsnuden. Algu- 
nos editores promovieron con plena conciencia un tipo de literatura que se 
recibió con particular alivio: trama de corte sentimental y ambientación exó- 
tica, distinguida o cosmopolita, escasas preocupaciones de indole político o 
ideológico, protagonismo de la aventura galante frente a cualquier insinua- 
ción de conflicto, o de análisis del mundo de la posguerra en España o en 
Europa. Los autores que mejor satisficieron las ansias de fabulación y fan- 
tasía de las clases medias españolas, disminuidas y amedrentadas, fueron 
Pearl S. Buck o Vicky Baum, que fueron servidos en ediciones caras y tra- 
ducciones generalmente muy deficientes por editores como Planeta, Janés, 

Plaza, Luis de Caralt, etc. 

El público tampoco dejó de acudir al teatro y siguió llenando las plateas 
un tanto atrotinadas de las comedias burguesas —calcadas a las de antes de la 
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guerra, o al modelo benaventino—, donde una vaga reprobación moral acom- 
pañaba la exhibición de cinismo blando de las comedias de enredo o las 
astracanadas. Era el teatro de Torrado o del que se convertiría en produc- 
tor incesante de éxitos de taquilla y escasa relevancia literaria, Alfonso Paso. 
La revista fue como siempre la auténtica reina del teatro, mientras el espec- 
tador más exigente pudo contar con algunas selectas programaciones impul- 
sadas por el teatro público. Allí anduvieron directores como Luis Escobar, 
que programó títulos que fueron fundamentales en la formación de un 


espectador más culto y exigente, desde los de Arthur Miller hasta Friedrich 
Dirrenmat. 


Fue la poesía el primer género que permitió oír una disonancia de signo 
político tolerada. Siguió siendo género muy minoritario, pero, sobre todo, 
carecía de los nombres mayores que habían vitalizado ese género antes de la 
guerra. No había con el nuevo régimen un autor de la talla de Antonio Macha- 
do o de Juan Ramón Jiménez, y desde luego, ni Lorca, ni Guillén o Salinas 
eran nombres de la poesía que pudieran avalar las nuevas letras. En España 
había permanecido Gerardo Diego —que enseguida fraguó en torno a sí el 
remoquete de poeta del régimen además de Vicente Aleixandre o Dámaso 
Alonso. Ambos iban a convertirse en referentes obligados de la poesía de pos- 
guerra con sendos libros de 1944: el primero restituía al presente las raíces 
irracionalistas y surrealistas de su poesía anterior, con Sombra del paraíso, 
mientras que Dámaso Alonso iba a acentuar con el ya citado Hijos de la ira 
el desgarrón afectivo del expresionismo y la sensibilidad existencialistas. Ese 
poemario iba a convertirse en emblema de las angustias espirituales y los desa- 
sosiegos morales que explotaría —en registros menos artificiosos aunque de 
equivalente dramatismo-— la poesía social. 

Por lo demás, ambos habían asumido distintos niveles de aceptación y 
acomodación a las nuevas circunstancias. El nuevo Estado contaba con un 
nombre avalado por una trayectoria monárquica y conservadora muy asen- 
tada desde las páginas de ABC. José María Pernán fue el nuevo director de 
la RAE sin que fuese ajeno a ese nombramiento un maniqueo y muy fran- 
quista Poema del ángel y la bestia, mientras algunos otros poetas trataban 
de encarnar la nueva lírica de un régimen. Por mucho que el tiempo mos- 
trase diferencias de sensibilidad y reparos privados a su proceso de institu- 
cionalización, tres nombres se aunan en la amistad, la poesía y el entorno 
oficial en que se movieron: Luis Rosales fue temprano director de la revis- 
ta Cuadernos Hispanoamericanos, y es autor de uno de los mejores libros 
del período, La casa encendida, en 1949; Leopoldo Panero fue responsable 
de la organización de la Bienales de Arte Hispanaomericanas, y autor tam- 
bién de otro poemario de raíz cristiana, Escrito a cada instante, y Luis Feli- 
pe Vivanco anduvo cerca de la depuración del lenguaje con su libro de las 
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mismas fechas, Continuación de la vida, que desemboca en El descampado 
(1957). 

Es verdad que eran los mejores poetas de un régimen que tenía entre sus 
ejes de fundación la prosa alambicada y artificosa, muy mimética y a menu- 
do cursi, de José Antonio Primo de Rivera, por mucho que Torrente Balles- 
ter lo estimase entonces como uno de los mayores ensayistas españoles. Era 
el peso del tiempo y del falangismo como militancia: Adriano del Valle pasa- 
ba por gran poeta cuando era un eficaz artesano de manierismos modernis- 
tas, y Manuel Machado pasó de ser el hermano de Antonio al único Macha- 
do de respeto público. 

La poesía ganó como nuevos temas los mismos que habían empezado a 
prosperar ya en los años treinta: una nueva religiosidad que se quería ali- 
mentada por alguna de las audacias de la preguerra, y sobre todo, un talan- 
te general de rehabilitación del neoclasicismo y el neopetrarquismo del Rena- 
cimiento. Algunas muestras muy hábiles había de firmar Dionisio Ridruejo, 
hombre de vocación política y de continuada dedicación a la poesía. Mien- 
tras el nuevo régimen buscaba sus patentes de legitimidad histórica en la 
España imperial, los poetas de Falange, o muy próximos al nuevo poder, tra- 
taron de restablecer una poesía basada en la versificación clásica —el soneto 
y la recreación de una lengua poética codificada, la del petrarquismo y el len- 
guaje amoroso y religioso del siglo XVI: los temas clásicos, con un tratamiento 
clásico. El amor, la dama, la fatalidad del desamor o la intimidad religiosa 
fueron asuntos líricos para una España devastada. 

Pero la naturaleza minoritaria y marginal de la poesía también explica 
que pudiese revelar desde muy temprano zonas de disidencia estética y moral. 
Contra los temas abstraídos del presente, y contra una lengua codificada por 
la tradición clásica, algunos poetas trataron de impulsar la recuperación de 
la dimensión histórica de la poesía. Unos, muy minoritarios, los hicieron res- 
taurando el don del irracionalismo y la libertad de escritura de las vanguar- 
dias (fue ese el eje del movimiento que se llamó Postísmo, como lo iba a ser 
del grupo catalán Dau al set, testimoniales desafíos al convencionalismo ofi- 
cial). Otros quisieron aprovechar la herencia del inmediato pasado en la este- 
la de las vanguardias y el esfuerzo de modernización lírica que significó la 
obra de los poetas nuevos de los años veinte. El grupo Cántico aspiró a enhe- 
brar con hilos de posguerra un mismo sentido de la poesía como exploración 
y liberación. 

Pero la poesía que cumplió con el papel de alternativa a la corriente ofi- 
cial fue otra. La que después había de llamarse poesía social la desarrollaron 
algunos autores que asumieron enfoques morales y sentimentales y utiliza- 
ron un lenguaje más próximo al coloquial. La angustia, la tristeza o la desa- 
zón moral fueron sentimientos que expresaban el rechazo por la España de 
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Franco, aunque también testimonios de una inquietud de raíz religiosa, como 
fue el caso del primer Blas de Otero. Éste y otros poetas quisieron ofrecer 
una voz menos artificiosa y más espontánea para expresar el sentido íntimo 
de una España traumatizada y rota, pese al triunfalismo oficial, y así cuajó 
otra de las voces más originales, la del vasco Gabriel Celaya, que a partir de 
Tranquilamente hablando, en los años cuarenta, hubo de mostrar un estilo 
directo, dócil al oído iletrado, pero casi siempre con intención denunciato- 
ra. Su poesía se ocupaba de los pobres y los derrotados, pero sobre todo de 
las complicidades en que vivían los propios escritores y la tensión interior de 
sobrevivir en una sociedad inaceptable. Y un tercer gran nombre de la poe- 
sía de posguerra acabaría siendo el de José Hierro, cuyo primer libro, Alegría, 
anticipaba sintéticamente la originalidad de una voz dotada para la ternura 
y la solidaridad, para el encuadre humanizado y la sonda moral sobre el pre- 
sente, pero al mismo tiempo dueño de una voz lírica muy personal, nacida 
de la libertad de la asociación irracional, afín a otras artes —la música, sobre 
todo— y heredero de la tradición del simbolismo. Es seguramente su obra la 
que ha resistido mejor el tiempo. 


153 


La cultura del poder. 
Propaganda en la alta manera 


Cuando se aborda el mundo de la cultura strictu sensu dentro del fran- 
quismo —lo que aquí hemos llamado cultura oficial, apelando no sólo a las 
obras producto del régimen, sino también a toda la realizada dentro de las 
estructuras tradicionales de producción de cultura (universidades, institutos 
de investigación, organismos públicos...) independientemente de su sesgo— 
sale a colación el debate muchas veces efectuado de una manera superficial 
sobre el carácter de páramo de la cultura en esos años. En un análisis como 
el que ha hecho con gran polémica Gregorio Morán (Morán, 1998) se nos 
esboza un panorama deleznable en el mundo de la cultura oficial y académi- 
co: en el campo de la filosofía, sobre todo, en el que el escolasticismo reina 
anegándolo todo. Pero lo mismo sucedería en la ciencia, en la medicina y, por 
supuesto, en las humanidades, enteramente volcadas en alabar el fasto impe- 
rial y la retórica huera característica de la época. Frente a ello, voces como la 
del propio Laín Entralgo, que despechado ante el retrato despiadado de una 
generación intelectual que es la suya, desgranaba en un artículo periodístico 
una cascada de nombres que demostraban la dificultad para calificar de “erial” 
el mundo de la cultura en el franquismo, concluyendo que salvo excepciones 
estos hombres eran “cultural y políticamente hostiles al franquismo”. No es 
nuestra intención aportar una conclusión respecto a una discusión que ya ha 
sido abordada desde muchos ángulos, pero es evidente que ni la caricatura 
que muchas veces se nos hace del período ni la entusiasta acumulación de 
nombres consagrados que defiende Laín hacen justicia al complejo panora- 
ma. Seguramente la realidad es que la cultura académica, oficial, lo que los 
miembros de Escorial llamaban la “alta cultura”, quedó tocada durante la gue- 
rra civil y sufrió una profunda mutación en todos los campos. 


156 


Parte 1: Terror y gasógeno. La España de la posguerra 


Una ruptura de carácter personal, a través de la muerte, el exilio, la depu- 
ración, pero también la renuncia a continuar desarrollando los elementos 
más modernos de un período —el del primer tercio del siglo- que aparece 
ante nosotros como quizá el más fértil de la ciencia, la cultura y la creación 
artística contemporánea española. La moral de los triunfadores se extiende 
a todo y los que logran sobrevivir con una conciencia crítica y un afán de 
mantener los viejos niveles de exigencia quedan sepultados en una marea que 
nadie puede frenar: la supervivencia se hace a costa de las creencias persona- 
les o simplemente de la asunción de las tesis más rancias y castizas que pare- 
ce defienden quienes controlan ahora aulas, presupuestos y revistas de la edu- 
cación y cultura españolas. Pero este panorama de exilio y barbarie, de 
predominio de los valores nacional-católicos, de afirmación fascista, de suplan- 
tación de la discusión científica y la apertura al exterior por un concepto 
jerárquico autoritario en todos los planos y la autarquía intelectual, no pue- 
de ser sin embargo reducido a una masa de arribistas incompetentes. En este 
medio florecieron de hecho, nombres muy relevantes, aunque, en la mayor 
parte de los casos, su formación se debe a la época de anteguerra y su for- 
mación estuvo ligada a maestros que conocieron el exilio y de los que segui- 
rían bebiendo. Los más valiosos de estos hombres lo serán además en la medi- 
da en que se separan de las ideas-fuerza del régimen independientemente de 
su compromiso inicial con él, algo que sólo pueden hacer valiéndose de su 
pedigrí antidemocrático y antiliberal presuntamente demostrado durante la 
guerra civil y la dura posguerra. No todos eran rancios tradicionalistas, sino 
que también entre los católicos los hubo abiertos a corrientes más críticas 
con el catolicismo integrista, u Otros, precisamente por tener un concepto de 
exigencia social ligado a la modernidad política que supone el totalitarismo 
europeo, con el sueño de un estado omnisciente y todopoderoso, van a ser 
germen de evoluciones notoriamente distintas a la realidad de un franquis- 
mo que, despojado del contexto fascista europeo, se embarca en la más gris 
mediocridad política y parálisis social. De los desengañados de ese primer 
franquismo totalitario saldrán buena parte de los nombres que son realida- 
des notables de la cultura de la posguerra. 

El balance, que aquí ya anticipamos, ha de ser cuidadoso para no “echar 
al niño con el agua del baño”. Lejanos están ya los tiempos en que se veía 
con ojos muy críticos toda la producción intelectual y cultural bajo el fran- 
quismo, toda ella bajo sospecha. Autores como Jordi Gracia, en su Estado y 
Cultura (Gracia, 1996) o Benjamín Rivaya (Rivaya, 1998) y algunos otros 
han puesto de manifiesto que es muy difícil hacer afirmaciones rajantes en 
este terreno, destacando la continuidad de una parte del legado de anteguerra, 
al igual que buena parte de las semillas de disidencia frente al régimen del 
mundo de la cultura, la universidad y la creación artística se nutren de las 
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propias contradicciones del sistema y de la evolución de quienes un día le 
apoyaron. Este punto de vista no pretende ser de un eclecticismo neutral, 
sino la constatación de un proceso complejo, en el que el mero desprecio a 
esta elaboración cultural o la eliminación de todo lo que no sea la cultura 
oficial del franquismo no tiene sentido. Desde esta perspectiva, si bien siem- 
pre serán necesarios saludables análisis iconoclastas de este pasado, debemos 
hacer una evaluación serena de quienes aportaron desde unas determinadas 
coordenadas ideológicas y políticas las bases para lograr la salida del maras- 
mo de la guerra civil y la superación de una cultura solipsista, retardataria y 
excluyente. 

Es difícil valorar lo que significa la cultura literaria, académica o cientí- 
fica que se hace en el franquismo si no se tiene en cuenta el contexto políti- 
co en la que está inmersa. Es innegable la existencia de un universo intelec- 
tual, moral y político producto del triunfo de la coalición reaccionaria en la 
guerra civil, y que éste no procede de la nada, ni es pura barbarie, sino que 
tiene unos precedentes políticos e intelectuales. Es evidente para cualquier 
lector agudo de la posguerra que sin Acción Española, revista que vive para- 
lela al régimen republicano como su contrapunto elitista, tradicional, auto- 
ritario e introductor del fascismo en España, difícilmente se pueden enten- 
der muchas de las actuaciones políticas y culturales de la posguerra. La 
trayectoria de la revista, que combinaba el espíritu de las elites nobiliarias 
resistentes al nuevo modelo de Estado de masas, con los delirantes acerca» 
mientos a un Estado futurista y autoritario de un Giménez Caballero o las 
elaboraciones fuertemente tradicionalistas y reaccionarias del más rancio inte- 
grismo español, estaba anunciando el soporte cultural que luego iba a tener 
la rebelión antirrepublicana. Buena parte del boceto de lo que luego se lla- 
maría “nuevo Estado” está en estas páginas, espléndidamente analizadas por 
Raúl Morodo en un pionero trabajo (Morodo, 1975) y, más recientemente, 
por Pedro Carlos González Cuevas (González Cuevas, 1998). En estos tra- 
bajos se pone de manifiesto la importancia del background político de la dere- 
cha crítica con el liberalismo y el parlamentarismo que con la crisis de la res- 
tauración y los primeros intentos de movilización maurista van a protagonizar 
la búsqueda de una vía distinta de enfrentamiento con una sociedad y un 
Estado, el de la crisis de la Restauración, que anuncia lo periclitado de cier- 
tos valores, sólo mantenidos parcialmente por la reacción de la dictadura pri- 
morriverista, Ante la República, frente a los accidentalistas de Gil Robles van 
a defender una postura hostil que no lo era sólo a una política, sino a que se 
pusiera en entredicho lo que veían como la “esencia española” identificada 
con catolicismo, nacionalismo, tradición e inmovilismo social al que se aña- 
de regeneracionismo autoritario. Y siempre presente, por encima de todo, el 
catolicismo, auténtico hilo conductor, como señala Giménez Caballero, de 
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la reacción española frente al pecado y el desorden que procederían del exte- 
rior. Menéndez Pelayo es una de las mejores síntesis de este pensamiento, 
pero también lo es Ramiro de Maeztu, muy implicado en Acción española. 

Pero durante los años de la República, hay que hablar de grupos y gru- 
pitos que, en una línea más “moderna”, es decir, actualizando lenguajes y 
actitudes de la vieja derecha reaccionaria mediante la inspiración en los movi- 
mientos fascistas europeos, buscan aplicar en España una solución fascista. 
Proyectos como el semanario y luego grupo La Conquista del Estado, la pro- 
pia deriva de La gaceta literaria de Giménez Caballero a fines de los años 
veinte, el nacimiento de las JONS de Ledesma Ramos, culto profesor de filo- 
sofía, las actividades del Caudillo de Castilla Onésimo Redondo, en el que 
se une, nacionalismo, agrarismo y catolicismo; o el más mitificado, José Anto- 
nio Primo de Rivera, en cuyo pensamiento se sintetiza la atracción del fas- 
cismo obrerista, el elitismo de origen aristocrático y el pragmatismo políti- 
co de alguien cercano al poder por raza. Todos estos ingredientes y tradiciones 
confluirán el 18 de julio, 

Con todo, en el momento del estallido de la guerra serán la violencia —es 
decir el Ejército y el catolicismo integrista de Cruzada —o sea la Iglesia espa- 
ñola de esos años—, y la defensa social de los poseedores —en unas zonas más 
que en otras— los elementos que más claramente configuren el poder ligado 
a los alzados. Pero las ideas y hombres citados son los que enseguida se van 
a hacer cargo del Estado y, desde los primeros meses en adelante, van a exi- 
gir para sí el convertirse en el nuevo referente cultural y moral de la labor 
intelectual en España. Los grupos en alza van a ser por un lado los carlistas 
de la Comunión Tradicionalista y, por otro, los falangistas, menos fuertes 
pero con amigos más influyentes y con una estética más novedosa; a éstos se 
añadían los monárquicos autoritarios de diverso pelaje, cercanos al asesina- 
do Calvo Sotelo que se acercaban al corporativismo fascista como moderni- 
zación de sus presupuestos políticos. Finalmente y de una forma más gaseo- 
sa y menos organizada pero muy presente en todos los recovecos de la vida 
española, el catolicismo político, de diversas procedencias y matices, inclu- 
yendo la CEDA y los partidos agrarios, y ahora con posturas más cerriles, 
intransigentes y tridentinas por mor de las nuevas circunstancias. 

Estas organizaciones políticas, y todo su mundo (agrupaciones, cenácu- 
los, milicias, prensa, periódicos) conforman una manera de entender Espa- 
ña y su misión en el nuevo Estado a construir, que bebe en la fuente del cato- 
licismo antiliberal y antidemocrático del siglo XIX y se traduce con diversas 
fórmulas, pero con “identidad de intereses” en palabras de Glicerio Sánchez 
Recio (Sánchez Recio, 1996). 

Catolicismo integrista, puro y diluido en otras interpretaciones, junto 
con el tradicionalismo y la solución fascista mal aprendida se mezclan clara- 
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mente en la producción científica, literaria o académica de los autores que 
ahora vamos a tratar. El neutralismo ideológico es desterrado como una aberra- 
ción y los símbolos del modesto pasado librepensador español, como la Ins- 
titución Libre de Enseñanza o las actividades de la Junta de Ampliación de 
Estudios, van a ser anatemizados pública y, en muchas ocasiones, soezmen- 
te. Bastantes utilizan los escalones académicos o culturales para lograr cuo- 
tas de poder político; las impropiamente llamadas “familias” del régimen 
también buscan la consecución de puestos, la ocupación de las cátedras uni- 
versitarias y el control intelectual de una disciplina. Desde ese punto de vis- 
ta la identidad de intereses y ese sustrato común, el catolicismo integrista, 
no nos pueden hacer olvidar las distintas procedencias y sobre todo, las dis- 
tintas estrategias que van a utilizar unos y otros a la hora de hacer que ese 
nuevo Estado fuera por unos derroteros que beneficiaran más a su bandería. 
En todo caso, es innegable la voluntad de tutelar a la sociedad usando los 
medios de un Estado que quiso ser, como otros de su época, totalitario y ejer- 
ció un dominio amplísimo sobre la conciencia y el comportamiento de la 
mayoría de los españoles. 


5,1. Falange y alta cultura 


Podría ser discutible el dedicarle un epígrafe a Falange hablando de la cul- 
tura y no hacerlo con el tradicionalismo, sin duda de más brillante y rico pasa- 
do intelectual a lo largo de todo el siglo XIX y buena parte del XX, o al catoli- 
cismo político. Pero ocurre que los falangistas, a diferencia de los carlistas, 
constituyen un grupo con unos signos partidarios mucho más fuertes, con una 
historia política muy activa y reciente y, sobre todo, con una posición política 
fuerte, fruto de su homologación con los movimientos fascistas triunfantes en 
Europa y que, en la primera fase de la guerra mundial, pareció que se iban a 
hacer con el control de Europa. La escenografía que va a rodear al régimen será 
fascista y estará directamente ligada a FE y de las JONS, empezando por el nom- 
bre del partido único, que adopta el de la Falange de anteguerra añadiéndole la 
T del tradicionalismo. No se puede decir lo mismo de este último, que, aun- 
que muy fuerte en Navarra y otras zonas de España, va a estar dividido muy 
pronto por el pleiro dinástico y va a ser mucho menos dúctil a las necesidades 
de Franco y de su régimen; su inclusión obligada en el partido único FET y de 
las JONS, era una muestra de la menor conexión con las realidades políticas 
del momento en Europa y la ausencia en su seno de figuras intelectuales de 
renombre y de figuras políticas con capacidad de liderazgo. 

El catolicismo, si bien lo anega todo y cuenta con organizaciones pode- 
rosas, además de con la jerarquía eclesiástica, no actúa como un movimien- 
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to político de una forma tan nítida como los falangistas, lo cual no quiere 
decir que a través de la ACNDP y el Opus Dei no tengan una influencia cre- 
ciente sobre la universidad o el Consejo Superior de Investigaciones Cientí- 
ficas, tras vencer en la batalla entre falangistas y “católicos” por el control de 
la enseñanza. Dista mucho sin embargo de poder entenderse el catolicismo 
político como un proyecto político strictu sensu como es el caso de los falan- 
gistas. 

El protagonismo de Falange en el campo intelectual, a pesar del confe- 
sado anti-intelectualismo de los más montaraces, se basa sobre todo en que 
algunos de los nombres que en esta época se adscriben al falangismo o pro- 
ceden de él como Laín, Tovar o Ridruejo, pero también Cela, Torrente Balles- 
ter, Legaz Lacambra, Rosales, se inscriben entre lo más granado de los fru- 
tos —tan amargos— de la quinta intelectual del 36. 

Desde luego, la voluntad política que está presente en Falange desde el 
primer momento de ser el referente político del nuevo Estado está presente 
en la cultura, en la universidad, en el deseo de controlar los organismos de 
encuadramiento social, especialmente la prensa y su censura, pero también 
el cine y el teatro o la radio, como hemos comentado. En un plano más ele- 
vado, Falange va a hacer también una relevante labor desde la misma guerra 
civil. Partiendo de una concepción profundamente elitista de la cultura, pero 
sin descuidar, fieles a su populismo, los mecanismos de control de la socia- 
lización, la propia FET y de las JONS va a tener una serie de revistas y orga- 
nismos destinados a esta cultura elitista. Unos proyectos dirigidos directa- 
mente por el partido y para un público más amplio (revistas como Vértice) 
y otros más autónomos y, hasta cierto punto generadores de una dinámica 
propia como es el caso de Escorial. 

Cuando se habla de cultura falangista se hace pensando normalmente 
no en empresas culturales o en un tono general, cosa difícil dado el ambien- 
te anti-intelectual ya citado y común a los fascismos europeos (por defini- 
ción partidarios de la acción frente a la inoperancia de la “palabrería” parla- 
mentaria y liberal; baste recordar el conocido latiguillo de Juan Aparicio, 
antiguo jonsista y durante muchos años Director General de Prensa: “Somos 
actuales frente a los intelectuales”), sino en personas muy concretas que con- 
tribuyeron a dar al bronco fascismo español, forjado en la guerra civil, sin 
liderazgo y con muy escaso bagaje propio, una pátina intelectual y de ambi- 
ción teórica al configurarse como una “intelligentzia” falangista en el medio- 
cre contexto de un régimen de cuartel y sacristía. Esta intelligentzia ocupó 
además puestos notables en los primerísimos pasos del régimen, en áreas cer- 
canas a la cultura y la prensa y tendrá un peso importante en la universidad 
española desde sus cátedras y cargos académicos, ganándose el prestigio pro- 
fesional y la influencia en una buena parte de la juventud; otros, con su dis- 
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tanciamiento rápido del régimen, se convertirán en puntos de referencia éti- 
ca; otros, finalmente, irán haciendo de su falangismo primero un recuerdo 
vaporoso, una aventura de juventud y serán reconocidos justamente por sus 
méritos literarios, ocupando un importante lugar en la cultura española del 
siglo Xx. Estamos hablando —el lector ya lo habrá adivinado— de figuras como 
las de Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar o Dionisio Rridruejo; de perso- 
najes ligados al mundo de la creación literaria como Gonzalo Torrente Balles- 
ter, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco o, a niveles de compromiso más difu- 
sos con el partido, pero adscritos a este ámbito, como Camilo José Cela. 
Muchos otros nombres flotan en este aire: el inevitable Giménez Caballero, 
Pedro Mourlane Michelena, el peculiar Eugenio d'Ors, los viejos falangistas 
Eugenio Montes o José María Alfaro, Luys Santa Marina, Leopoldo Pane- 
ro... nombres a los que identificar como meros intelectuales orgánicos del 
régimen sería injusto para ellos, en la medida en que —la mayor parte de los 
mismos— eran personas susceptibles de evolucionar y de hacer primar otros 
elementos por encima de la mera supervivencia, y también en el caso de los 
citados eran personas de talento que en su faceta van a intentar aportar lo 
mejor de ellos mismos. Eso sí, no sólo aceptando sino apoyando abierta- 
mente la permanencia y consolidación del régimen franquista y recibiendo 
por ello la consiguiente recompensa de cargos y consideración pública. 

La existencia de estas personalidades y su evolución, que en muchos casos 
va a ser de distanciamiento irónico y discreto (salvo el caso más llamativo de 
Ridruejo que rompe tempranamente con el régimen, en 1942, lo que le val- 
drá confinamiento, exilio más o menos forzado en Italia y un alejamiento de 
círculos de poder) es lo que ha hecho posible que podamos hablar de mari- 
daje entre Falange y cultura. Pero no debemos engañarnos: la realidad que 
la mayoría de españoles veía (de españoles vencidos o no incluidos al menos 
entre los vencedores activos) era la que identificaba a Falange con los grupos 
de matones que en la calle entonaban cantos de alabanza a Franco, a los caí- 
dos y al Eje, que se mofaban de cualquier signo monárquico o que se metí- 
an con quienes no mostraban suficiente entusiasmo a la hora de cantar him- 
nos o saludar brazo en alto. Éstos eran los que aplicaban ferozmente las 
consignas de la represión en las barriadas periféricas y demás zonas rojas y los 
que, en definitiva, tenían el control de la calle. De ahí que los nombres que 
más arriba hemos citado encarnaran la Falange excepcional, la que hacía una 
carrera académica, la que creaba y escribía en revistas, la que se podía per- 
mitir iniciativas “revolucionarias” como la Universidad Nacional Obrera que 
debía integrar a vencedores y vencidos o planteaban la necesidad de abrir la 
universidad a las clases populares. Éstos eran también quienes podían hacer 
llamamientos amplios a los vencidos, siempre que no hubieran servido de 
“auxiliadores del crimen”, como indica Escorial en su primer editorial como 
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muestra del tono de esa Falange asuntiva con la que Laín soñaba y que él 
mismo declara fracasada en su Descargo de Conciencia (Laín, 1989). Como 
el mismo Laín y otros como Ridruejo —de manera más clara— se encargan de 
exponer, hay una separación progresiva entre un proyecto que es funda- 
mentalmente totalitario, y una práctica caracterizada por la gran fuerza de la 
Iglesia, la debilidad del estado, el triunfo de la mediocridad y de la riqueza 
fácil de estraperlistas y especuladores, la reafirmación continuada de vence- 
dores sobre vencidos. Reflexiones que desde luego encierran un componen- 
te ético innegable en un ambiente de euforia en el que ellos podían reivin- 
dicar los mayores privilegios, y acabaron en parte recluidos en sus cátedras o 
teniendo responsabilidades fugaces y nada fáciles. No se puede olvidar sin 
embargo que sólo por medio de esta fe falangista, aunque fuera declinante, 
se pudieron poner en marcha proyectos como Escorial —que de facto dejaba 
el monopolio de la cultura a estos hombres-, o, la reinterpretación del pasa- 
do literario estuvo en sus manos, como es el caso de la recuperación de auto- 
res como Antonio Machado, dándoles un sesgo determinado o el tratamiento 
que se le da a la generación de 1898 por parte de Laín (Santonja, 1996). Pero 
sobre todo, como el mismo Laín reconoce, se producía una acomodación 
pública a una situación que se criticaba en privado y que les hace acabar sien- 
do unos “liberales” críticos con el régimen franquista, unos sanos descreídos. 
Descreídos que sin embargo fueron creyentes en las posibilidades de un nue- 
vo orden europeo presidido por la Alemania de Hitler. Sin estas figuras con- 
tradictorias y de gran talla intelectual, al menos para el caso de Laín, Tovar 
o Ridruejo (Ridruejo, 1964) seguramente no hablaríamos de una cultura 
falangista o la veríamos reducida a las empresas de Juan Aparicio o a las de 
la burocracia falangista. 

No podemos sin embargo proporcionar, ni es este el lugar para hacerlo, 
una aproximación detallada a figuras ya suficientemente analizadas en otros 
lugares. Pero es evidente el protagonismo político de personajes como el ya 
citado Pedro Laín, que junto con Dionisio Ridruejo son quizá los más serios 
y agudos ensayistas del nacional-sindicalismo y están presentes en semina- 
rios, encuentros e iniciativas culturales ligadas a Falange en estos años. Espe- 
cial influencia tendrán algunos escritos de Laín como Los valores morales del 
nacionalsindicalismo (1942), de los que el autor no se siente muy orgulloso 
al echar la vista atrás, pero que fue un libro de referencia a la hora de mos- 
trar la voluntad política de los falangistas de hacerse con el control de la socie- 
dad reforzando el Estado, frente a unos sectores eclesiales que, a ojos de estos 
falangistas, ponían en peligro la independencia del mismo. Esta voluntad la 
encontramos en el librito citado, pero también en un buen número de artícu- 
los escritos entre 1939 y 1942, incluso hasta 1945 en el caso de Laín o Tovar. 
Ridruejo renunció a su cargo en Propaganda y como otros muchos desen- 
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cantados del falangismo se alistó en la División Azul, de la que volverá para 
ir al destierro dada su actitud de hostilidad manifiesta ante la evolución del 
régimen, decepción expresada en carta enviada al general Franco. Aún así, 
está lejos de convertirse en un maldito, siendo corresponsal de Arriba en 
Roma desde 1948 y luego, ya con los nuevos vientos que soplaban en edu- 
cación en los años cincuenta, sacará a la luz Revista. Laín y Tovar serían rec- 
tores del equipo del ministro Ruiz-Giménez, de lo que hablaremos en su 
momento. 

En todo caso, estos falangistas, en su tarea política e intelectual, se daban 
de bruces con la fuerza del nacional-catolicismo, con la influencia enorme del 
Opus Dei en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y con todo 
lo que Laín llama de forma despreciativa “La España de Ibáñez Martín”. 

La mayor aventura intelectual de este “guetto al revés” de Burgos, en 
palabras de Laín, es la revista Escorial, a la que se le debe otorgar el recono- 
cimiento de su importancia política y literaria. Escorial era una revista inte- 
grada también dentro de las publicaciones dependientes de FET y de las JONS. 
Escorial tuvo un gran impacto político y literario y fue de alguna forma el por- 
tavoz de esa “Falange asuntiva” del grupo de Burgos, desde la que se hará un 
intento de recuperación de nombres de preguerra mientras se va a defender 
una aproximación más moderna —más fascista podríamos decit— a los proble- 
mas del nuevo Estado y también a la creación literaria, frente a otras publica- 

«ciones y grupos como Garcilaso, fruto de la llamada Juventud Creadora, movi- 
miento liderado desde el Café Gijón por José García Nieto y que mereció las 
puyas de los jóvenes falangistas. 

Escorial es también un proyecto original porque aunque su publicación 
era financiada por la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET 
y de las JONS, era en gran medida un proyecto personal de Dionisio Ridrue- 
jo y Laín, director y subdirector respectivamente desde el primer número de 
noviembre de 1940, secundados por el poeta Luis Rosales y por Antonio 
Marichalar. La lista de colaboradores coincide en cierta medida con los que 
citábamos al hablar del grupo de cultura falangista: además de los mentados, 
hay que hablar de Tovar, de Vivanco, Torrente, Alonso del Real, José María 
Alfaro y otros más jóvenes que iniciaban su carrera literaria o académica: Luis 
Díaz del Corral, Julio Caro Baroja, Leopoldo Panero, Martín de Riquer jun- 
to a otros ya consagrados como Azorín, Dámaso Alonso, Menéndez Pidal, 
D'Oss, Zaragiieta o Zubiri, buscando materializar, como dice Laín, los vín- 
culos de unión con la generación prebélica e insistiendo en la continuidad 
de un proyecto y otro. 

Hay con todo mucho voluntarismo en esta proyección de Laín hacia el 
pasado, pues esta voluntad asuntiva nunca le quitó a Escorial su identifica- 
ción con el régimen ni cambió la línea fundamentalmente falangista de la 
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revista, mientras que la recuperación que se proponía estaba siempre basada 
en los términos de los vencedores. Al fin y a la postre, como se dice en el tex- 
to del primer editorial, lo que se pretende es “propaganda en la alta mane- 
ra”, que en este caso está unida a un formato escurialense y un acusado dog- 
matismo en los artículos editoriales o políticos, como señala Mainer (Mainer, 
1971: 53), el primero y más agudo estudioso de la relación Falange-creación 
literaria. 

En la sección de Ensayos hay un esfuerzo importante por plantear temas 
históricos, filosóficos o literarios de altura con textos de figuras como Menén- 
dez Pidal, Emilio García Gómez o Zubiri y traducciones de autores como 
Romano Guardini, Heidegger, etc. Gran relevancia también tuvo la sección 
de poesía y en la sección de Notas y Reseñas se suministraba una copiosa 
información bibliográfica que era muy difícil de obtener por otro medio. 
Ridruejo deja la dirección cuando parte para Rusia y le sustituye el veterano 
falangista José María Alfaro; la publicación desaparece entre 1945 y 1947, 
lo que no es ajeno a la reducción del presupuesto del partido, reapareciendo 
en 1947 dirigida por Pedro Mourlane Michelena, y sobrevive sólo hasta 1950, 
Desde ese punto de vista es una publicación claramente de posguerra y es 
hija de las contradicciones de los hombres que la crearon y diseñaron: par- 
tiendo de posiciones muy dogmáticas, alineadas con el totalitarismo fascis- 
ta europeo y con una visión falangista de la vida y la sociedad, se fue con- 
virtiendo en un foro de debate y una revista con un gran peso liberal dando 
cancha a autores muy diferentes. 

Pero con ser ésta la más significativa de las iniciativas falangistas de pos- 
guerra, no hay que olvidar otras cabeceras como Vértice, sin duda la revista 
en la que se vuelca más el partido. En primer lugar por tirada (cerca de 15.000 
ejemplares como media aproximada por número), pero también por trayec- 
toria, ya que nace en abril de 1937 y desaparece en 1946, tras 81 números 
de aparición mensual. La revista era de gran formato, con una gran calidad 
de impresión y de papel y estaba planteada como una revista lujosa que con- 
taba con un despliegue gráfico sorprendente para la época. Podría ser discu- 
tible calificarla como una revista “cultural” como sí lo era sin duda Escorial, 
ya que mezclaba secciones de decoración (incluido conocer el mobiliario del 
“nido de águilas” de Hitler en el Berghof) con reportajes sobre las estrellas y 
los galanes de cine y con documentación gráfica sobre la guerra; además, 
encontramos en sus páginas composiciones artísticas a todo color, especial- 
mente de Carlos Saenz de Tejada, el más protorípico de los ilustradores de 
posguerra. Buena parte de los nombres mencionados más arriba aparecen 
aquí también: Mourlane Michelena, Ridruejo, Montes, Cunqueiro, pero 
también Giménez Caballero, Agustín de Foxá, o periodistas como Manuel 
Aznar o El Tebib Arrumi. Una vez terminada la guerra, se adueña de Vérti- 
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ce un espíritu muy burgués y elitista que se traduce en una estética forma- 
lista y quizá muy cercana a la sensibilidad nazi. Nunca fue en todo caso una 
revista en la que lo literario y lo filosófico-político tuviera un gran peso, aun- 
que no deja de ser una excepción por muchas razones en el panorama de pos- 
guerra. 

Hemos citado ya, siguiendo la excelente introducción de Mainer a su 
libro Falange y Literatura, otros títulos de publicaciones ligadas a Falange, 
que tuvieron en ocasiones cierto impacto popular, pero que entraban más 
dentro del terreno de la propaganda que de la “alta cultura”. Y hay que men- 
cionar también al popular Fotos, nacido en San Sebastián, al igual que Vér- 
tice, al calor de la guerra, o la revista cinematográfica Primer Plano, que apor- 
taba una parte del escapismo que era tan necesario para olvidar la dura realidad. 

Entre las revistas de FET que podríamos calificar como estrictamente 
culturales, siguiendo a Ricardo Chueca (Chueca, 1983: 465), realmente sólo 
Escorial merece tal calificativo, pues revistas como Escuela Azul , Mandos o 
Servicio no dejan de ser más boletines e instrucciones para los mandos que 
otra cosa aunque haya ocasionalmente colaboraciones literarias. Estas cola- 
boraciones las encontramos también en la revista nacional del SEU en la pos- 
guerra, Haz, o en Juventud, primero también del SEU y luego dependiente 
del Frente de Juventudes, y en las distintas revistas de los distritos universi- 
tarios (Estilo y Alerta en Barcelona, Cisne en Valladolid, Proa en Zaragoza, 
Claustro en Valencia, Cátedra en Salamanca...). Aquí nos encontramos una 
combinación de noticias referidas a la universidad en cuestión, textos polí- 
ticos y colaboraciones literarias de los estudiantes o, excepcionalmente, como 
en Haz, de colaboradores de mayor talla. Ninguna de estas revistas, salvo el 
caso especial de Vértice, se pueden comparar con lo que significa Escorial, 
como hemos visto. 

No se puede dejar de mencionar también, fuera ya del ámbito del Movi- 
miento, una revista catalana de influencia creciente en el mundo político 
español como es Destino, que en su primera época tiene el subtítulo de “Polí- 
tica de unidad”. La revista Destino había nacido en Burgos en 1937 al calor 
de la guerra y del deseo de sus fundadores, Ignacio Agustí y Juan Ramón 
Masoliver, de lograr un punto de encuentro de los falangistas catalanes y 
poner las bases de una Cataluña falangista en la posguerra autocalificándo- 
se de “semanario nacional sindicalista”. Esta revista no dependía del parti- 
do, sino que era privada y pudo por lo tanto ir evolucionando al albur de las 
circunstancias aumentando en su seno los contenidos de literatura, historia 
y, sobre todo, el comentario político, ganando también con el tiempo más 
espacio los enfoques liberales e ilustrados. Josep Pla o Eugenio d'Ors cola- 
boraron en la revista en esta época. En todo caso, su evolución es compleja, 
como su tránsito durante la guerra de la germanofilia a la anglofilia (dentro 
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de lo posible) (Geli y Huertas Claveria, 1991).Pero aquí estamos hablando 
más de una revista de información general que de una revista cultural. Por 
esa misma razón tampoco nos detenemos en otra ya citada, El español, aus- 
piciada por Juan Aparicio, Director General de Prensa y sucesor de Ridrue- 
Jo en estas áreas. El español aparece como “semanario de la política y el espí- 
ritu” en octubre de 1942, desapareciendo en 1947 aunque reviviera en 1953, 
ya dependiente del Ministerio de Información y Turismo de Arias Salgado. 
Aunque había información literaria, publicación de cuentos y algún ensayo, 
primaban las entrevistas, las novela seriadas y los reportajes periodísticos, 
todo ello con el estilo sensacionalista y un poco desgarbado de Aparicio (Mai- 
ner, 1971: 55 y ss.). 

Merecen una atención más detallada las revistas estudiantiles del SEU, 
algunas de las cuales ya hemos mencionado y volveremos a hacerlo en el 
siguiente epígrafe, aunque ahora haya que citar una revista que creció a su 
costado, Alférez, no ligada orgánicamente al Sindicato Español Universita- 
rio (SEU), sino al Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, que tiene una exce- 
lente factura, y un deseo de acercar escritos de autores cristianos europeos 
como Maritain, Bloy o Péguy, a los universitarios españoles. Supone un esfuer- 
zo por dibujar un talante diferente al del nacional-catolicismo dominante, 
con más introspección interior e intimismo. Además de este catolicismo ascé- 
tico, está muy presente la idea de hispanidad, quizá su aporte más relevante, 
también forjada a la sombra de algunas iniciativas del Padre Llanos, de tan- 
ta influencia entre esta juventud culta. Alférez suponía una manera honda de 
hacer periodismo universitario, elegante formalmente, exigente literariamente, 
lejos del populismo sensacionalista de los medios falangistas de la inmedia- 
ta posguerra y por supuesto es una alternativa al viejo ideal totalitario. Laín, 
Zubiri, pero también Ortega y Gasset eran punto de referencia para estas 
nuevas generaciones de estudiantes y licenciados universitarios. Alférez sólo 
duró dos años (1947-1949) y su difusión fue relativamente restringida aun- 
que su influencia será mucha, como se puede comprobar en la segunda épo- 
ca de la revista del SEU, La Hora. 


5.2. La universidad de la posguerra 


Como en el caso de la escuela, la universidad española pasó a ser fiel eje- 
cutora del proyecto esencial del nuevo sistema: la consolidación del orden 
social anterior a la República y la guerra y el mantenimiento de un consenso 
básico en torno a los mecanismos de funcionamiento del poder político entre 
la juventud. A la universidad, dentro de la retórica del momento (aunque no 
tanto en la verdad de los medios disponibles) se le encargaban misiones tan 
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esenciales como el control de todo el sistema educativo de cada distrito y la 
formación de los que iban a ser continuadores de la obra del régimen. Es decir, 
se constituía en pieza fundamental de los mecanismos de socialización polí- 
tica de la juventud que “valía la pena”, esto es, que por haber alcanzado el 
máximo escalón de estudios podía ser llamada a formar parte del recambio 
del personal del régimen. 

En esta línea, el régimen se dotó de instrumentos legales para este fin y 
utilizó organizaciones como el Sindicato Español Universitario o el Servicio 
Español del Profesorado de Enseñanza Superior, amen de la propia labor de 
las autoridades académicas y la profunda depuración del profesorado. Sin 
embargo, la eficacia fue relativa. La universidad española era una universi- 
dad diezmada en sus figuras científicas más notables que, salvo excepciones, 
habían ido al exilio, habían muerto o sabían, en el mejor de los casos, que 
nunca podrían consolidarse académicamente. Los alumnos llenaban las aulas 
y pasillos de uniformes y la naturaleza brutal de la victoria de unos sobre 
otros se exteriorizaba de mil formas. Desde un punto de vista científico, la 
ruptura en investigaciones y en la propia labor de formación del profesora- 
do se resintió grandemente; el control ministerial, de la mano de Ibáñez Mar- 
tín, dejó nula autonomía a la universidad y unos criterios jerárquico-auto- 
ritarios, presentes en toda la vida española, se instalaron en la vida académica, 
tanto en el plano administrativo como en el científico. El resultado fue una 
gran caída en el nivel de la universidad, un clima gélido para el estudio y la 
investigación, cortando la positiva evolución del primer tercio del siglo en el 
campo de la investigación y de la vida universitaria en general. Los que se 
quedaron con cierta valía y ambición intelectual, tuvieron que trasladar sus 
inquietudes y afanes al interior del despacho o del corazón. 

La consecuencia de todo esto no sólo va a ser el control directo del Minis- 
terio a la hora de dotar las cátedras y por lo tanto hacer de la universidad el 
fiel reflejo del integrismo católico y la tradición reaccionaria. También tuvo 
consecuencias en una universidad que en el primer tercio del siglo había 
demostrado hasta entonces ser un órgano siempre vivo y termómetro de la 
vida española, y que ahora retrocedió en el contexto europeo, y por lo tanto 
perdió influencia social, convirtiéndose así en un sitio inhóspito para tantos 
jóvenes españoles. De ello hay muchos testimonios, procedentes de ámbitos 
ideológicos y sociales muy diversos. Especialmente duro era el clima de las 
universidades “de provincias”. El filólogo Manuel Alvar nos dice que “en 
1941 la Facultad de Letras de Zaragoza era una fábrica de hielo. El estudiante 
más lleno de fervor no tardaría mucho en sentir cómo el corazón había deja- 
do de latirle”. Tras hacer la salvedad de dos nombres concretos y a los que 
los estudiantes —no precisamente hostiles al régimen- se agarraban, estable- 
ce el ambiente mayoritario: “Del resto, nada: el profesor que mantenía la cla- 
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se en un angustioso terror, el que no venía nunca, el que nos marcaba en un 
libro de segunda enseñanza la lección de cada día, el que preparaba oposi- 
ciones a cualquier cosa que nada tuviera que ver con lo que debía enseñar- 
nos. Nadie quiso enterarse de que allí había unos muchachitos ansiosos de 
saber” (Alvar, 1993: 23). El ambiente de otras universidades con más pres- 
tigio, como Salamanca, o más grandes como Madrid debía ser algo mejor, 
pero en casi todos los casos de las 12 universidades españolas de posguerra, 
los testimonios apuntan en la misma dirección de la citada o aún peor, como 
el caso de la Universidad de Barcelona, donde al pésimo ambiente dejado 
por las depuraciones y miseria de medios, se unía la represión de cualquier 
persona que hablara catalán o tuviera familias sospechosas, realizada por los 
militantes más combativos del SEU, mucho más agresivos en la ciudad con- 
dal que en otros sitios de España (Colomer i Calsina, 1978). Por ello, aun- 
que pudiera parecer que esta universidad regimentada era un buen instru- 
mento de implantación social del régimen en la elite universitaria, sólo lo era 
de una manera: como conformador de la educación en unos criterios y coor- 
denadas determinados, pero un fracaso a la hora de integrar los nuevos afa- 
nes que irían surgiendo hasta que, ya a mediados de los cincuenta y con más 
claridad en los sesenta, los universitarios rechacen la vieja universidad des- 
conectada de la realidad que se les ofrecía. De ahí que los objetivos buscados 
(la reproducción del régimen y sus valores) se logra pero sólo a corto plazo 
y ello sólo en cierta medida. Incluso instrumentos cuyo fin máximo era lograr 
esta socialización en los valores del régimen sirvieron a veces como acicate 
para el proceso inverso. . 

De hecho, la universidad franquista no es sino la vieja universidad “libe- 
ral”, “restauracionista”, agravada en sus rasgos más reaccionarios y corpora- 
tivistas, todo ello en un marco de gran penuria en medios humanos, mora- 
les y materiales, y sumados los odios producto de la guerra civil. Es decir, que 
no hubo un intento, un proyecto serio de fascistización de la universidad en 
un sentido comparable al caso alemán, por ejemplo. Los intentos de fascis- 
tización de la universidad, que adquieren carta de naturaleza con la Ley de 
Ordenación Universitaria de 1943, no dejarán de ser disfraces incluso 
“modernizadores” en la medida en que el fascismo lo podía ser respecto al 
ultramontanismo de la derecha hispana— de una situación que en el fondo 
mantenía, aumentados, los viejos vicios. Esta situación de crisis no fue entre- 
vista hasta la etapa Ruiz-Giménez. A partir de 1956, la crisis estructural, lar- 
vada, agigantada por razones políticas, empezará a manifestarse y a estallar 
definitivamente con la masificación de los años sesenta, cuando el cuerpo 
social empieza a poner en tela de juicio el papel de la universidad. 

Pero esta crisis estaba presente desde el principio, y de ello son cons- 
cientes los falangistas universitarios, que ven imposible de ejecutar su pro- 
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yecto de politización y movilización de la universidad por las rémoras tradi- 
cionales de la propia institución y por la hostilidad o, al menos, indiferencia 
de una mayoría del profesorado. 

En esta etapa de Ibáñez Martín se producirá la ya descrita lucha entre 
Falange e Iglesia por el control de la universidad, el “asalto a las cátedras” y 
la obligatoriedad del SEU desde 1943. A esta época también se debe la pro- 
mulgación de la Ley de Ordenación Universitaria, la que rigió la vida uni- 
versitaria hasta la Ley General de Educación de 1970, hija del tecnócrata 
Villar Palasí. Es el momento también de la reordenación de las facultades y 
de fijación de un marco político-institucional que iba a determinar un mode- 
lo de universidad y, sobre todo, unos usos y costumbres que hipotecarán todo 
intento de reforma posterior, como el intentado por Ruiz-Giménez. 

Esta etapa, que ha sido llamada, entre otros, por Salvador Giner, de la 
“universidad fascista” o de la fascistización de la Universidad, más bien habría 
que calificarla, como lo han hecho también otros autores, cuando menos, de 
“fascismo clerical”. Es evidente que hay un intento de fascistización de la uni- 
versidad en el sentido más clásico, acaudillado por Falange. De ello no hay 
ninguna duda y las presiones sobre el Ministerio, feudo una vez más de los 
católicos, se hacen evidentes. Pero el fracaso de los falangistas es claro. Con 
todo, es innegable que se dio la utilización de la ciencia en provecho de un 
ideario político, el uso de la represión y la depuración como elemento orde- 
nador y la conversión de todo el sistema universitario en un gran mecanis- 
mo de reproducción de unos valores que aseguraban la preponderancia de la 
España del 18 de julio. La Iglesia asumió importantes parcelas en ese proce- 
so de control e imposición que Falange no pudo o no se le dejó ejercer. 

Destaca la culminación del proceso de depuración del personal docen- 
te, y la exigencia de su adhesión a los nuevos principios y, sobre todo, el esta- 
blecimiento de un sistema de acceso a las cátedras que garantizaba que se- 
rían elementos ideológicamente “seguros” para el régimen los que cubrirían 
los huecos causados por el exilio, la depuración y la represión. Había un con- 
trol directo del Ministerio en la designación de los cinco miembros de los 
tribunales, lo que sólo cambió parcialmente en los años cincuenta. Esto hacía 
que se asegurase que el candidato ministerial era el que se hiciera con la pla- 
za. El resultado de esta forzosa renovación fue la entrada de sectores como 
propagandistas y Opus Dei en las cátedras, y sobre todo, un bajón general 
en el tono científico e intelectual de la universidad española, como confit- 
ma el propio Laín Entralgo (Laín, 1989: 287-290). 

Como resultado del cxilio y la depuración, se dio un aluvión de nuevos 
catedráticos, que suponían 155, respecto a un total de 278 con datos de 1944. 
Por lo tanto, se puede decir que en los 12 primeros años del régimen se cubrie- 
ron las tres cuartas partes de lo que era el censo de catedráticos en 1951, 649, 
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con todo lo que ello supone. Pero, además de esta depuración, el sistema 
autoritario y jerárquico hacía difícil una mínima renovación, por el propio 
planteamiento de la carrera profesoral. El acceso a la cátedra se producía de 
una forma súbita e inesperada, tras aprobar el aspirante la oposición perti- 
nente. Esto fue muy frecuente en las llamadas “oposiciones patrióticas”. De 
esta forma, no se trataba, como ocurrió más adelante, de una lenta carrera 
hacia la cátedra, en un largo proceso de maduración, sino una rápida deci- 
sión de un tribunal. Junto a este catedrático, existían una serie de auxiliares 
o ayudantes de clases prácticas, con un sueldo prácticamente simbólico y 
que, muchas veces, son los que desempeñan una parte importante de la docen- 
cia del catedrático, aunque evidentemente, no existen datos sobre el grado 
de dedicación a las cátedras, en algunos casos ciertamente escaso. El predo- 
minio de la figura del catedrático como punto de referencia de la docencia 
universitaria, alejada cualquier idea de “trabajo en equipo” o de unidad de 
convivencia entre sus miembros, será palpable. La cátedra es del catedrático 
y todo lo que fuera ir más allá, entraba dentro de la descripción de caracte- 
res y episodios particulares. 

El acceso a la cátedra se efectuaba mediante oposición —si no era por 
traslado de otro catedrático— en Madrid, ante un tribunal designado por el 
Ministerio, ante el que tenía que demostrar sus méritos, adernás de atesti- 
guar, por supuesto, “la firme adhesión a los principios fundamentales del 
Estado, acreditada mediante certificación de la Secretaría General del Movi- 
miento” (artículo 58, punto d, apartado 4.9, Ley de Ordenación Universi- 
taria). Las restricciones políticas y de autoridad sobre su labor eran también 
importantes, así como la fiscalización sobre su tarea, como lo demuestra la 
obligatoriedad (sin duda incumplida rápidamente) de elaborar una ficha 
diaria de cátedra “reflejando en ella la labor desarrollada y sometiéndola cada 
día al visado del Decano” (art. 59, punto d). Asimismo, era el único profe- 
sorado al que se le hablaba de percepción de “sueldo” y los correspondien- 
tes derechos pasivos. 

Si hablamos de los estudiantes universitarios, hay que decir primeramente 
que es difícil el cálculo de su número, ya que se ve alterado por un hecho ya 
no tan frecuente en la universidad actual: la matrícula como estudiantes libres 
de una parte considerable del toral. ¿Se pueden computar estos estudiantes 
como tales cuando escapan digamos del marco formador de la universidad y 
de sus instrumentos? En cualquier caso, la importancia de su volumen, espe- 
cialmente en los quince primeros años del régimen, trastoca nuestra estadís- 
tica. En algunas universidades el número de alumnos matriculados como 
libres superaba al de oficiales; en otras, como Madrid, predominan los ofi- 
ciales, pero los libres suponen un 40% del total. Esta tendencia, sin embar- 
go, irá retrocediendo con el tiempo, hasta lograr en todas las universidades 
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un mayor peso de la matrícula oficial, aunque un porcentaje significativo de 
alumnado se siga acogiendo a la fórmula de matrícula libre. 

La evolución del número de alumnos matriculados en la universidad 
sigue una evolución creciente y sin grandes sobresaltos. La única excepción 
a esta evolución es consecuencia de que el año 1939-1940, el año de aper- 
tura de las universidades tras la guerra, se registra una inflación de matricu- 
lados deseosos de recuperar los años perdidos. Los exámenes especiales y los 
cursos concentrados que supusieron la finalización casi burocrática de muchas 
carreras, explica este enorme aumento de las cifras de alumnado. A partir del 
primer curso digamos “normal”, 1940-1941, las cifras son ya más concor- 
dantes con la evolución lógica del estudiantado continuando incluso la ten- 
dencia de los años de la República. Un crecimiento paralelo al de los estu- 
diantes como conjunto experimenta la presencia de la mujer en las aulas, que 
si en 1940-1941 (obviamos el 1939-1940 por su especial circunstancia) supo- 
nían el 13,2% de los matriculados, en 1950-1951 eran ya un 14,8%. Cifras 
evidentemente muy lejanas aún de lo que podía suponer una incorporación 
plena de la mujer a la vida universitaria. Pero hay que tener en cuenta la hos- 
tilidad del régimen a esta presencia, 

La distribución del alumnado por facultades universitarias nos indica la 
fuerza de facultades tradicionalmente de mayor proyección social y ligadas a 
la burguesía tradicional, Medicina y Derecho, aunque las cifras de enseñan- 
zas no menos clásicas, pero no tan ligadas ya a la tradicional estructuración 
profesional como Filosofía y Ciencias, es también importante. Á ellas habría 
que sumar la creación de otras como Ciencias Políticas y Económicas, que 
se hará rápidamente un hueco dentro del panorama de enseñanzas. Quizá 
las facultades que más se limitan o incluso descienden, son Farmacia, con- 
vertida cada vez más en “patrimonio” femenino, y Veterinaria, con estudios 
siempre muy minoritarios, por ser una carrera asociada al bajo nivel social 
que se le achacaba entonces al ejercicio de esta profesión, así como sus duras 
condiciones. En los sesenta, y ya a fines de los cincuenta, Derecho y Medi- 
cina se estancarán, cambiando la tendencia. 

Los estudiantes han de ser también regimentados en su vida cotidiana y, 
para ello, el Ministerio de Educación Nacional recreará lo que es visto como 
una tradición “imperial” de la universidad española: los colegios mayores 
universitarios. Ya resucitados por Primo de Rivera durante su dictadura, aho- 
ra se trataba no sólo de dar un servicio asistencial y cubrir las necesidades de 
alojamiento, sino proporcionar también una labor efectiva de tutoría políti- 
ca, religiosa y moral, al tener que adscribirse todos los estudiantes a un cole- 
gio mayor. Ahf había de forjarse “la personalidad íntegra” del estudiante, 
como se expresa en el decreto de septiembre de 1942 que los organizaba. 
Estos propósitos no fueron posibles sin embargo por la insuficiencia de pla- 


171 


172 


Parte |: Terror y gasógeno. La España de la posguerra 


zas y la dificultad de llevar a la práctica esta influencia tan directa e indivi- 
dualizada. En todo caso, sí que tienen un papel estimable y la prueba de ello 
es que Partido e Iglesia van a competir también en el terreno de la fundación 
de colegios mayores, además de los de fundación universitaria, aunque muchos 
de estos últimos estaban en manos de falangistas. Un ejemplo de lo que se 
pretende hacer es el C.M.U. “Jiménez de Cisneros”, que tendrá por primer 
director a Pedro Laín. Cabe destacar también la creación del Colegio Mayor 
“César Carlos” para graduados, dependiente del SEU, cuyo papel era con- 
seguir un ambiente favorable para la preparación de oposiciones en general 
y cátedras en particular de los jóvenes estudiantes cercanos al falangismo y 
que se convertirá de hecho en un “vivero de mandos” para las distintas hor- 
nadas de dirigentes del régimen. 

Este panorama se completaba con las asignaturas complementarias con- 
sagradas en la Ley de Ordenación Universitaria: Formación Política, For- 
mación Religiosa y Educación Física. Aunque pronto fueran consideradas 
como marías por los estudiantes, no se puede dejar de constatar cómo el Esta- 
do usaba todas sus posibilidades para controlar el proceso de socialización 
del alumno de enseñanza superior. 

A todo esto se unía además la llamada Instrucción Premilitar Superior, 
sucesora de la Milicia Universitaria de la inmediata posguerra y —esta últi- 
ma-— diseñada como policía del Partido en la Universidad; desde mediados 
de la década de los cuarenta se convertirá sin embargo en una forma alter- 
nativa y cómoda para los universitarios de cumplir sus obligaciones milita- 
res, eso sí, al margen del resto de la población masculina. 

De alguna.manera pues, el carácter de elite privilegiada, que sólo se empie- 
za a perder en los sesenta, está muy presente en los universitarios de pos- 
guerra, no sólo por origen social en la mayoría de los casos y su reducido 
número, sino por la consideración que hacia ellos tiene el régimen como 
garantía de su reproducción política. 

No se puede analizar la universidad de posguerra sin tener en cuenta la 
creación en 1939, de la mano de José M.2 Albareda y Fray José López Ortiz, 
(luego obispo de Tuy y asesor de Religión y Moral del SEU) del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, que más allá de servir de trampolín 
a opusdeístas y propagandistas para el acceso a las cátedras universitarias, sig- 
nificaba la constitución de un organismo que suponía la separación entre 
investigación y docencia de una forma casi radical. Así, la LOU resaltará las 
funciones docentes, formadoras y conformadoras políticamente de la uni- 
versidad, mientras que las tareas propiamente científicas se desgajaban de 
ésta pasando a depender del Consejo. De esta forma, se instituía una diso- 
ciación que sólo favorecía a los sectores más ligados al Consejo y consagra- 
ban una universidad cuya máxima aspiración era la correcta formación ideo- 
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lógica de los universitarios y una mínima adecuación profesional, mientras 
se reforzaba una oligarquización de la tarea científica (Pasamar, 1991, 4-7). 

Si hablamos del marco legislativo universitario, la Ley de Ordenación 
Universitaria se promulga el 29 de julio de 1943. Sobre esta Ley, basándose 
sobre todo en una lectura superficial de la misma y, especialmente, en su alti- 
sonante y retórica exposición previa al articulado, se ha dicho que era un 
auténtico “delirio” (Puelles Benítez, 1999). Encontramos por doquier aspec- 
tos claramente totalitarios: se remarca la calidad de “jefe” de la universidad 
del rector; hay un rígido encuadramiento al que se ven sometidos los uni- 
versitarios bajo la égida de un SEU que se convierte en único y obligatorio; 
se hace hincapié en la obligatoriedad de las enseñanzas complementarias: físi- 
ca, religiosa y, sobre todo, política. A ello se sumaban otros aspectos como 
la implantación de un Servicio Obligatorio del Trabajo a imitación nazi (a 
petición del SEU) o la rigidez en el funcionamiento académico, que con- 
vertía a los decanos en meros delegados del rector. Un rector que debía ser 
militante del Partido. 

Pero, sin embargo, como señala Carlos Paris, “cualquiera que haya vivi- 
do la universidad española durante los años de vigencia de la Ley de Orde- 
nación Universitaria podrá medir la distancia entre esta universidad progra- 
mada según un modelo totalitario y la realidad, aunque naturalmente tal 
distancia creció con el tiempo” (Paris, 1974: 57). El hecho es que la Ley fue 
en gran medida un texto que no se llevó a la práctica. Entre otras cosas, por- 
que muchos de sus preceptos —por ejemplo, aquellos que daban especial relie- 
ve a los organismos políticos dependientes del partido— quedarían sin senti- 
do, o simplemente pasados de moda, al cabo de unos pocos años, los que 
iban hasta el fin de la guerra mundial. Otros preceptos se vaciaron de con- 
tenido con el tiempo. Así, el cargo de rector no fue desempeñado por falan- 
gistas, sino que los que eran nombrados rectores se afiliaban al Partido, inde- 
pendientemente de que realmente lo fueran o no con anterioridad. Asimismo, 
la educación política, religiosa y física pronto pasaron a ser las tópicas ma- 
rías, sin ningún alcance de adoctrinamiento real entre el alumnado. Igual 
sucedió con el Servicio del Trabajo o con las funciones encomendadas al Ser- 
vicio Español del Profesorado de Enseñanza Superior (SEPES), de tan esca- 
sa virtualidad. Las relaciones humanas entre un profesorado de origen ideo- 
lógico homogéneo suavizaron también el fuerte gobierno autocrático de la 
Universidad que la Ley preveía. En cuanto al SEU, su declinar dentro del 
aparato universitario es paralelo a la crisis política de Falange y su ineficacia 
como instrumento de encuadramiento estudiantil quedará muy pronto en 
evidencia. 

A pesar del cierto equilibrio entre las fuerzas del 18 de julio, el espíritu 
del catolicismo integrista irá ganando terreno en la universidad en detrimento 
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de un hipotético orden nacional-sindicalista. La LOU pronto pasaría a ser 
poco más que letra muerta en una parte importante de su articulado. Eso no 
quiere decir, por supuesto, que no se diera un intento de fascistización de la 
universidad, y que no existiera un control sobre profesores y estudiantes. 
Ciertamente lo hubo, pero no tanto por los contenidos en sí de la Ley, por 
los elementos nuevos que pudo introducir, sino, como muy bien señala Paris, 
por todo lo que había sido hecho hasta el momento: la depuración del pro- 
fesorado y su sustitución en muchas ocasiones por personas mediocres o fuer- 
temente ideologizadas; por el aire militar y jerárquico de la vida académica, 
y por la actividad que Falange, a través del SEU y el SEPES estaba desarro- 
llando ya en la universidad desde años precedentes. Era el caso también de 
los colegios mayores. 

La LOU no será sino la confirmación de unas pretensiones fascistas y 
totalitarias, pero aplicadas y contempladas de un forma irreal y poco prácti- 
ca. En realidad, bastantes de sus principios de fondo estaban inspirados en 
la tradición “oligárquico-liberal” española, en la Ley Moyano y en la refor- 
ma autonomista de Silió, como algo que “pudo ser un nuevo conato de bien 
intencionada restauración tradicional”. Este carácter “liberal” que se le acha- 
ca, defendido por Mariano Peset (Peset, 1991) no quiere decir sino que no 
se supo hacer un modelo alternativo al existente, al tradicional heredado del 
siglo XIX. Esto es, centralizador y jerárquico. Y lo que diferenciaba a este tex- 
to de esa tradición liberal era precisamente el contexto político y que quie- 
nes lo aplicaban no tenían nada de liberales, sino que lo hacían desde una 
perspectiva fascista y en un entorno totalitario. Pero rasgos como la consi- 
deración jurídica de la universidad, su división en distritos, la propia admi- 
nistración y gobierno de los centros, el mecanismo de acceso a las plazas de 
profesorado mediante oposición, y la financiación a cargo del Estado de sus 
presupuestos, eran rasgos provenientes de la anterior legislación. 

La estructura del gobierno universitario, por otra parte, con su acentuada 
verticalidad y jerarquización, impedía cualquier cosa parecida a una toma de 
decisiones colegiada y a una participación del profesorado en la marcha de los 
centros. El rector no sólo será el “jefe de la universidad”, sino el responsable de 
la vida cultural de todo el distrito y de todos los niveles de enseñanza. El resto 
de cargos, vicerrector, decanos, directores de colegios mayores, responsables de 
institutos de investigación, etc., eran delegados suyos y dependientes, en todo 
caso, del Ministerio y de sus delegados territoriales. 

Por eso, pronto el interés de Falange en su acción en la universidad ya 
no será la mera afiliación del profesorado al testimonial SEPES sino, direc- 
tamente, el intento por copar las cátedras universitarias al igual que lo esta- 
ban haciendo las fuerzas confesionales; es más, se planteará abiertamente la 
necesidad del control político de esas cátedras como forma de superar los 
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obstáculos que se oponían a la “conquista de la universidad” por parte de 
Falange. La escasa fortuna en esta tarea y la abierta indiferencia de algunos 
catedráticos darán lugar a situaciones violentas y de amenaza especialmente 
en la difícil coyuntura que el régimen y los falangistas atraviesan desde la caí- 
da del Duce en 1943. 

Sólo finalmente, ante la eficacia que propagandistas y Opus Dei mos- 
traron en la obtención de las cátedras para los suyos, Falange rechazará estas 
luchas por las cátedras, como contrarias al espíritu universitario. Y si antes 
se condenaba el automatismo en los tribunales, defendiendo la interverición 
política directa, luego se aceptarán muy bien las modificaciones de la etapa 
Ruiz-Giménez. La única esperanza para Falange de lograr realmente una 
influencia en la universidad española era poder sustituir al viejo profesorado 
al uso por una nueva generación falangista, objetivo que tampoco se pudo 
cumplir. 

Esa será la ambición del varias veces nombrado Sindicato Español Uni- 
versitario (SEU), del que ya hablamos como órgano de encuadramiento estu- 
diantil, que con sus revistas tanto nacionales como de distrito, y con sus acti- 
vidades en todas las universidades españolas se convertirá en punto de 
referencia de ese objetivo falangista de control de la universidad (Ruiz Car- 
nicer, 1996). Aunque hasta 1943 la pertenencia de los estudiantes al SEU 
no fue obligatoria, por el SEU, único órgano de representación estudiantil 
existente, van a pasar las únicas opciones del estudiante de plasmar sus inquie- 
tudes, fueran sindicales, deportivas, artísticas, teatrales o cinematográficas, 
ya que del SEU van a depender todas estas actividades. El SEU de la pos- 
guerra, además de tener conciencia de ser la esencia de la revolución nacio- 
nal, cuya misión sería recordar al mando su deber hacia los caídos, irá tenien- 
do un papel crecientemente burocrático en el funcionamiento de la universidad 
hasta ser ésta la faceta que predomine perdiendo la vieja mordiente política, 
en la medida en que los estudiantes querían una desmovilización ya no sólo 
militar sino militante para reconstruir unas vidas —las suyas— de una forma 
u otra tocadas irremisiblemente por la guerra. Aunque en muchos casos, 
como el ya mentado de Barcelona, el papel del SEU va a ser represivo, en la 
mayor parte de los casos, su actividad es fundamentalmente sindical, y cir- 
cunscrita al interior de las universidades, despertando los recelos de un buen 
número de profesores conservadores (es decir, conservadores de su propio 
derecho casi feudal a gobernar su cátedra como les placiere) frente a los inten- 
tos intervencionistas de un SEU inicialmente muy ambicioso, que pretende 
ser el avanzado de la construcción no sólo política, sino también estética, cul- 
tural, intelectual del nuevo Estado. Instrumentos en esta lucha debían ser sus 
revistas nacionales, sobre todo Haz, en sus diversas etapas. Esta última ya 
había nacido antes de la guerra, y había resucitado a fines de 1938 mante- 
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niéndose hasta mediados de la década. Haz pasará de ser una revista muy 
cuidada estéticamente y con gran presencia de lo literario y del ensayismo 
político a convertirse en un boletín militante en los primeros cuarenta para 
volver a ser hacia 1943 una revista de “alta cultura”, como se califica a sí mis- 
ma. Mientras, una nueva revista, nacida en febrero de 1942, Juventud, man- 
tenía el tono combativo, al hilo de la guerra mundial y de la participación 
española en ésta a través de la División Azul. 

En ese mismo tono combativo aparece en 1946 La Hora, dirigida por el 
entonces Jefe Nacional del SEU Carlos María Rodríguez de Valcárcel, pero 
que irá dejando paso en 1948 a una revista mucho más serena y mucho más 
influyente desde el punto de vista literario y cultural. Encontramos una sere- 
na meditación religiosa en el estilo de la citada Alférez, y un falangismo que 
quiere ser más puro, volver a José Antonio. La producción literaria de las 
jóvenes generaciones va a tener cabida, además de las informaciones sobre el 
exterior con iniciativas heterodoxas pero desde la contención formal. Sin La 
Hora en esta segunda etapa no se puede entender Alcalá u otras revistas uni- 
versitarias de los años cincuenta. 

Otras iniciativas culturales del SEU van a ser los grupos dedicados al tea- 
tro, los TEU (Teatro Español Universitario), el Cine-club SEU, con distin- 
tas denominaciones según los distritos, seminarios de discusiones académi- 
cas, con distintos nombres y formas, organización de charlas y ciclos de 
conferencias, utilizando las instalaciones de comedores, bibliotecas y otras 
infraestructuras de las que disponía en los 12 distritos. Es precisamente esta 
infraestructura y actividades lo que explica el carácter central del SEU duran- 
te muchos años en la vida universitaria y que también fuera la primera víc- 
tima a fines de los cincuenta del rechazo estudiantil como símbolo del régi- 


men, aunque en buena medida sus actitudes hubieran sido heterodoxas en 
el contexto del partido. 


5.3. La investigación científica: el CSIC 


La fundación del CSIC en noviembre de 1939 es un hecho fundamen- 
tal para explicar la evolución de la investigación en ciencias y en humanida- 
des en la España franquista. Nominalmente e incluso físicamente, en el uso 
de los locales, el Consejo era la continuación de la Junta de Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, que había tenido un papel destacado 
durante los años veinte y treinta, pensionando a estudiantes españoles para 
hacer sus estudios en el extranjero y colaborando en la expansión que la inves- 
tigación y el nivel universitario vive en los años previos a la guerra civil. Sin 
embargo, esta continuidad formal contrasta con que el CSIC persigue su 
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objetivo opuesto, es decir, se rechaza de plano toda la tradición de la JAE, 
que es acusada, al igual que la Institución Libre de Enseñanza, de estar liga- 
da a la masonería y caracterizada por la corrupción de los puestos repartidos 
de forma arbitraria, denunciando el pasado de las instituciones científicas 
españolas (Sánchez Ron, 1999: 332 y ss.). El CSIC, en cambio, según su 
principal impulsor, el ministro Ibáñez Martín, tenía como base el someti- 
miento de la ciencia a la doctrina de la Iglesia, como su símbolo representa- 
ba y aún representa muy bien: el árbol de la ciencia que se debe al conoci- 
miento de Dios y a la concepción católica del mundo teniendo a la teología 
como madre de todas las ciencias. Este explícito nacional-catolicismo y el 
protagonismo de las humanidades, entendidas a la manera más integrista y 
conservadora, va a definir la evolución del Consejo a lo largo de toda su vida 
hasta el fin del régimen, pero especialmente en esta década de los cuarenta 
que estamos estudiando, Los hombres de Ibáñez Martín en el Consejo van 
a estar ligados al Opus Dei, convirtiéndose esta asociación católica en tuto- 
ra de la investigación en la España de la posguerra. Además, el Consejo se 
convirtió en el trampolín para la promoción de sus hombres en las oposi- 
ciones a cátedras de la universidad española y para el desarrollo de la propia 
Obra dentro y fuera de España. José María de Albareda Herrera, miembro 
del Opus Dei, catedrático de química desde el mismo 1940, va ser su máxi- 
mo dirigente y el hombre de confianza de Ibáñez Martín hasta su muerte en 
1966, con un gran poder en la política científica española. 

El Consejo se va a crear con gran rapidez, lo que se explicaría oficialmente 
por el interés para el nuevo régimen de la cultura y la ciencia, pero al parecer 
había razones más importantes por parte de un buen número de catedráticos: 
el Consejo era una alternativa al mundo de la universidad, un medio de pro- 
moción, una forma de conseguir financiación que la universidad no podía 
soñar ofrecer. Por ello, la creación del Consejo promueve un modelo de inves- 
tigación separado de la docencia ciertamente peculiar, sólo comparable al 
CNRS francés. Como dice Gonzalo Pasamar (Pasamar, 1991), el proyecto en 
sí del Consejo era coherente con “los supuestos culturales de la derecha cató- 
lica de los años veinte y treinta” y no sólo porque se urilizase profusamente la 
retórica menendezpelayista sino porque la idea de Albareda no era hacer inves- 
tigación de vanguardia y mandar estudiantes el exterior como la JAE, sino 
crear una organización que cubriese todo el espectro académico, creando ins- 
titutos que abarcaban materias muy distintas, sometidas todas a la teología 
católica basada en el neoescolasticismo (Pasamar, 1991: 310). Esto hacía que 
se crease un organismo capaz de jerarquizar la investigación, pero también de 
influir en el escalafón universitario y controlar los fondos a través de los ins- 
titutos en que se dividía el Consejo y, posteriormente, los institutos de carác- 
ter provincial que aparecen por toda España y que contaban en la mayor par- 
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te de las ocasiones con financiación y dependencia de las diputaciones pro- 
vinciales. Estos centros del Consejo se transformarán en una universidad para- 
lela, en donde los aspectos ideológicos y políticos a la hora de orientar la inves- 
tigación y actividades aún quedaban más patentes. Los presidentes de institutos 
y patronatos son catedráticos veteranos en muchos casos, de antes de la gue- 
rra civil, todos partidarios de la derecha católica y cercanos unos al falangis- 
mo o a una derecha cultural furibundamente antiinstitucionista. Los institu- 
tos recibieron todos nombres ligados a la tradición intelectual española como 
Francisco Suárez, Benito Arias Montano, Luis Vives o Jerónimo Zurita y, 
empezando por el de Teología, pretendían abarcar todos los saberes (Filoso- 
fía, Derecho, Economía, Filosofía, Estudios árabes y hebraicos, Historia, Arte 
y Arqueología, Geografía...) al que se unirían otros posteriormente, inclu- 
yendo la antropología, la sociología, la pedagogía, la musicología, la biblio- 
logía... y muchos otros institutos más. El crecimiento fue realmente rápido 
bajo la tutela y los fondos ministeriales. 

Pasamar califica a este entramado de “oligarquía”, pues fue el CSIC de 
la primera mitad del franquismo un instrumento de poderosos catedráticos 
de la universidad central como forma de conseguir prebendas académicas, 
contando con una “seguridad presupuestaria absoluta” en contraste con la 
universidad. Era más pues un mecanismo de poder en el medio académico 
y científico que un organismo de investigación, como lo fue la JAE. De ahí 
la importancia del factor político a la hora de entender el papel del CSIC, 
sus institutos y secciones. 

El órgano de expresión y difusión de las investigaciones del CSIC fue la 
revista Arbor, bajo el control casi directo del Opus Dei en la persona de su 
director José María Sánchez de Munain, y con un equipo en el que figuran 
nombres como Rafael Calvo Serer, Raimundo Pániker (hoy Panikkar), Flo- 
rentino Pérez Embid o José Luis Pinillos (Pasamar, 1985: 20). En Arbor nos 
encontramos con una de las mejores muestras de la concepción nacional- 
católica de la ciencia en la España del primer franquismo. 

Similares a Arbor, los diversos instituciones provinciales ligadas al CSIC 
publicaron diversas revistas que reproducían a escala local la relación entre 
universidad y CSIC central que se daba en Madrid, 

Por lo demás, repasar la producción científica e intelectual específica del 
Consejo sería una empresa larga y muy poco informativa, por lo que vamos 
a hablar de la producción científica de estos años de forma unitaria, fuera 
elaborada en el Consejo o en la universidad. 

La investigación científica como tal estaba marcada por unos pocos sig- 
nos, pero muy claros. En primer lugar, la precariedad de medios en lo res- 
pectivo a la universidad, pues buena parte de la escasa inversión en investi- 
gación va a ir al CSIC y sus centros; en segundo lugar, es una investigación 
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desarraigada, porque algunos viejos maestros y muchos jóvenes discípulos 
capaces han muerto, han debido ir al exilio o han sido depurados o desterra- 
dos a universidades con muy escasos medios. Además, hay una ruptura res- 
pecto a la investigación que se hace en el exterior, un aislamiento importan- 
te salvo los contactos que se mantienen con Alemania e Tralia durante la guerra 
mundial. El retroceso es muy claro en la investigación en todos los campos, 
algo que iba mas allá de los medios de los que se disponía; además, esta inves- 
tigación tiene como protagonista el interés político y la promoción académi- 
ca: ya hemos visto que la provisión de cátedras o el nombramiento de resi- 
dentes e integrantes de los institutos del CSIC respondían a razones más 
políticas que científicas, El mismo Pedro Laín da una lista bastante amplia de 
nombres que habrían sido naturalmente los llamados a hacerse cargo de dis- 
tintas parcelas de la investigación y que sin embargo fueron dejados de lado 
para privilegiar a otros menos destacados y eficaces pero dóciles políticamente 
(Laín, 1989: 287-289). El mismo Laín relata escándalos como el rechazo en 
Filosofía de la tesis de Julián Marías, apadrinada por Xavier Zubiri en 1941, 
o que se prefiriera en los estudios filosóficos al P. Barbado frente a Xabier 
Zubiri, y ni a Dámaso Alonso o Lapesa en filología, sino a Entrambasaguas. 
Otros memorialistas como Castilla del Pino dan una visión tan dura o más 
(Castilla del Pino, 1997). Por decirlo de otra manera, la guerra y sobre todo 
la dirección política del Ministerio en la posguerra, estableció factores clara- 
mente ideológicos a la hora de señalar las políticas científicas y sobre todo la 
política de puestos y promoción de futuras generaciones. 

Con estos presupuestos, es evidente que debemos partir de la idea de 
ruptura aunque, como señalan recientes investigaciones, sin que eso supon- 
ga negar que quedó influencia del pasado, incluso admiración y contactos 
personales. Una visión demasiado centrada en lo pintoresco de algunos cate- 
dráticos o del penoso ambiente intelectual del momento, como la que hace 
Gregorio Morán en su libro sobre el mundo de la filosofía en la posguerra, 
olvida factores de continuidad, que hicieron posible que en los sesenta se 
superaran las carencias generadas en los cuarenta. También es verdad que 
unos terrenos fueron más propicios que otros para la política del Ministerio: 
la filosofía, con el triunfo del escolasticismo y el tomismo integrista y desfa- 
sado, fue uno de los ejemplos extremos de esta politización. Mientras las 
órdenes religiosas (sobre todo dominicos y agustinos) campaban por sus res- 
petos en el Consejo y las universidades españolas, nombres como los de Orte- 
ga y Gasset o los de Zubiri eran olvidados, como parte de un pasado nefan- 
do que nunca habría de volver. En cambio, las ciencias experimentales, aunque 
soportaron igual politización, por su carácter más neutralista no conocieron 
estos extremismos. Pero hagamos un repaso necesariamente breve de las prin- 
cipales áreas de investigación. 


179 


180 


Parte |: Terror y gasógeno. La España de la posguerra 


Desde un punto de vista ideológico, son las humanidades, tan queridas 
del ministro Ibáñez Martín, las que presiden la labor científica en la España 
de la posguerra. Hay un protagonismo claro de la teología y también de una 
filosofía esclava del dogma. Ya hemos citado el terrible panorama de unas 
cátedras de filosofía en manos de las órdenes religiosas, con un contenido 
neoescolástico y al margen de la reflexión filosófica internacional. Apenas 
merecen recuerdo los nombres de la época, ni han dejado huella en la histo- 
ria del pensamiento español salvo como anécdotas; sí lo han hecho algunos, 
los que estaban al margen de la universidad: el mentado Zubiri, que perde- 
rá su cátedra y ya no ejercerá la docencia más que fuera de la universidad con 
unos cursos regularmente impartidos desde 1945; el caso de Ortega, que se 
reincorpora a España en 1945 y, tras unos breves escarceos con el régimen 
franquista, se mantiene en una actitud ambigua de desprecio hacia lo exis- 
tente y por otro lado de aceptación del marco, al residir en Madrid y seguir 
siendo nominalmente catedrático de la Universidad madrileña. Su iniciati- 
va —con el auxilio de Marías (Marías, 1989) más importante será el Insti- 
tuto de Humanidades, que funcionará durante dos cursos académicos, 1948- 
1949 y 1949-1950, este último celebrado en el cine Barceló a causa de la 
gran asistencia de público; no fue autorizado un tercer curso y sus activida- 
des se restringen bastante hasta su muerte en 1955 (Díaz, 1983). Ortega y 
Zubiri son pues los dos nombres que se recuerdan en un panorama de la filo- 
sofía dominado por gente como el P. Todolí o como otros muchos religio- 
sos. Quedan por supuesto las figuras emergentes, algunos de gran proyec- 
ción por sus publicaciones, como Julián Marías, con su Introducción a la 
Filosofía de 1947, declaradamente orteguiano aunque católico, y otras enton- 
ces prometedoras figuras como José Gaos, José Ferrater Mora ambos en el 
exilio— o José Luis López Aranguren. Quedan también otras figuras proce- 
dentes de la preguerra que aceptan el marco franquista, como Juan Zaragieta 
o Manuel García Morente. 

En el campo del derecho, hay que destacar a una serie de figuras emer- 
gentes de cierta importancia para el desarrollo posterior de la disciplina, como 
es el caso del falangista Luis Legaz Lacambra o de Joaquín Ruiz-Giménez, 
los dos importantes figuras académicas del iusnaturalismo, pero gente de la 
talla de Recasens Siches queda en el olvido; por su parte, sólo José Castán 
Tobeñas destaca como una figura importante del pensamiento jurídico y más 
bien en años siguientes: en esta primera década, la universidad está en bar- 
becho, mientras los elementos ideológicos predominan claramente. 

El campo de las humanidades debiera ser la base del renacimiento cien- 
tífico y cultural español, a tenor de lo que dicen los discursos oficiales. La 
historia o la filología parecían ser los ejes de la formación de la persona, pero 
es en estas disciplinas en donde el recelo a la tradición republicana e institu- 
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cionista es más claro, y donde la depuración va a ser más activa, El panora- 
ma de la historiografía, analizado por Gonzalo Pasamar (Pasamar, 1991-1 y 
Pasamar, 1998) y por algún magnífico trabajo de Ignacio Peiró (2000) nos 
muestra que aquí también tenemos una herencia intelectual de clara influen- 
cia orteguiana, pero limitada a minorías, con un predominio de un positi- 
vismo acrítico que tenía en el acarreo de materiales y en el uso de las armas 
filológicas sus mayores habilidades. Aunque muchos de estos especialistas 
destacan en sus áreas, pocos hay que logren trascender el miserable ambien- 
te de la mayoría de facultades de letras, Hay que esperar a Jaume Vicens 
Vives, avanzados los años cincuenta, para que la renovación annalista pene- 
tre en las aulas españolas. Eso no quiere decir que no hubiera figuras y tra- 
bajos de interés, Cabe destacar al inicialmente falangista José Antonio Mara- 
vall, al viejo jonsista Santiago Montero Díaz, a Enrique Lafuente Ferrari en 
Historia del Arte, Carmelo Viñas y Mey en Sociología histórica y en Histo- 
ría del Derecho a Luis Díaz del Corral. 

En el terreno de la Medicina y la Biología cabe destacar el “debate euge- 
nésico” que se daba también en Europa desde los años treinta y que no era 
ajeno al ambiente que hizo posibles los experimentos nazis en los campos de 
concentración o las medidas para mejorar la raza aria o una política de este- 
rilización de deficientes que se siguió en Estados Unidos o Suecia en esos 
mismos años. En España ese debate está presidido, por un lado, por la influen- 
cia de los autores alemanes y por otro por el deseo de ser congruentes con 
las enseñanzas de la Iglesia en este campo, que eran críticas aunque se expre- 
saran discreramente— con el desprecio hacia minusválidos y deficientes y no 
compartían la “mirada racial”; en todo caso, este debate eugenésico servirá 
para, como hemos dicho en otro lugar, debatir sobre el cuerpo de la mujer 
y reafirmar las prohibiciones ya expresadas por la Iglesia (Barrachina, 1998: 
66 y ss.). José Botella Llusiá será uno de los más destacados médicos en esta 
línea. También como figura que va más allá de la dedicación a la ciencia, cabe 
destacar al doctor Gregorio Marañon y en el campo de la historia, el tantas 
veces citado Laín, aún más conocido en los años cuarenta en su faceta polí- 
tica. En este campo biomédico nos encontramos con la herencia de Cajal, 
que había muerto en 1934, dejando el Instituto Cajal en marcha y un buen 
número de discípulos. El Instituto va a intentar ser mantenido por el CSIC 
por razones de prestigio. Sin embargo, aunque la neurohistología prometía, 
a pesar de la guerra, mantener un buen nivel, el principal discípulo de Cajal, 
Tello, fue depurado y no fue rehabilitado hasta 1949, unos meses antes de 
su jubilación; otro discípulo, Rafael Lorente, marcharía al exilio y sólo Fer- 
nando de Castro aporta algo de continuidad. Pero la dirección del Instituto 
Cajal la desempeñará Enrique Suñer, ardiente franquista, pero que murió 
pronto, en 1940, sucediéndole un ingeniero agrónomo. Sólo a fines de los 
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cuarenta el Instituto encuentra una cierta normalidad, pero se dilapida una 
gran parte de la herencia intelectual y científica del famoso Nobel español 
(Sánchez Ron, 1999, 358-360). 

Las ciencias físicoquímicas, además de sufrir como otras áreas la depu- 
ración, estarán fuertemente influenciadas por su carácter de ciencias aplica- 
das, por el conflicto español y por la propia guerra europea. Además, las nece- 
sidades inherentes a la autarquía (por ejemplo, la ausencia de combustibles) 
fueron el origen de una investigación errática la mayor parte de las veces efec- 
tuada no sólo en el CSIC, sino en el marco del Instituto Nacional de Indus- 
tria. El Patronato Juan de la Cierva destaca en esta tarea. 

La Sociología fue quizá uno de los campos más novedosos de esos años, 
como consecuencia de ser una disciplina querida por los fascismos, pues 
intentaba dar una explicación científica del comportamiento social a partir 
de investigar los mecanismos de la opinión pública y sus deseos. La base orga- 
nicista del liderazgo fascista hacía que este tipo de análisis merecieran la aten- 
ción del régimen. Una muestra de ello es la creación en el seno del CSIC del 
Instituto “Balmes” de Sociología, con su publicación, la Revista Internacio- 
nal de Sociología, dirigida por Severino Aznar y en la que Carmelo Viñas Mey 
hará de secretario de redacción, manteniendo contactos con la Italia fascista 
(Corrado Gini) y presentando trabajos sobre población y sociedad entendi- 
dos en un sentido amplio. Unido a este empeño está la creación de la Facul- 
tad de Ciencias Políticas en 1944, que fue presentada inicialmente como una 
gran academia para el aprendizaje de los valores del régimen, al estilo de la 
Scuola de Mistica Fascista italiana, pero que derivó rápidamente hacia la medio- 
cridad y la burocratización. 


5.4. Otros institutos de cultura 


Pero el repaso al Consejo y a la universidad no agota la nómina de orga- 
nismos culturales en los años de posguerra. En este apartado caben destacar 
el Instituto de Estudios Políticos, el Instituto de Cultura Hispánica y, en 
menor medida, el Instituto de España. 

El Instituto de Estudios Políticos intentó ser el cerebro gris de la Falan- 
ge, en expresión de Payne que ha hecho fortuna. Dentro del Instituto y a tra- 
vés de su influyente Revista de Estudios Políticos también se va a elaborar en 
gran medida la ideología justificadora del régimen y sus sucesivas adapta- 
ciones a las circunstancias; va a ser su director Francisco Javier Conde, el 
autor de la teoría del caudillaje, extrapolando al caso español el fiihrerprin- 
zip nazi. Conde, aunque cercano al círculo de Laín o Tovar, va a ser siempre 
un fiel servidor del régimen. El Instituto, desde sus primeras posiciones nacio- 
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nalsindicalistas y falangistas irá adaptándose al prevalente pensamiento cató- 
lico conservador, aunque siempre intente estar en contacto con algunas 
corrientes de pensamiento europeo, como se puede ver en las páginas de la 
Revista. Por sus páginas desfilan publicaciones y noticias sobre ciencia polí- 
tica y ciencias sociales fundamentalmente, aportando información biblio- 
gráfica, y aparecen también los primeros trabajos de jóvenes que luego ocu- 
parían un gran papel en la ciencia política y la sociología como Enrique Tierno 
Galván, Juan Linz, Enrique Gómez Arboleya o Manuel Fraga Iribarne. En 
todo caso, es una buena muestra de la preocupación de la elite intelectual del 
régimen por tener un instrumento básico para comprender esta evolución. 
Había nacido en 1939 con la intención de investigar “con criterio político y 
rigor científico los problemas y manifestaciones de la vida administrativa, 
económica, social e intelectual de la Patria” (Pasamar, 1991-1: 62). El pri- 
mer director fue el falangista Alfonso García Valdecasas y luego le siguió el 
citado Conde. A pesar del origen falangista /fascista del organismo, a la altu- 
ra de 1943 ya hay significativos católicos conservadores ligados a la ACNP 
trabajando en su interior, como es el caso de Fray José López Ortiz o Fer- 
nando María Castiella, cruce de falangista y católico. Posteriormente apare- 
cen Joaquín Ruiz-Giménez, Sánchez Bella, José María García Escudero, pero 
sin dejar de lado cierta tradición falangista de raíz orteguiana, ejemplificada 
en colaboradores como Maravall, Díez del Corral o Salvador Lissarrague. No 
hay duda de que el Instituto de Estudios Políticos fue también un trampo- 
lín político y muchos de sus miembros destacados acabaron teniendo gran 
peso en la administración franquista, en cátedras universitarias o puestos 
importantes, como es el caso de Luis Díez del Corral, miembro del Conse- 
jo de Estado y procurador en Cortes. De esta manera, era claro que el Esta- 
do tenía también sus organismos intelectuales de elite al servicio de la polí- 
tica que había que adoptar en cada momento y que, a la par, servía de núcleo 
de promoción política y profesional y de encuentro entre la diversas sensi- 
bilidades intelectuales de los vencedores. 

El Consejo de la Hispanidad, luego llamado Instituto de Cultura His- 
pánica, parte de la actividad propagandística del bando sublevado durante 
la guerra civil y de la necesidad de asegurarse apoyos de todo tipo para la cau- 
sa de los alzados. Su nacimiento strictu sensu se produce en noviembre de 
1940 por iniciativa del entonces ministro de Exteriores Ramón Serrano Suñer 
y dentro del organigrama de este ministerio, con el nombre de Consejo de 
la Hispanidad, que se mantiene hasta 1946 (Escudero, 1994: 42). El objeti- 
vo básico era llevar una política cultural hacia Iberoamérica, inicialmente 
también basada en la ayuda y colaboración estrecha con la Gestapo y la Aus- 
landorganisation nazi y el servicio Exterior de FET; en todo caso, también 
estaba acorde con la retórica de la derecha católica de ver la hispanidad como 
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la huella de ese pasado imperial español que se quería recuperar. Posterior- 
mente, a medida que la causa del Eje va perdiendo opciones en la guerra, los 
países iberoamericanos aparecen como la alternativa natural para romper el 
aislamiento. La relación privilegiada durante unos años con la Argentina de 
Perón prueban este aserto. 

La mayoría de los miembros del Consejo eran falangistas, con la propia 
familia del fundador a la cabeza: Miguel y Pilar Primo de Rivera, Fernández 
Cuesta, Ridruejo, Eugenio Montes, Ximénez de Sandoval, Laín, Tovar, Manuel 
Aznar, Fray Justo Pérez de Urbel... La nómina era muy amplia, estando pre- 
sente lo más granado de la intelectualidad falangista y buena parte de la cató- 
lica. Pero en estos primeros años el Consejo hace sólo retórica prácticamen- 
te, y el contexto internacional hacía muy difícil acciones efectivas en 
Hispanoamérica y desde luego no las de tipo cultural. Los problemas políti- 
cos internos, con Serrano Suñer por medio y los recelos de Exteriores de que 
quisiera ser un Ministerio en la sombra hará que tenga fuertes limitaciones. 
Con todo, el FBI norteamericano vigilará constantemente todas las activi- 
dades falangistas en la región. 

El final de la guerra mundial y el propio recelo de las repúblicas ameri- 
canas harán que se modifique el nombre de Consejo de la Hispanidad y se 
asuma el de Instituto de Cultura Hispánica, para remarcar que se renuncia- 
ba a cualquier tipo de influencia política del régimen español y solamente se 
intentaban conservar y aumentar los lazos culturales entre pueblos con un 
pasado común. El complejo organigrama del Instituto se adapraba mejor a 
la nueva línea política de Martín Artajo, consistiendo las actividades en con- 
ferencias, publicaciones, concesión de becas, apoyo a las casas de España... 
Pero su efectividad fue siempre muy relativa. Joaquín Ruiz-Gimenez ocupa 
su dirección entre 1946 y 1948 y Alfredo Sánchez Bella le sucede. Era evi- 
dente que los católicos controlaban el nuevo organismo. 

Finalmente, el Instituto de España se crea en plena guerra civil, en diciem- 
bre de 1937 precisamente como institución opuesta a las republicanas, copian- 
do el Instituro Nacional de Cultura republicano que no llegó a ponerse en 
marcha tras disolverse las academias. Pronto estuvo sometido a la Real Aca- 
demia y tuvo un papel menor, aunque Eugenio d'Ors lo presidió inicialmente. 
Su papel, como otros organismos en el franquismo, será fundamentalmente 
retórico. 

Se podrían citar aún otros organismos más con una trayectoria cultural 
anterior, como la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, dirigida por 
el catedrático de Historia Ciriaco Pérez Bustamante dentro de la disciplina 
del CSIC, en donde se trataba también de fomentar debates, colaborando 
activamente Ruiz-Giménez y Rafael Calvo Serer (Pasamar, 1991-1: 78). La 
cultura católica, nacional e internacional, pasará por Santander, además de 
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servir de marco a seminarios organizados por las distintas secciones del Par- 
tido o de la administración franquista. 

No dejaban de ser trampolines muy distintos que estaban dirigidos a fun- 
damentar la supervivencia del régimen y la propia integración de las elites 
franquistas con sus diversas sensibilidades ideológicas. 

Para finalizar esta parte, podríamos preguntarnos si existió —aparte del 
exilio— algún apunte de cultura alternativa y, en cierta medida, se puede decir 
que es el sistema quien la genera al producir contradicciones que va a preci- 
pitar lecturas diferentes del papel histórico del franquismo y estrategias dife- 
rentes. La complejidad de su estructura y las pugnas FET/católicos darán 
lugar a que se extiendan debates, el más famoso de ellos el relativo a la rela- 
ción entre España y Europa a partir de unos textos de Laín (como España 
como problema) publicados desde los años cuarenta y que se extiende y alcan- 
za su sentido en los cincuenta, que es cuando lo trataremos. Como Jordi Gra- 
cia ha demostrado, las revistas del SEU y otras revistas similares como Alfé- 
rez van a ser un centro de debate y de discusión generacional que va dar lugar 
a rupturas posteriores en los cincuenta. Toda una generación de escritores y 
jóvenes antifranquistas se forjan dentro de los límites del régimen hasta que 
van rompiendo con él... Una disidencia larvada, progresiva, que parte del 
marco que brinda el régimen pero que choca tarde o temprano con la medio- 
cridad que se instala por doquier, y especialmente en el mundo de la cultu- 
ra y que se fundaba en la negación de una buena parte de la tradición cul- 
tural española, la más abierta y progresista, sustituida por un mundo 
decididamente enraizado en lo más rancio del siglo XIX a pesar de los ropa- 
jes de modernidad de que los falangistas lo intentaron revestir. 
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La historia de España no había vivido hasta la guerra civil un éxodo de 
la inteligencia cuantitativa ni cualitativamente comparable al que hubo de 
padecer con el exilio de 1939. La mera relación de nombres del arte y la cien- 
cia sigue constituyendo la evidencia más cruda de la derrota de la razón civil. 
La plenitud cuajada de los años veinte y treinta significó en esencia la sin- 
cronización soñada de la cultura liberal española con la Europa de su tiem- 
po, y la guerra civil y la posguerra significaron un nuevo obstáculo en la nor- 
malización europeísta de la nación. No ha de extrañar, así, que entre los temas 
fundamentales de meditación del exilio esté el problema de España —vivido 
ya como experiencia personal y no sólo intelectual, como hubo de enfatizar 
un miembro del exilio sin regreso, Eugenio Ímaz—, pero también la esperanza 
de hacer posible una restauración de los valores éticos, políticos y culturales 
que explicaron una etapa tan fecunda. 

Comprobar los derroteros de la cultura exiliada significa contar el fraca- 
so de las instituciones y obras más valiosas de la España del primer tercio de 
siglo: el fundador de la Residencia de Estudiantes como elitista y rigurosa fra- 
gua de equipos intelectuales, Alberto Jiménez Fraud, ha de salir al exilio —para 
contar desde allí qué fue la Universidad española como institución históri- 
ca—, como al exilio ha de ir a parar la creación de una de las más influyentes 
colecciones de bolsillo de la España contemporánea, porque en Buenos Aires, 
y en 1937, aparece el primer volumen de la colección Austral (precisamente 
La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset); desde los lejanos premios Nobel 
a Echegaray y Benavente, y Ramón y Cajal, también en dos exiliados ha de 
recaer más de medio siglo después el premio con la obra de plenitud de 
Juan Ramón en 1957 y las investigaciones de Severo Ochoa en 1959; el 
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impulso que las ciencias reciben en el entorno del institucionismo y en par- 
ticular los esfuerzos de la Junta de Ampliación de Estudios y los laborato- 
rios de la misma Residencia, hubieron de desplegarse en el extranjero, sobre 
todo en México y Estados Unidos, con los avatares de Blas Cabrera, Julio 
Rey Pastor, Pío del Río Hortega o Felipe Jiménez de Asúa; entre los dos o 
tres pintores más influyentes y creativos del siglo seguirá estando el mala- 
gueño Pablo Picasso, que ha de morir también en el exilio, al igual que el 
primer cineasta español del siglo XX, Luis Buñuel, fraguado en la cultura de 
preguerra, ha de buscar su propio itinerario fuera de España, primero en 
Estados Unidos, después en México y más tarde en Francia, mientras los tres 
grandes nombres de la música contemporánea española -Manuel de Falla, 
Frederic Mompou y Robert Gerhard— y un intérprete insustituible —-Pau 
Casals— hubieron de enfrentarse a sus propias formas del exilio. 

/Este sintético cuadro muestra la potencia de lo que fue la cultura en el 
exilio, pero no basta para satisfacer la deuda histórica que el presente de la 
cultura española contrajo con él. El éxodo lo fue también de un mundo inte- 
lectual vivaz y comprometido con la evolución del siglo XX y en cada disci- 
plina de la cultura el rastro de la semilla española hay que encontrarlo, tras 
la guerra, en lugares dispersos y lejanos a la geografía peninsular. La reinter- 
pretación y evaluación de su significado, e incluso la percepción de su rele- 
vancia en la formación de la cultura española de hoy, siguen siendo en una 
medida alta tareas pendientes de la historiografía española. 

La misma historia de la España de la posguerra propició un olvido o una 
desatención crítica muy marcada hasta mediados de los años sesenta. Sólo a 
partir de entonces cabe señalar intentos de rectificación histórica y lenta recu- 
peración de lo que significó la cultura española fuera de sus fronteras. “Tres 
fechas pueden pautar esa rehabilitación, aún hoy precaria, de la cultura exi- 
liada en la vida española: 1953, 1963 y 1976. En otro lugar hemos señala- 
do la temprana conciencia del entonces joven falangista Torrente Ballester 
sobre el significado del exilio para los intereses de la España de posguerra, 
pero fue un extenso artículo de 1953, firmado por José Luis López Arangu- 
ren el que quiso reanudar con cautela y firmeza las relaciones intelectuales 
con quienes permanecían fuera de España por razones políticas, ideológicas 
y morales. Se publicó justamente en las páginas de Cuadernos hispanoameri- 
canos y tuvo valor de consigna para muchos universitarios entonces jóvenes 
porque informaba con algún detalle de quiénes eran y dónde estaban los exi- 
liados que la España oficial había callado largamente. Diez años después, en 
1963, se fundaba la colección El puente, dirigida por Guillermo de Torre y 
de título suficientemente explícito, y muy poco después eran José Luis Abe- 
llán, Filosofía española en América, y Rafael Conte, Narraciones de la España 
desterrada, quienes censaban los nombres exiliados en sendos libros de 1967 
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y 1970. Para entonces era ya posible encontrar en el mercado español, y edi- 
tadas por Edhasa o Ayma/Andorra, obras de Ramón J. Sender, Max Aub, 
Francisco Ayala o Manuel Andújar, pero además la España oficial buscaba 
el compromiso de algunos de los más prestigiosos científicos españoles en la 
reforma de la Universidad española, y a ello explicaría la presencia, ocasio- 
nal, de Severo Ochoa o Joan Oró, íntegramente formado fuera de España. 

Todo ello era la antesala para la extensa obra en seis volúmenes que la 
editorial Taurus publicó entre 1976 y 1978 en homenaje al exilio (Abellán, 
ed., 1976-1978), poco antes de la otra obra de referencia esencial: el grueso 
tomo que la editorial Fondo de Cultura Económica (VV. AA., 1983), con el 
respaldo del propio presidente de Méjico, dedicó al exilio español. Hoy son 
los trabajos del Grup d'Estudis de PExili Literari de la UAB, GEXEL (Aznar 
Soler, ed. 1995 y 1997) los que mejor ilustran la persistencia de una volun- 
tad intelectual con los dos tomos de actas congresuales El exilio literario de 
1939 y otras publicaciones anejas al mismo proyecto: la reparación de una 
injusticia histórica. 

El exilio significó paralelamente el empobrecimiento súbito de las posi- 
bilidades de la cultura española del interior. Los esfuerzos de revitalización 
cultural deben tener la confrontación más fiable con lo que siguió hacién- 
dose fuera de las fronteras españolas pero en la misma lengua o desde una 
misma nacionalidad: mientras unos buscaron refundar una cultura con pro- 
fundo marchamo católico y dominada por un totalitarismo ideológico de 
raíz fascista y tentaciones anacrónicas, en los otros prevaleció el esfuerzo de 
continuación de su propia obra intelectual y una conexión real y libre con 
las corrientes de pensamiento y sensibilidad del Occidente de la posguerra 
mundial. 

Pero los primeros años vivieron sometidos a la incertidumbre inherente 
a todo exilio político, sobre todo entre quienes se reagruparon en lugares 
especialmente generosos con ellos, como México. La provisionalidad de los 
primeros años (sobre todo hasta 1945) no retrajo esfuerzos intelectuales pero 
sí destinó energías a combatir la España del interior: es el período todavía 
luchador del exilio, empeñado en transmitir la lógica de fondo de una razón 
usurpada, y la búsqueda de la restauración de la legalidad republicana. En 
ese territorio se mueven muchas de las páginas de las publicaciones funda- 
das en el exilio, y con ellas puede seguirse en gran medida la geografía de la 
dispersión. Algunos fueron a la URSS —como el escultor Alberto Sánchez-, 
en Inglaterra vivió muchos años Luis Cernuda y desde allí regresó a España 
el científico Arturo Duperier, otros permanecieron en Francia -el joven pin- 
tor Antoni Clavé o el músico Salvador Bacarisse—, otros se estabilizarían en 
Italia Alberti, Ramón Gaya, María Zambrano- y aún algunos más acaba- 
rían en tierras de Estados Unidos por períodos más o menos prolongados 


189 


190 


Parte I: Terror y gasógeno. La España de la posguerra 


—como los profesores y escritores Américo Castro, Claudio Sánchez Albor- 
noz, Vicente Lloréns, Jorge Guillén, Pedro Salinas o Ferrater Mora-. Pero el 
destino natural de la mayor parte del exilio fueron los países hispanoameri- 
canos, y de manera muy particular México. Fue el país que primero organi- 
zÓ la acogida a través de la fundación de La Casa de España (Lida, 1992, y 
Lida y Marasanz, 1993) y el único que no reanudó relaciones diplomáticas 
con España hasta la muerte del dictador. 

Tampoco el exilio muestra un perfil monolítico, y su definición exige 
dosis de cautela para distinguir las peripecias de quienes salieron de España 
con una obra recién inaugurada, como Josep Ferrater Mora, Eduardo Nicol 
o escultores como Cristófol o Lobo, y quienes partieron hacia la diáspora 
con una obra cuajada y hecha a sus espaldas, como fue el caso de quienes sin- 
retizaban en sí mismos lo que había significado la cultura española hasta 
entonces. Por eso, el ciclo vital del exilio que hoy se estudia ya en su segun- 
da generación, quienes nacieron o se criaron en el exilio sin renunciar a una 
nacionalidad sin territorio: de Ramon Xirau a Tomás Segovia (Mateo Gam- 
bide, 1998)- es abierto y diverso. Los hubo que regresaron tempranamente 
—como Mompou, Gómez de la Serna, Pere Quart, el químico Miguel Casa- 
do, Manuel Viola o Juan Gil-Albert—, los hubo que lo hicieron intermiten- 
temente como Ortega y Gasset, José Bergamín, Max Aub, Francisco Aya- 
la, Manuel Ángeles Ortiz o Ramón Gaya-, y los hubo que no regresaron 
mientras Franco vivió -como Rafael Alberti, como Jorge Guillén o como 
María Zambrano. A otros la muerte les dejó fuera de campo. El más angus- 
tioso de todos los casos fue el de Antonio Machado, fallecido en la frontera 
a los pocos días de salir de España, pero la lista de quienes hubieron de morir 
fuera es innúmera y deslumbrante: desde Juan Ramón Jiménez hasta Luis 
Cernuda, desde Pau Casals o Josep Carner hasta el poeta León Felipe o el 
escultor Alberto. 

Esta evidente heterogeneidad de casos y situaciones admite una descrip- 
ción homogénea sólo en un punto: la calidad del trabajo profesional de- 
sarrollado y la conciencia de integrar las filas de un fenómeno peculiar y dolo- 
roso. La perpetuación del sentimiento de encarnar una España más alta fuera 
de sus fronteras geográficas y políticas estuvo como fin explícito de muchos 
de ellos y nunca perdieron del todo la conciencia de pertenecer a una patria 
perdida por las armas y la pasividad de las potencias internacionales. Mien- 
tras algunos aceptaron la definición del exilio como transtierro —fue el filó- 
sofo José Gaos quien acuñó la fórmula en un artículo muy temprano, de 
1940-, otros nunca aceptaron la atenuación de un desarraigo que había sido 
trascendental en sus propias biografías: la vivencia del exilio en plena juven- 
tud intelectual fue necesariamente muy distinta de la reanudación de la pro- 
pia trayectoria en plena madurez. Probablemente entre quienes vivieron un 
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compromiso político e ideológico más activo durante la guerra, la vivencia 
del exilio fue un desgarrón perpetuo e incurable. Cuando Max Aub viajó a 
España en 1969, y dejó su testimonio en un espléndido diario, La gallina 
ciega, no reconocía el país nuevo y sucumbió al desconcierto de una desi- 
dentificación de la patria abandonada. Frente a su propio caso, está el de 
quienes, como Josep Ferrater Mora o Francisco Ayala, inventaron una rápi- 
da y fecunda aclimatación a la incierta naturaleza del exilio: sus regresos oca- 
sionales y hasta frecuentes a España no anduvieron nunca marcados por el 
sentimiento de recuperación de una patria perdida, o dominados por la nos- 
talgia del reencuentro, sino por un sentimiento más cerebral y menos apren- 
sivo. Viajaban al país que los había expulsado y al que comprendían, o inten- 
taban comprender: sus múltiples y valiosos ensayos sobre la España 
contemporánea no miraban a un pasado restituible (e imposible) sino a un 
futuro de horizontes inconfundiblemente europeos. 

Pero frente a este talante, el exilio cultural se caracterizó por el peso den- 
so y a veces absorbente de la memoria y la nostalgia. Es ahí donde se hace más 
transparente la urgencia de restituir por vía literaria una hispanidad, una suer- 
te de nacionalismo estético y literario que sirve para cubrir las llagas de la 
ausencia. Los grandes ciclos narrativos de los narradores del exilio son metá- 
foras, a veces dolorosas, de ese sentido larente de una nostalgia del propio país. 
Aunque también late en todos ellos el aliento reivindicativo de la razón derro- 
tada durante la guerra, y las razones que todavía justificaban permanecer fue- 
ra de España sin acceder a un regreso pactista, transigente o resignado, como 
hicieron muchos de los escritores y artistas que lentamente regresaron para 
vivir en la más silenciosa clandestinidad: casos como el del alicantino Juan 
Gil-Albert o el del catalán Pere Quart (seudónimo poético de Joan Oliver) son 
muy reveladores a este propósito, frente a la resistencia a regresar de otros en 
quienes tampoco concurrían razones políticas muy claras para permanecer en 
el exilio, como la novelista Rosa Chacel o la escritora María Zambrano. 

Uno de los rasgos más visibles hoy de la evolución del exilio está en la 
buscada integración de algunos escritores y profesores en los países de aco- 
gida: mientras los casos del músico Robert Gerhard en Inglaterra, Picasso en 
Francia o Guillén en Estados Unidos son ejemplos muy evidentes de acli- 
matación temprana a un país no hispanohablante, otros evidencian la inte- 
gración plena y consciente en la cultura del país de acogida, con la entrega 
decidida a unas nuevas coordenadas culturales: son los casos de los filósofos 
José Gaos o Juan David García Bacca, el musicólogo y crítico Adolfo Sala- 
zar, el compositor Rodolfo Halffrer o el científico Del Río Hortega. 

De ese talante surgieron también algunas de las iniciativas más durade- 
ras y fecundas, particularmente en el ámbito editorial y universitario. Edi- 
toriales clave del panorama intelectual de Hispanoamérica en la segunda 
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mitad de siglo contaron con la colaboración muy activa de exiliados espa- 
ñoles, como Juan Grijalbo y sus diversas aventuras en México, empezando 
por Atlante (que publicó en 1941 el impresionante Diccionario de Filosofía 
del entonces jovencísimo José Ferrater Mora), las editoriales Losada y Suda- 
mericana, en Argentina (que fueron después determinantes, la primera para 
leer clandestinamente en España los autores de su colección blanca, desde Lor- 
ca O Alberti hasta Miguel Hernández y Pablo Neruda, y la segunda en la 
publicación de nuevos escritores hispanoamericanos) o, todavía, Fondo de 
Cultura Económica. En su fundación en 1933 anduvo Alfonso Reyes, estre- 
chamente relacionado con España, y allí se fraguó y se mantiene la que qui- 
zá sea la mejor colección de ensayo de las letras hispánicas, nutrida durante 
muchos años de las traducciones de quienes ya no podían traducir para la 
Revista de Occidente y las publicaciones del entorno de Ortega, desde José 
Gaos mismo hasta Wenceslao Roces. Años más tarde Joaquín Díez-Canedo, 
hijo del crítico literario y poeta Enrique Díez-Canedo, fundaría Joaquín Mor- 
tiz, en México, estrechamente conectada con la barcelonesa Seix Barral, y 
aun conviene registrar otros sellos debidos a españoles exiliados como el cata- 
lán Bartomeu Costa-Amic, fundador de Biblioteca Catalana en 1942 (y de 
cuyas prensas nació un valioso balance colectivo de 1965 sobre la España de 
posguerra, titulado expresivamente ... Esa gente de España) o la de Alejandro 
Finisterre —a quien sabemos ya inventor del furbolín. 

Pero fueron muchas las actividades en las que los españoles se integra- 
ron en la vida cultural de los países de acogida como periodistas, profesores, 
editores o críticos. Benjamín Jarnés mantuvo el ejercicio regular de la críti- 
ca literaria y José Moreno Villa redactó unas tempranas y valiosas memorias 
sobre su larguísima estancia en la Residencia de Estudiantes (Vida en claro), 
mientras José Bergamín reanudaba una trayectoria literaria que seguía fiel a 
la vocación publicista del fundador de Cruz y Raya con otras empresas lite- 
rarias, como la editorial Séneca —suya fue una primera edición de Poeta en 
Nueva York, de Lorca— o la revista España peregrina, mientras del entorno 
catalán de Joan Oliver, Joan Sales y Xavier Benguerel surgió el sello editorial 
El pi de les tres branques, por ejemplo. 

También algunas de las publicaciones más duraderas se beneficiaron —o 
surgieron— de la participación española, como Cuadernos Americanos, aun- 
que lo verdaderamente incontable fueron las revistas de mayor o menor enver- 
gadura y significación que hicieron de portavoces del exilio. Cumplieron una 
función decisiva de apoyo a la República, pero sobre todo alimentaron el 
espíritu de resistencia contra el fascismo español y la esperanza en una inter- 
vención aliada tras la victoria sobre la Alemania nazi y la Italia fascista. El 
Colegio de México fue, en este sentido, el centro emblemático en lo que hace 
a la acogida de los exiliados, y su historia está ya bien contada en los libros 
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de Clara Lidz. Los colaboradores fueron en muchos casos los mismos que 
habían estado detrás de las empresas más comprometidas durante la Repú- 
blica o la guerra, desde Octubre, que funda Rafael Alberti en 1933, hasta la 
mejor y más importante revista de guerra, Hora de España, o el periódico El 
Mono Azul. Ahora las firmas de Bergamín, Carner, Rafael Dieste, Max Aub, 
Ayala, Ramón J. Sender, Ferrater Mora, Sánchez Barbudo, Joan Oliver, Juan 
Rejano, Paulino Masip, Serrano Plaja o Serrano Poncela comparecían en 
publicaciones que afianzaban el sentimiento de pertenecer a una comunidad 
hispana expectante, incluso algunos descubrieron vocaciones narrativas direc- 
tamente motivadas por la misma guerra civil, como Manuel Andújar. Las 
cabeceras se llamaron Romance, o España Peregrina, Las Españas, Pont Blau, 
Germanor, Quaderns d'exili o, la más duradera e importante de todas, Cua- 
dernos Americanos, aunque también fueron obra del exilio algunas revistas 
fuera de países hispanos, como /bérica, de Nueva York, y dirigida por Vic- 
toria Kent, o la que fundó el Partido Comunista de España, ya en los sesen- 
ta, como Realidad, de 1963, o, todavía, los Cuadernos de Ruedo Ibérico, dos 
años después, en París, y obra de otro exiliado, el editor José Martínez. 

Se aludía arriba al sentimiento de provisionalidad que afectó al grueso 
del exilio en los primeros años de incertidumbre. La expectativa del regreso 
se alimentó de la evolución de la Segunda Guerra Mundial y la esperanza se 
nutrió de la posible intervención militar o política de los aliados en la penín- 
sula Ibérica, dado que los dos países donde se perpetuó un régimen fascista 
fueron España y el Portugal de Salazar —allí anduvo una rara forma de exi- 
lio, el de la monarquía, porque en Estoril residía Juan de Borbón y fue lugar 
de peregrinación de significados monárquicos de la España de Franco, como 
Pedro Sáinz Rodríguez, José María Pemán, José María de Areilza o Julio 
Satrústegui, y ocasionalmente de escritores como Ortega y Gasset o Grego- 
rio Marañón. 

Mientras algunos músicos exiliados —Gerhard, Rodolfo Halffter, Salva- 
dor Bacarisse— se acogieron a una suerte de rehabilitación de formas musi- 
cales españolas, en un movimiento de acercamiento emotivo a la tierra aban- 
donada, España misma se convirtió en muchos escritores y pensadores en 
motivo preferente —seguramente inevitable— de reflexión. Se mezcló la nación 
como objeto de meditación histórica y moral con la vivencia específica de la 
propia guerra y el intento de explicarse su significado y el coste de la nueva 
situación. Las páginas de las numerosas revistas del exilio contienen testi- 
monios de la necesidad de explicar el destino de un país, que una vez más se 
separaba de la lógica evolutiva de Europa desde 1945 y, significativamente, 
tanto la España del interior como la del exilio interpretaron sus propias con- 
vulsiones de manera apasionada y casi nunca coincidente. Américo Castro 
desde Princeton y su obra España en su historia, replicada a los pocos años 
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por Claudio Sánchez Albornoz, y España, un enigma histórico, son dos de los 
ensayos de historia más conocidos de ese tiempo. De hecho, desarrollan lo 
que habían sido ya meditaciones muy puestas en razón del antiguo rector de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, Pere Bosch Gimpera, en El proble- 
ma de las Españas, o que habían estado en la mente de autores como María 
Zambrano (El drama de los intelectuales en la guerra de España, de 1939, o 
España, sueño y verdad, 1965), de Ferrater Mora (España y Europa o Les for- 
mes de la vida catalana) o Francisco Ayala (Razón del mundo, 1944, o Espa- 
ña, a la fecha, 1965). 

Aunque todavía es un género mal conocido, el memorialismo fue muy 
fecundo en el exilio, segregado por una necesidad cierta de dar razón de la 
propia peripecia, de los nuevos engranajes de la vida intelectual fuera del 
propio país. Entre los primeros textos de esta naturaleza —y durante mucho 
tiempo, fuentes exclusivas para saber desde el interior qué fue el exilio— 
está la citada Vida en claro de Moreno Villa, y sus retratos de la Residen- 
cia de Estudiantes, y el mismo año 1944 es Rafael Alberti quien inicia su 
ciclo memorialístico que después agrupará bajo el título de La arboleda per- 
dida. Un poco después iba a escribir Ramón Gómez de la Serna uno de los 
mayores textos memorialísticos de las letras españolas, Automoribundia, a 
la que se suman otros memorialistas como Xavier Benguerel o Joan Sales, 
Incerta gloria. En todos los textos concurren motivos añadidos de interés, 
porque relatan la vida oculta y secuestrada en la cultura española del inte- 
rior: la información personal y biográfica sobre Lorca o Buñuel y Dalí, 
sobre las vanguardias de los años veinte y treinta —demonizadas en la Espa- 
ña del interior— pudo proceder de esos volúmenes de difícil acceso y cir- 
culación clandestina. 

Pero tan significativa como esa urgencia confesional y recapituladora 
—una forma vicaria de regreso— lo es el derrotero que cobra la novela en el 
exilio. La ficción narrativa no supo disimular tampoco una pulsión testimo- 
nial, de base muy a menudo autobiográfica, que da el clima y el tono de las 
primeras muestras narrativas del exilio. Antes de las tardías entregas de Cor- 
pus Barga, Los pasos contados, entre los títulos mayores de las letras españolas 
del medio siglo deben contarse los tres tomos de Crónica del alba, de Ramón 
J. Sender, el fascinante Diario de Hamlet García de un exiliado que fue guio- 
nista, Paulino Masip, las tres grandes entregas —aparecidas inicialmente en 
inglés—, de Arturo Barea, La forja de un rebelde o, por fin, la serie que Max 
Aub hubo de dedicar a la España contemporánea, es decir, El laberinto mági- 
co, constituido por una serie de seis tomos sobre los campos de concentra- 
ción y la vida del exilio contada desde el testimonio reivindicativo y medi- 
tado. Es también el propósito confesado del ciclo de Manuel Andújar, Vísperas, 
mientras El pelegrí apassionat es otro vasto ciclo del novelista catalán Joan 
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Puig i Ferreter, cuya obra anduvo siempre ligada estrechamente a la peripe- 
cia de su propia biografía. 

En su conjunto son obras que sumergen la memoria personal en el entor- 
no social y cultural que desembocó en la guerra y el exilio, y tienden a ser 
formas elípticas de una reivindicación nacionalista de cuño liberal y demo- 
crático, testimonio de la vivencia de una brecha biográfica —la guerra civil- 
hacia la que deriva la biografía de un joven, o desde la que empieza la madu- 
rez decepcionada de un escritor. Algunas de estas obras llegaron lentamente 
a España, pero cuando lo hicieron significaron el descubrimiento de una lite- 
ratura poco menos que absolutamente ignorada. Propiciaron también la toma 
de conciencia entre los lectores del interior, muchos de ellos jóvenes sin nin- 
guna experiencia biográfica de la guerra, sobre lo que fue una parte ampu- 
tada de la propia historia. 

Es el compromiso que asumen también numerosos poetas, en quienes 
es perceptible una inflexión marcada en el curso de su propia obra, en las 
nuevas motivaciones de orden mora! y humano que redescubren, aunque eso 
signifique una renuncia parcial a los hallazgos, el ingenio y la elusión senti- 
mental que practicó la vanguardia lírica de preguerra. Fue León Felipe quien 
aseguró que el exilio se había llevado la canción. Lo hizo, sin duda, si se repa- 
ra en los nombres que salen fuera de España (aunque la planta hubiese de 
rebrotar tempranamente desde el interior). La obra de mayor ambición inte- 
lectual y poética de Juan Ramón Jiménez —en quien el impulso metafísico 
ha sedimentado en algunos grandes poemas— se publica en revistas, de for- 
ma dispersa y sin llegar a componer el libro total que buscaba su autor, pero 
en todo caso, fuera de España: los poemas de Animal de fondo, de Dios desea- 
do y deseante, o los primeros anticipos de esa voz en uno de los memorables 
poemas en español del siglo, en prosa, que es Espacio. Incluso su docencia en 
Puerto Rico hubo de estar en la raíz del replanteamiento de alguno de los 
temas centrales en el ámbito de la estética literaria, como fue su curso sobre 
el modernismo, en los años cincuenta, conocido a través de una transcrip- 
ción debida a Ricardo Gullón. 

Pero si esa fue la mayor voz de la lírica española en el exilio, conviene recor- 
dar que fueron apareciendo fuera de España los nuevos poemarios de madurez 
de autores que tenían ya consolidado un firme prestigio en la España de pre- 
guerra: desde Jorge Guillén y Pedro Salinas hasta Rafael Alberti, León Felipe, 
Bergamín, Emilio Prados o Manuel Altolaguirre son autores que continúan su 
producción lírica, combinada en algunos casos con la docencia, o con una dedi- 
cación ensayística que nunca fue tan madura como en esos años. 

Al extraodinario poema largo de Pedro Salinas, El contemplado (Varia- 
ciones sobre un tema), redactado en Puerto Rico, le siguió el despliegue de la 
prosa para lograr algunas de las mejores páginas ensayísticas del tiempo. Lo 


195 


196 | Parte l: Terror y gasógeno. La España de la posguerra 


son sus trabajos sobre la obra lírica de Rubén Darío, o Jorge Manrique, ade- 
más de los ensayos más breves que incluyó en La responsabilidad del escritor 
o El defensor. Y el epistolario que cruzó con Jorge Guillén da muestras ine- 
quívocas de la muy activa vida intelectual de ambos: Jorge Guillén no ha de 
superar en verso su Cántico de preguerra pero sí redactó los ensayos de expli- 
cación de poesía en torno a Berceo, Bécquer o San Juan de la Cruz, que siguen 
siendo referencias obligadas. Tampoco fue ajeno a la reflexión sobre la lite- 
ratura española Luis Cernuda, que escribe un libro emblemático del exilio. 
Su última entrega se titularía Desolación de la Quimera, que cierra el ciclo 
completo de La realidad y el deseo y se convertiría en uno de los libros más 
influyentes de la poesía de la segunda mitad del siglo en España. 

El signo común que anuda estas trayectorias es el regreso intelectual a las 
fuentes de la propia cultura. La indagación sobre lo mejor de la historia cul- 
tural española se encadena al esfuerzo de continuidad de una tradición que 
la España peninsular ha negado y perseguido, Y pese a ello, se siente la que- 
rencia del regreso o la tentación de la intervención, gracias a la lenta y humil- 
de, pero muy importante labor que emprenden algunas publicaciones o per- 
sonas concretas desde dentro de España. José Luis Cano y el entorno de la 
revista Ínsula es el modelo paradigmático sobre el modo de concertar una 
vigencia testimonial de la tradición liberal en una España renegrida. En rigor, 
cabe entenderla mejor como sucursal del exilio en la España del interior, por- 
que eso es lo que fue si se revisan sus números de los años cuarenta y prime- 
ros cincuenta. Ántes que la voz de la nueva literatura española fue el enclave 
reservado a quienes andaban fuera, lugar de encuentro con antiguos amigos 
y colegas. Se leerán allí muchos ensayos y trabajos sobre la obra de los escri- 
tores exiliados, y escribirán algunos más jóvenes, como Julián Marías, deseo- 
sos de reanudar un tono liberal y conservador que no encajaba poco menos 
que en ninguna otra cabecera o institución de la época. 

De forma más ocasional —pero más enfática y retórica, de acuerdo con 
convicciones falangistas e impetuosas muy arraigadas— intentará algo pare- 
cido un hombre políticamente protegido, pero también de criterios muy 
independientes, como Juan Fernández Figueroa. En su revista Índice los exi- 
liados descubrieron desde los años cincuenta una sorpresiva acogida en eta- 
pas muy bien delimitadas: antes del año sesenta pudieron leerse en ella tra- 
bajos de Max Aub, de María Zambrano, una larga entrevista a Jorge Guillén, 
o alguna página de Segundo Serrano Poncela y hasta alguna otra de José Ber- 
gamín, de expresiva gratitud por la atención recibida allí. Lo cual habla más 
de la cicatería cobarde —o de la indiferencia— de otros medios que de la pro- 
digalidad desinteresada de una revista muy peculiar del panorama español 
del medio siglo. Ya por entonces, desde 1957, el exilio tiene otra cabecera 
acogedora, aunque se fabrique en el aislamiento cauto de Palma de Mallor- 
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ca, porque hasta la isla se llevó Camilo José Cela una de las mejores revistas 
culturales de la segunda mitad del siglo, Papeles de Son Armadans, Américo 
Castro podía ser un invitado de lujo del escritor, como sus páginas estuvie- 
ron abiertas a la repatriación del exilio o a los testimonios de una resistencia 
interior como la de Joan Miró, pero también los testimonios de quienes fue- 
ron los más jóvenes en el exilio, como Claudio Guillén o como Juan Mari- 
chal, que publica en España un libro esencial sobre la historia del ensayo 
español, La voluntad de estilo. 

El particular talante del filósofo José Gaos puede estar detrás de la fecun- 
da huella que el pensamiento español mostró en México: el profesorado espa- 
ñol ejerció la docencia y una poderosa influencia intelectual en las aulas de 
la universidad Nacional Autónoma de México y otras universidades hispa- 
noamericanas. El ámbito de la traducción, siguió surtiendo efectos positivos 
en aquellos países a través de editoriales que ya han sido mencionadas. En 
todo caso, Gaos, Eugenio Ímaz, Eduardo Nicol o Juan David García Bacca 
son algunos de los nombres centrales que explican la emergencia en México 
de una potente escuela filosófica en torno a Leopoldo Zea, deudor de las 
enseñanzas de Fernando Salmerón. Y aun cuando el legado que llevaron a 
América estos pensadores fue esencialmente orteguiano, tanto la distancia 
como las distintas trayectorias de estos pensadores hubieron de llevarles a for- 
mulaciones originales de su propio pensamiento: los casos más evidentes son 
quizá los de Eduardo Nicol o Eugenio Ímaz, pese a su temprano suicidio, o 
todavía más visiblemente tres de los más regulares escritores y ensayistas del 
exilio: María Zambrano, Ferrater Mora y Francisco Ayala. 

Fueron las revistas citadas las que emprendieron los primeros intentos 
de normalizar la presencia de la cultura exiliada en España, tanto en lite- 
ratura como en pintura, en una estrategia recuperadora que algunas otras 
editoriales emprendieron con eficacia. La fundación de la editorial Taurus 
en 1955 fue en este sentido decisiva, al igual que algunos nombres nuevos 
o veteranos comparecieron en los catálogos de otra fundación nueva de la 
España del interior, como fue la Biblioteca Breve de Seix Barral. En ambos 
lugares se editaron obras de Zambrano o Ayala, de Guillén o Cernuda, de 
Salinas o Bergamín, y sirvieron en esencia para volver a conectar el mun- 
do de la España del interior con el exterior. 

Incluso algunos maestros del exilio mantuvieron relaciones personales 
con los nuevos escritores: entre los pocos nombres que supieron del novelis- 
ta Arturo Barea en los años cincuenta estaban Juan Goytisolo y José María 
Castellet, mientras que la semilla de la tradición intelectual que encarnaba 
Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, trató de 
inocularse en poetas y ensayistas como José Ángel Valente, que lo visitaba 
con frecuencia, de igual modo que el mismo Valente o Jaime Gil de Biedma 
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estuvieron en contacto con nombres ilustres como María Zambrano, Luis 
Cernuda o Rafael Alberti. Todo ello muestra bien la hipótesis de fondo de 
esta repatriación cultural del exilio: los jóvenes que habían vivido como niños 
la guerra civil y habían descubierto su significado histórico y político en una 
tardía madurez, reencontraban en esos autores las sombras míticas de un 
pasado no vivido, los testimonios de una España arrasada que, a veces, resur- 
gía en el testimonio o la palabra de aquellos viejos exiliados que regresaban 
a su país sin reconocerlo y sintiéndose poco menos que en una patria ajena. 
Era una forma de la nostalgia que expresó Jaime Gil de Biedma con crude- 
za en 1956: “Nostalgia del Movimiento Al servicio de la República; mejor 
dicho nostalgia de la Revista de Occidente. Las convicciones políticas que yo 
pudiera tener eran una modalidad que adoptaban mis convicciones intelec- 
tuales y estéticas al enfrentarse con ciertos aspectos de la vida de nuestro país” 
(1994, 177). Apenas unos años después, la presencia física de algunos exi- 
liados y la posibilidad real de conocer su obra había de ahondar más ese sen- 
timiento de lo no vivido, porque eran ya una deuda histórica. Es lo que decía 
el mismo Gil de Biedma en carta a María Zambrano: “Hoy los intelectuales 
=sobre todo los jóvenes— somos resistencialistas. Está muy bien, aunque no 
deja de ser un poco cómico” (1994, 126). Fue para algunos también el exi- 
lio el espejo en el que identificar la propia tragedia o la propia miseria. Aun- 
que cuando regresó el exilio a España, cuando empezó la repatriación de su 
obra, ni el país ni el espejo eran ya los mismos. 
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Las fisuras en el sistema 
y el nacimiento de la disidencia 


Si los años cincuenta tuvieron alma de plástico, como quiso Juan Mar- 
sé, también la han tenido de madera noble porque lo que allí se gestó y fra- 
guó por primera vez ha resistido la marea del tiempo y, todavía más, ha dota- 
do de significado histórico a lo que es hoy nuestro propio fin de siglo. Hasta 
años relativamente recientes, con las últimas aportaciones de la historiogra- 
fía sobre el franquismo, pudo llegar a ser enigmático por qué casi todo lo 
bueno (y bastante de lo malo) acababa retrotrayendo inevitablemente a una 
década que está todavía muy cerca de la posguerra y cuando apenas nada ha 
cambiado en el fondo de las cosas. Es verdad que Barcelona se ha llenado de 
altavoces para asistir a la fuerza al Congreso Eucarístico de 1952, pero la 
arquitectura efímera no tiene ya el arrogante aplomo monumentalista de los 
primeros años y cada vez es menos inflamada la oratoria política del régimen 
—que introduce incluso palabras conciliadoras en boca de Joaquín Ruiz-Gimé- 
nez. La mayor parte de los signos externos cotidianos que hicieron de Espa- 
ña un país fascista han desaparecido desde la victoria aliada en la Segunda 
Guerra Mundial: ya no debe alzarse el brazo y la voz al final de los pases de 
películas en los cines, y tampoco se saluda con el brazo en alto, aunque en 
las escuelas se canta el “Cara al sol” y se exhiben hasta el final del régimen 
los retratos de Franco y José Antonio a un lado y a otro de la cruz. 

La legitimación de la sangre seguirá funcionando en el imaginario sim- 
bólico del franquismo aunque el maquis ha muerto como resistencia arma- 
da, a medias por la represión militar y policial y a medias por inanición y 
desvalimiento. El reclutamiento de guerrilleros pudo llegar a ser significati- 
vo pero la carencia de armas y de cobertura material acabaron siendo tan 
desactivadores como la misma represión franquista. Los índices de nivel de 
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vida de 1936 se han recuperado quince años después, en 1951, pero el frío 
y el hambre siguen dictando las prioridades diarias. Los primeros años de la 
década son muy duros también desde el punto de vista económico, los cor- 
res de luz y el estraperlo se mantienen y, sólo a partir de 1952, con la supre- 
sión de la cartilla de racionamiento y unos planteamientos algo más flexibles 
en materia de política económica parece atisbarse una cierta recuperación. 
Ésta se hace más claramente visible con la progresiva integración de España 
en el contexto internacional, especialmente a partir de la firma del Concor- 
dato con la Santa Sede y, sobre todo, el acuerdo militar con Estados Unidos, 
ambos en 1953, lo que abrió las puertas de la “ayuda americana” y contri- 
buyó a superar los problemas del aislamiento. 

Sin embargo, muchas cosas siguen igual para la población: las calles mal 
alumbradas, la miseria de las grandes barriadas de chabolas a las afueras de 
las ciudades, engordadas por una emigración constante del campo a la ciu- 
dad; la presión propagandística y policial del aparato de poder franquista; la 
prepotencia de la administración y de la policía y el Ejército; y la mediocri- 
dad y grisura de casi todo; hay sin embargo elementos que hablan de trans- 
formación, de un proceso de cambio que sólo será percibido con claridad en 
los años sesenta, cuando estalla la disidencia abiertamente, a la vez que el bie- 
nestar despega por vez primera. 

Es pues una década de contrastes, que es muy difícil representar en su 
complejidad, pero que hay que rechazar verla como un momento gris y sin 
relevancia, de transición hacia los sesenta. De hecho, es el momento dora- 
do del franquismo, la década en donde el consenso social y la estabilidad 
parecen más claros en torno a Franco y su régimen, un régimen que ha supe- 
rado las presiones internacionales de la guerra y posguerra mundiales, que 
tiene una oposición exterior debilitada y una oposición armada interior que 
a principio de la década acaba finalmente sometida. El régimen se va ins- 
titucionalizando y no se ven alternativas posibles, salvo la opción monár- 
quica encarnada en Don Juan pero que, en señal de su propia impotencia, 
ha permitido que su hijo Juan Carlos sea formado por el propio régimen. 
La represión además ya no necesita recurrir a la brutalidad de las ejecucio- 
nes continuas como en la inmediata posguerra y el recio autoritarismo social 
y político del franquismo y sus deudos se encarga de depurar y aislar a los 
elementos peligrosos. Este equilibrio va ser además reconocido por el “colo- 
so” de la democracia occidental, Estados Unidos, que en un ambiente de 
guerra fría, supera sus prejuicios hacia Franco y le convierte en su aliado 
(eso sí, un aliado menor y que entra por la puerta de atrás en los mecanis- 
mos occidentales de defensa). 

Sin embargo, en esta situación, en conjunto tan positiva para la consoli- 
dación y reproducción del régimen franquista, nos encontramos con unas 
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importantes semillas de cambio, que muestran cómo precisamente esta con- 
solidación del régimen hace desarrollar sus contradicciones internas, alen- 
tando la aparición de un progresivo alejamiento de este régimen de las nue- 
vas generaciones, que cada vez más reparaban en lo mediocre, vacío, grotesco 
y absurdo del sistema. Eran los jóvenes que no habían vivido la guerra direc- 
tamente o eran muy pequeños durante ella, procedentes de clases medias o 
medias altas y que, apoyándose en los resquicios del único experimento refor- 
mista del régimen a lo largo de su existencia, el protagonizado por el flamante 
ministro de Educación Nacional Joaquín Ruiz-Giménez, van a desarrollar ele- 
mentos fundamentalmente culturales y políticos que iniciaron el progresivo 
arrumbamiento del sistema. Así lo han reflejado los estudios de: Barry Jor- 
dan, Esteban Pinilla de las Heras o Juan Francisco Marsal, por citar sólo unos 
pocos, aunque la casi totalidad de autores que analizan la coyuntura univer- 
sitaria de 1956 y sus consecuencias tratan de retratar esta disidencia, como es 
el caso de Pablo Lizcano, como una muestra de la disidencia de la juventud 
respecto al régimen y el inicio de una creciente asintonía de la sociedad hacia 
lo que era percibido como “un metódico compendio de la mediocridad” (Caba- 
llero Bonald, 1999). Un distanciamiento que, como hemos escrito en otros 
lugares y tendremos ocasión de desarrollar más adelante, no se corresponde- 
ría tanto con un activo y claro compromiso político, que no existe, sino con 
un rechazo moral, estético, intelectual, hacia un régimen taciturno, opaco, 
tristón, mediocre, autoritario y en absoluto sugerente para quien buscase en 
él los aires de la revolución nacional joseantoniana o simplemente la libre dis- 
cusión de ideas y personas. 

Pero esta nueva actitud sólo podía madurar en la medida en que estas con- 
tradicciones pudieran florecer y ser alentadas. Y va a ocurrir que, como en los 
casos del fascismo alemán e italiano, la juventud, a la que se ofrece retórica- 
mente el control de la sociedad futura, se encuentra con el paso cerrado y una 
desconfianza brutal hacia ella (Marsal, 1979: 39), siendo especialmente agu- 
do en el caso español el contraste entre el adoctrinamiento entusiasta en el 
Frente de Juventudes o las distintas secciones falangistas y la existencia de una 
Falange débil y desnortada, un omnipresente poder de la Iglesia, con un gobier- 
no sin imaginación y una ausencia total de perspectivas e ilusiones, y sólo con 
el horizonte de la resignación por delante. 

El proyecto de Joaquín Ruiz-Giménez y las propias actitudes de seccio- 
nes falangistas como el SEU, pero también la actitud de algunos jerarcas, 
van a alentar las inquietudes juveniles. Se va a traducir en la aparición de 
revistas, semanarios, foros y grupos, que se juntan en locales de reunión 
sufragados con dinero oficial y bajo la protección ministerial, lo que signi- 
ficaba ausencia de censura o atenuación de ésta. En este medio las nuevas 
promociones van a empezar a rebelarse contra un entorno visto como ple- 
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namente injusto, propio de una sociedad enferma. Á estas contradicciones 
y al propio debate surgido en el seno del régimen entre distintos proyectos 
de afirmación del sistema se dedica parte de este capítulo. Si el marco gene- 
ral del régimen no se cuestionaba inicialmente, acabará siéndolo por la fuer- 
za de los hechos. 

Los cincuenta son por tanto una etapa importante, ambigua, de inercias 
y cambios, de estabilización del régimen y de nacimiento de una disidencia 
que irá progresando lentamente y que va a encontrar su proyección en los 
años sesenta. Lo que parece claro es que en los cincuenta se forjan muchas 
cosas que explican la situación posterior. 


7.1. Una sociedad desvalida 


La situación social española a la entrada de la nueva década remite a una 
sociedad económicamente hundida después de un decenio negro, pero tam- 
bién moralmente tocada en su dignidad cívica y civil. Los derrotados, aun- 
que el día a día se haya suavizado por la fuerza del tiempo, están resignados 
a soportar la losa de los vencedores mientras que la esperanza hace tiempo 
que abandonó a muchas familias. 

Es una sociedad muy desigual, producto de la larga posguerra. Severino 
Aznar, católico conservador, hombre del régimen y responsable de los estu- 
dios sociales en España desde la codirección de la Revista Internacional de 
Sociología, dependiente del CSIC, dirá en 1951 que los pecados de la socie- 
dad española son: “salario insuficiente”, “estraperlismo”, “malthusianismo” 
y “las revistas teatrales”, en alusión en este último caso a la “casi pornogra- 
fía” del genero teatral español. Este veredicto, si bien cargado de prejuicios, 
no dejaba de responder a la visión que los sectores católicos conservadores, 
con la Iglesia y sus obispos a la cabeza, tenían de la situación social españo- 
la. El resultado de una década de régimen franquista, aun partiendo de un 
balance obligadamente positivo, habría hecho posible, según esta visión, que 
aumenten las desigualdades sociales, que se cree una casta de “nuevos ricos” 
que hacen del lujo y del derroche sus señas de identidad, frente a una gran 
masa de población obrera que a veces carece de lo imprescindible y vive en 
las barriadas más pobres en condiciones lamentables. Se denuncia que, lejos 
de cristianizarse más la sociedad, la secularización iría abriéndose paso entre 
tanta marea nacional-católica y el control de la natalidad era un hecho; se 
critica también la formalización de la vivencia religiosa, muy alejada de la 
auténtica caridad cristiana, como el mismo Padre Llanos, una de las figuras 
señeras de la cultura católica de los años cincuenta —ya lo había sido en los 
cuarenta como alentador de las tandas de ejercicios espirituales— señala repe- 
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tidamente. La moralidad en el sentido más amplio del término se percibe 
como debilitada e incluso, en los círculos reducidos de un catolicismo muy 
exigente, a este retrato de una sociedad desigual se une la crítica a la con- 
fianza excesiva que ha depositado la Iglesia en la acción de un Estado afín, 
pero que precisamente por eso, le ha dejado en una situación de debilidad 
ante las capas más bajas de la sociedad. 

Además de las reflexiones morales y evangélicas que una minoría cató- 
lica se plantea en medios de comunicación como Ecclesia o en las declara- 
ciones de obispos, o en escritos de figuras tan peculiares como el jesuita Padre 
Llanos, hay también una preocupación política y social: si se ahondan las 
diferencias entre ricos y pobres, si hay un claro déficit social y una desi- 
gualdad palpable, se puede estar en las puertas de un estallido social. De ahí 
que la Iglesia haga continuos llamamientos a limitar el despliegue de lujo y 
derroche de unos pocos y pide que se aborden políticas sociales tendentes a 
aumentar la retribución del trabajador y la creación de otros resortes de apo- 
yo a los más desfavorecidos: “Hemos de renunciar al egoísmo de las rique- 
zas y a la ostentación desafiante, al placer nocivo y al lujo, si queremos que 
nuestra caridad sea personal y efectiva. Para aquellos hogares en que se ago- 
niza en la continua indigencia, la caridad magnánima y organizada, multi- 
plicadora de trabajo y riqueza” (“Declaración de los Metropolitanos espa- 
ñoles sobre el momento social”, Revista Internacional de Sociología, n.* 53, 
enero-marzo 1956). 

De hecho, el propio régimen tiene una gran preocupación ante este ensan- 
chamiento del foso social que separa a una sociedad de otra. Una buena prue- 
ba de ello es la centralidad en el discurso del régimen, por otra parte cre- 
cientemente desideologizado y pragmático a lo largo de la década, del tema 
de la clase media española. Aunque esta preocupación no será algo exclusi- 
vo del caso español, aquí es grande el interés en estudiar y analizar la com- 
posición y caracterización de las clases medias, que pasan al primer plano de 
la agenda política, como se comprueba en la celebración de las llamadas Sema- 
nas Sociales de España, como la XI, celebrada en 1951, o los muchos traba- 
jos de análisis social que aparecen, intentando conjurar lo que algún autor 
llama “proletarización de la sociedad española” mediante el apoyo a unas cla- 
ses medias que serían el destinatario natural de los esfuerzos del franquismo. 
Si se fortalecía esa capa media, pensaban que se forjaría una base social pro- 
pia del régimen. Esta burguesía pequeña y media, sería además la que más 
se identificaría con los valores de un régimen que quiere hacer de la aurea 
mediocritas su ideal de vida, su propuesta a la sociedad, cuando aún se está 
saliendo del hambre y las estrecheces económicas de posguerra. Desde 1957, 
con la creación de la Delegación Nacional de Asociaciones y el pase de Falan- 
ge a un estado mucho más gaseoso, esta política de apoyo y reflexión sobre 
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las clases medias se refuerza, encabezada por Manuel Fraga Iribarne, y mues- 
tra de ello es la celebración en 1959 en Madrid de un Congreso del Institu- 
to Internacional de Clases Medias. 

Sin embargo el protagonismo de las “clases medias” en esta década tiene 
mucho de espejismo y de voluntarismo del régimen y, por otro lado, de que- 
ja de una Iglesia que se duele de una clase obrera que está alejada de su magis- 
terio globalmente y que, tras una década larga de nacionalcatolicismo, veía 
cómo la secularización e incluso el consumismo serían las características de 
una sociedad que no habría asimilado las enseñanzas de la Iglesia. Aunque 
pueda parecer excesivo a todas luces hablar de consumismo o preconsumis- 
mo en la sociedad española de los cincuenta, como lo hacen ciertos medios 
eclesiásticos, sí es verdad, y así lo demuestran testimonios novelescos y de 
prensa, que el dinero parece presidirlo todo y la exteriorización de ese poder 
de consumo, el aparentar se convierte en una clave de la época, y ello sólo es 
entendible si tenemos en cuenta las duras experiencias de privación de gue- 
rra y posguerra que llevan a que la obtención de bienes materiales se consi- 
dere el único norte posible entre amplias capas de la sociedad española. La 
consecución, muy difícil en esta década, de un piso en el que vivir, de comi- 
da caliente diaria, de poder vestirse con cierto apaño, aparcan cualquier otra 
preocupación, como señalan películas como El pisito de Marco Ferreri, en el 
que una pareja de novios se ven imposibilitados de casarse por ausencia de 
vivienda, pero también El verdugo, de L. García Berlanga, cuyo protagonis- 
ta se hace verdugo como su suegro para poder retener el pisito de protección 
oficial adjudicado por las autoridades. 

Es un mundo en el que el auge del fútbol y su correlato, la Quiniela, 
con la quimera de acertar “una de catorce” hace su aparición, el reloj de pul- 
sera se empieza a publicitar como el bien personal más preciado para los 
caballeros y un buen abrigo para las señoras... Ese mundo tenía que ser for- 
zosamente materialista dadas las penalidades pasadas y la falta de otro tipo 
de utopías sociales o políticas. De hecho, en los cincuenta tenemos las bases 
de lo que va a ser la eclosión consumista de los años sesenta, basada en un 
Seat 600 cuya comercialización se inicia al final de la década y la construc- 
ción de pisos baratos y con estética de “colmena” que van a marcar el pai- 
saje urbano español del desarrollismo. Se trataba de conseguir un nivel de 
vida mínimamente aceptable, 

En todo caso, para la inmensa mayoría de la población, la década de los 
cincuenta sigue siendo muy dura desde el punto de vista material. Sólo el 
38% de las viviendas españolas tenían agua corriente, cifra que subía a casi 
el 74% para las ciudades mayores de 50.000 habitantes pero bajaba a poco 
más del 13% en el medio rural; el baño o la ducha existían en el 9% de los 
hogares españoles, y en el medio urbano la cifra no llega ni al 25%, siendo 
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la electricidad la “comodidad” más extendida, tanto en el medio rural como 
en el urbano (Anuario Estadístico de España, 1960). Desde el punto de vista 
médico, aunque se han superado las enfermedades típicamente del subdesa- 
rrollo como el llamado “piojo verde”, siguen siendo muy altas las cifras de la 
incidencia de la tuberculosis y la gripe, que se lleva a más de 10.000 perso- 
nas en el invierno de 1951. La cierta mejoría económica trae, eso sí, una dis- 
minución progresiva del paro, que retrocede, pero ello está unido a un alto 
índice de siniestralidad por accidentes de trabajo, que prácticamente dobla 
la cifra del comienzo de la década al final de ésta (de 426.000 accidentes 
en 1951 a 993.000 en 1959, con un claro aumento desde 1957). 

Hay en cambio otros signos que muestran el cambio experimentado en 
determinados indicios de bienestar. El número de aparatos telefónicos pasa de 
los 327.000 en 1940 a los 981.000 en 1954; también hay un aumento de las 
licencias de turismos importados y hay menos empeños en el Monte de Pie- 
dad de Madrid, mientras que el aumento en la entrada de viajeros a España 
en calidad de turistas es un hecho a lo largo de la década, como anticipo de lo 
que va ocurrir en los sesenta. En 1953 se registran 1.700.000 turistas y en 1959 
casi 4.200.000, concentrados en buena medida en los meses de verano. 

La iniciación sexual del hombre tiene lugar de forma casi única en los 
prostíbulos, como alternativa a una mujer que ha sido educada en el deber 
de guardar su virginidad para el hombre que la pida en matrimonio. El cir- 
cuito habitual del joven que se iniciaba en la vida pasaba por la taberna y por 
la frecuentación de casas de citas más o menos caras, pero casi todas ellas sór- 
didas. La prostitución, como en la década anterior, va a seguir siendo alta, y 
sus filas se van a engrosar en muchas ocasiones con las sirvientas que venían 
a la capital procedentes del campo cercano, especialmente en Madrid y Bar- 
celona. Algunos cines (como el Carretas o el Bilbao en Madrid) eran a veces 
escenario de rápidas satisfacciones eróticas protagonizadas por quienes no 
tenían con quién ir a las pensiones que arrendaban habitaciones por horas, 
o no eran asiduos de la ruta de los cabarets y bares de alterne, frecuentados 
por jóvenes universitarios que querían conocer la cara más oscura de una 
sociedad mediocre y sin pulso. Beber e irse de putas en grupo, con la necesi- 
dad imperativa de “cumplir” con los estándares de virilidad grupal y machis- 
ta de la época era la natural expansión de una juventud con horizontes muy 
limitados. Además del sexo, los jóvenes alevines de la noche española bebí- 
an, asistían a veladas de boxeo y lucha libre y, los más vanguardistas, escu- 
chaban grupos de jazz en locales como el célebre “Jamboree” de Barcelona. 
Todo muy viril. No había otras alternativas. 

Lo que más influía en la sentimentalidad de estos jóvenes y menos jóve- 
nes era esa mediocridad generalizada, esa hostilidad que se encontraba en ciu- 
dades como Madrid y Barcelona, a las que llegaban muchos huyendo de la 
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atrofia provinciana tan generalizada. Si en la provincia se percibían con niti- 
dez las fronteras entre vencedores y vencidos y la dureza de unos vencedores 
que aún enarbolaban sus privilegios, con una prepotencia y soberbia obsce- 
namente evidentes y además, se daba un inmovilismo cultural, a veces enmas- 
carado de banalidad folclorista y regionalista, la contrapartida era el mundo 
de la gran ciudad, sobre todo de Madrid, para buena parte de España y de 
Barcelona en menor medida. Madrid se vislumbra en los cincuenta como 
“una ciudad taciturna y extrañamente desierta, como agazapada bajo unas 
manchas de sombras que las restricciones eléctricas hacían más tupidas” (Caba- 
llero Bonald, 1999: 155). En ambas ciudades existía un predominio de la sor- 
didez, en cuanto se iba mas allá de las calles del centro y de la respetabilidad 
falsamente burguesa de barriadas de clase media, y una grisura honda empe- 
zaba a llenarlo todo, una “respiración triste de Madrid, ese vaho indistinto 
que flotaba por las calles con un agrio regusto a hortalizas y que formaba par- 
te en cierto modo del desconsolado olor de la vida, ese olor literalmente adhe- 
rido a los circuitos tediosos de las pensiones, los restaurantes económicos, las 
copiosas inclemencias de una ciudad mal iluminada, como adormecida entre 
sus imborrables rostros aldeanos y su recientes ínfulas de metrópoli” (Caba- 
llero Bonald, 1999: 167-168). La pobreza, el miedo, la desconfianza, la mise- 
ria material y moral de los cuarenta sobrevivían en las modestas metrópolis 
españolas de inicios de los cincuenta. Y la taberna o el cine de sesión doble 
en los barrios eran los únicos escapes permitidos a esa grisura. Es una socie- 
dad presidida exteriormente por los espectáculos taurinos, el cada vez más 
pujante fútbol, la copla, y los seriales radiofónicos y, para los que se creían eli- 
te en el páramo, las tertulias un tanto rancias del Café Gijón en Madrid. 

En este contexto tan gris hay sin embargo brillos muy importantes, como 
la movilización ligada a la huelga de tranvías en Barcelona en 1951, que es 
un aviso de que esos trabajadores que sobreviven en silencio y temor, en con- 
diciones laborales mayoritariamente penosas mientras el coste de la vida subía 
de forma muy clara durante este decenio, eran capaces, junto con los estu- 
diantes, de protagonizar la primera gran insurrección ciudadana pacífica de 
carácter masivo contra el régimen, más allá de los importantes movimientos 
huelguísticos en Vizcaya de los segundos años cuarenta. No sólo hubo huel- 
ga de usuarios de tranvías sino también una huelga general obrera. Fueron 
siete días en que el régimen perdió en gran medida el control de la ciudad, 
que se paralizó y respiró un aire de fiesta (Balfour, 1994). Pero hay otros peque- 
ños brillos protagonizados por la que J. F. Marsal ha llamado la “generación 
de los hermanos menores” de los que hicieron la guerra, que son el alma de 
revistas como Alcalá o como Laye, y ya a fines de los cincuenta, Acento Cul- 
tural. Las tres publicaciones dentro de la disciplina de Falange y, por lo tan- 
to, de la cultura promovida desde el poder, y las tres también testimonio de 
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una clara voluntad de superar el aire viciado de la España de los años cin- 
cuenta. Aquí podemos palpar la reacción de rechazo a su entorno de unas 
generaciones muy poco politizadas, modeladas en su mayoría por las consig- 
nas nacional-sindicalistas y el respeto a Franco, pero que se rebelaban contra 
la mediocridad, la sordidez y el propio hastío de un aparato de poder que no 
dejaba oportunidades de crecimiento personal ni moral a esta juventud (Mar- 
sal, 1979; Ruiz Carnicer, 1996-1 y 1996-2; Gracia, 1996; Bonet, 1988 y 1994; 
Pinilla de las Heras, 1989). Guiadas por esta inquietud, estas revistas buscan 
conocer la realidad europea y todo lo que sea extranjero y diferente, se plan- 
tean el rescate de viejos poetas prebélicos, se preocupan por la realidad social 
de la clase obrera, indagan en el arte abstracto o se sienten fascinados por el 
nuevo cine y las nuevas músicas, que también vienen del exterior. 

Esta búsqueda tiene muchas otras caras: por ejemplo, la preocupación 
social de muchos jóvenes universitarios que desde dentro de grupos nacidos 
en la disciplina falangista, como el Servicio Universitario del Trabajo (SUT), 
que formaba parte del SEU, participaban en estancias de veinte días en empre- 
sas grandes y en barcos de faena buscando conocer al “obrero”, en una labor 
de camaradería que estaba impregnada del populismo falangista (Ruiz Car- 
nicer, 1996) y que acabó en los años sesenta siendo una fuente de descon- 
tento y de distanciamiento respecto al régimen, más que una reafirmación o 
un apostolado franquista cerca de la clase obrera. El SUT, nacido oficial- 
mente en 1952, a partir de una iniciativa del Padre Llanos (el cual manten- 
drá a lo largo de la década su propia colonia de trabajo con la recuperación 
del barrio del Pozo del Tío Raimundo en Madrid en el que colaboraron 
muchos de estos jóvenes universitarios concienciados socialmente) cuenta 
no sólo con esta serie de colonias de trabajo que tendrán un gran éxito, como 
forma de encauzar ese deseo de ver el “rostro” de los obreros, sino también 
iniciativas voluntariosas como el llamado Trabajo Dominical, que consistía 
en que jóvenes universitarios de cada ciudad iban a los barrios más depri- 
midos de los suburbios a ayudar a construir casas o infraestructuras comu- 
nes para la población que habitaba en esas zonas. Esta iniciativa va a ser 
importante entre 1953 y 1956, momento en el que jóvenes universitarios y 
los que en general se acercan a las parroquias de las zonas pobres, descubren 
una ciudad desconocida, llena de miseria, habitada por emigrantes desarrai- 
gados y mayoritariamente analfabetos y para los que no hay ningún tipo de 
arropamiento o protección de los poderes públicos, ni municipales ni esta- 
tales, como se comprueba en la inexistencia de servicios básicos. 

Los debates en los colegios mayores, la celebración de actos como las 
Conversaciones Cinematográficas de Salamanca en 1955 con gente como 
Juan Antonio Bardem, el estreno y difusión de películas como la filmogra- 
fía del mismo Bardem (Muerte de un ciclista es una terrible disección de la 


209 


210 


Parte Il: De la desolación a la esperanza. Los años cincuenta 


miseria moral y culpabilidad de la sociedad burguesa del mediofranquismo), 
o las demoledoras Bienvenido Mr. Marshall y Plácido de Berlanga, son tam- 
bién destellos de un mar de fondo que sólo se empezará a hacer visible en la 
segunda mitad de la década, a partir de hechos como la muerte de Ortega 
en 1955 o el estallido estudiantil de febrero de 1956, que tuvo su prólogo en 
enero de 1954, a raíz de una de las muchas manifestaciones orquestadas por 
el régimen reclamando la españolidad de Gibraltar, y que supuso el princi- 
pio del fin del SEU madrileño. 

Tanto en Madrid como en Barcelona, como en menor medida en otras 
ciudades en la segunda mitad de los años cincuenta, se ve cómo sectores de 
población antes apolíticos se van politizando. El alejamiento del régimen en 
el lenguaje, los gestos y las actitudes, se va fraguando y el marxismo, más 
como conjunto de ideas difusas que como ideología sólida, salvo casos con- 
cretos como el del ex-falangista Manuel Sacristán, va abriéndose paso entre 
quienes aborrecen la dictadura como única alternativa global a lo existente. 
Democristianos y socialistas, además de los escasos pero muy mitificados 
miembros del PCE, van a ir haciendo su aparición. Era la mejor muestra del 
fracaso del régimen en la socialización de los jóvenes, de la ausencia de maes- 
tros tantas veces señalada por éstos, del culto repetitivo y vacío a las sombras 
del pasado y sobre todo, era el resultado de no dar márgenes a la juventud 
para canalizar sus inquietudes y llenarla sólo de retórica huera. Más adelan- 
te lo verían claro: “Las grandes figuras de nuestra juventud eran todas de 
barro” (Benet, 1987: 91). Y a partir de ahí tenemos una historia de dese- 
chamiento del régimen por parte de la juventud universitaria más dinámica, 
nacida de la rotunda desconfianza del franquismo “hacia cualquier forma de 
expresión juvenil” (Marsal, 1979: 39). 

Aún así lo que se inicia en la segunda mitad de la década no está elabo- 
rado políticamente, aunque la indignación y el inconformismo, o la rebelión 
antiburguesa, se empiece a llenar de referencias marxistas y el PCE se viva 
por un puñado de universitarios y de obreros como un mundo extraño y aje- 
no pero, a la par, secretamente conectado con sus ambiciones y con el tur- 
bio, intuido pasado inmediato de España. Lo que se rechazaba más que un 
régimen concreto, el franquista o a la figura de Franco, era todo un sistema, 
el establishment, el autoritarismo no sólo de un régimen sino de toda una 
sociedad. En ese sentido, los ataques continuos contra el SEU en la Univer- 
sidad y el descrédito creciente de todo lo tuviera que ver con Falange o el 
régimen es el aspecto más descollante del proceso de surgimiento de una con- 
ciencia antifascista en la juventud, especialmente universitaria, proceso al que 
se asiste ya en los sesenta. La diversidad de los caminos que se toman mues- 
tra la diversidad de salidas personales, pero la coincidencia en el rechazo al 
régimen es común. Unos se embarcarán en la militancia en sindicatos estu- 
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diantiles clandestinos anti-SEU como la FUDE; otros en la militancia en 
partidos claramente antifranquistas, como el PCE o el Frente de Liberación 
Popular, fundado en esta época por el diplomático Julio Cerón, con fuerte 
carga cristiana, pero influido por un marxismo teñido de lucha anticolonia- 
lista, que encontraba en la revolución cubana uno de sus referentes; otros se 
acercarán a grupos falangistas que se autocalificaban de “puros” y que criti- 
caban al franquismo por su alejamiento del ideario joseantoniano; los más, 
finalmente, se integraron más o menos plácidamente en una vida profesio- 
nal, revalidando el consenso pasivo respecto al sistema, aunque con un desen- 
cantamiento que inhibía una participación más activa... Este proceso se vis- 
lumbra con más claridad en la década de los sesenta, pero se gesta y desarrolla 
en la segunda mitad de los cincuenta, y en el mundo universitario con gran 
claridad desde los sucesos de 1956 y las detenciones de profesores y estu- 
diantes en 1957, en Madrid y Barcelona. Desde esas fechas, las universida- 
des españolas se convierten, con sus “asambleas libres” o sus “semanas cul- 
turales”, en una auténtica isla de libertad en el contexto franquista, tarea que 
no fue arbitrada ni dirigida, como denunciaba la prensa del régimen más 
fanática (como El Español), por los partidos del exilio ni por minorías sub- 
versivas, sino que fue el propio fruto del fracaso del régimen franquista en 
su política de socialización de la juventud, similar a la de los fascismos euro- 
peos. Era muy difícil transmitir un ideario fundamentalmente fascista que 
prometía demagógicamente revolución social y protagonismo juvenil mien- 
tras la práctica política y social del régimen desmentía todo ello, y reforzaba 
las pautas más conservadoras e inmovilistas. 

El final de la década está presidido, también, por una serie de signos que 
anunciaban futuros cambios que se desarrollan en el segundo franquismo. 
Por un lado, la economía va a tener nuevos problemas, como la oleada infla- 
cionaria de 1956 con una constante depreciación de la peseta, que dio lugar 
a que los precios volvieran a dispararse y el descontento aumentara; en 1957 
hay una nueva huelga de tranvías en Barcelona, aunque sin la repercusión de 
la primera. A partir de estos malos datos, el cambio de gobierno de 1957, 
con la llegada al poder de los tecnócratas ligados al Opus Dei, inicia el dise- 
ño de una política de liberalización económica y de mayor apertura al exte- 
riot, acercándose a un capitalismo que parecía sólido y consolidado en ple- 
no crecimiento estable en Europa; políticamente, el fracaso del proyecto de 
José Luis de Arrese de revitalizar a Falange mediante un diseño neototalita- 
rio del Estado conlleva el arrumbamiento político de la organización, aun- 
que sus gentes seguirán estando en puestos de poder y decisión hasta el final 
del régimen, pero ya son sólo un remedo del viejo falangismo histórico, sus- 
tituido por la burocratización creciente en el seno de un cada vez más inmó- 
vil Movimiento. 
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Esta década de los cincuenta difícilmente puede ser calificada de “tiempo 
de transición” o de tiempo perdido. Por el contrario, es quizá el momento cla- 
ve del régimen, en la medida en que es un período de estabilidad interna y, a 
la par, de agotamiento de las expectativas políticas, culturales o sociales que 
alguna vez el régimen del 18 de julio hubiera podido concitar. Por ello es un 
momento también de maduración de capas importantes de la sociedad espa- 
ñola que pasan de la sumisión por el terror de la inmediata posguerra a posi- 
ciones de mayor independencia, que experimentan un evidente alejamiento 
del régimen, primero intuitivo y luego mas razonado; un régimen que cada 
vez es más un corsé para el desarrollo comunitario y personal y ya no la garan- 
tía de paz y desarrollo para España que los propagandistas pintan cuando se 
conmemoran, en 1959, los XX años de gobierno del Caudillo. 


7.2. El debate político-cultural en el seno del régimen 


Los años cincuenta se caracterizan políticamente por una experiencia 
única en la historia del régimen franquista: por primera y última vez, un sec- 
tor de ese régimen, formado en torno al Ministerio de Educación Nacional 
encabezado por Joaquín Ruiz-Giménez entre 1951 y 1956, va a poner en 
marcha un proceso de reforma y transformación del régimen diseñado para 
ampliar la base de éste y por lo tanto su duración y arraigo entre los españo- 
les, buscando integrar al menos en parte a la España vencida, en sus elites 
más cultas y moderadas, haciendo lo posible por cambiar un discurso de la 
dictadura muy lastrado por la dialéctica vencedores-vencidos, intentado así 
un gesto de reconciliación y de superación de las heridas aún tan recientes. 
Este intento se saldará con el fracaso. 

Hay que recalcar que este experimento nunca quiso ser un abandono del 
régimen ni una nueva fórmula política, ya que su base era la indiscutible con- 
tinuidad del régimen del 18 de julio y su Caudillo, el general Franco, ase- 
gurado en el poder de forma vitalicia como algo indiscutible. Lo que se que- 
ría hacer era cambiar el talante, el discurso y recuperar figuras de la tradición 
progresista española, En este proyecto estuvieron católicos abiertos, con pre- 
ocupación social, mayoritariamente propagandistas, como el propio Ruiz- 
Giménez, pero también falangistas otrora caracterizados por criticar al régi- 
men por su entreguismo a la Iglesia, y que tenían un tono mucho más abierto 
y una formación más “liberal”, como Pedro Laín, Antonio Tovar y, desde 
fuera del equipo pero colaborando activamente, Dionisio Ridruejo. También 
participaron sus sectores del falangismo y del aparato del Partido conscien- 
tes de las necesidades del franquismo, que, una vez estabilizado, debía con- 
seguir un mayor consenso y apoyo social por vías que no fueran la mera repre- 
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sión y con el deseo de incorporar, fagocitar podríamos decir, una parte de la 
tradición liberal e izquierdista española. Así, el propio ministro Secretario 
General del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, cita con frecuencia 
a lo largo de los primeros cincuenta en sus discursos a Lorca o a Machado; 
colabora también en esta tarea reformadora el sindicato estudiantil falangis- 
ta, el SEU, con su jefe Jorge Jordana a la cabeza, como no podía ser de otra 
manera, pues eran testigos de primera fila de la ebullición que afectaba a 
amplios sectores del estudiantado, especialmente en Madrid. Ruiz-Giménez 
también tendrá como colaboradores a viejos jefes del SEU como Carlos M.2 
Rodríguez de Valcárcel, que será director general de Enseñanzas Técnicas. 

Este proyecto es totalmente ajeno a Franco y a sus círculos más cercanos; 
ni siquiera implica a buena parte del gobierno que se forma en 1951 y tam- 
poco se puede decir que esta política se diseñara estructuradamente por par- 
te del nuevo ministro de Educación. Se puede decir que es un conjunto de 
gestos y acciones por parte de los franquistas más lúcidos desde sus diversas 
procedencias políticas, buscando la ampliación cultural y social de la base 
del régimen y la mitigación de la terrible ruptura de la guerra civil. El fraca- 
so de este proyecto deja clara la imposibilidad de una evolución siquiera míni- 
ma por parte del régimen. Nunca más se intentará algo similar. Pero dejará 
la huella de las ilusiones y expectativas creadas en determinados sectores, que 
explican la ebullición de estos años y, en muchos casos, el alejamiento ulte- 
rior y definitivo respecto al régimen de personalidades (el caso del mismo 
Ruiz-Giménez, que acaba en la oposición moderada o Dionisio Ridruejo) y 
sectores de la vida nacional, como era el de los estudiantes. Es el momento 
también del fracaso cultural del régimen, incapaz de integrar otros valores 
ajenos a la coalición reaccionaria del 18 de julio. 

¿Quiénes se opusieron a este proyecto reformista? Por una parte la iner- 
cia del régimen: el Ejército, representado por los ministros correspondientes 
y los altos mandos, que sospechaban que cualquier movimiento podía ser 
aprovechado por “los enemigos del régimen”; las propias fuerzas de seguri- 
dad y los ministros más caracterizadamente reaccionarios, ejemplificados en 
el ministro de la Gobernación Blas Pérez González, principal crítico de las 
iniciativas de Ruiz-Giménez en el seno del Consejo de Ministros, contrario 
a cualquier muestra de lo que para él era “debilidad” por parte del poder. 
También se van a oponer buena parte de los falangistas burocratizados que 
trabajaban en la Secretaría General del Movimiento, los mandos del Frente 
de Juventudes, los que calentaban sillas en los cuarteles de la Guardia de Fran- 
co, sectores importantes de las Falanges Juveniles de Franco y muchos otros 
cuyo único referente era la victoria y el compromiso con la sangre de los caí- 
dos. Estos sectores mucho más cercanos a la tradición anti-intelectual y para- 
militar de Falange, que rechazaban cualquier intento de apertura o de diá- 
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logo hacia los vencidos, serán los que se movilicen tras caer herido el joven 
escuadrista Miguel Álvarez en los sucesos del 9 de febrero de 1956, y quie- 
nes amenacen al propio ministro Ruiz-Giménez y muestren su hostilidad a 
cualquier proyecto que signifique un desplazamiento de la Falange de posi- 
ciones de influencia o poder. 

A partir de 1954 se puede decir que el proyecto había fracasado, y la hos- 
tilidad hacia quienes habían defendido una visión “comprensiva” del futuro 
de España se extiende en el seno del régimen, incluyendo a un SEU que a la 
altura de 1954 ya no veía con tan buenos ojos la gestión de Ruiz-Giménez, 
pues juzgaba que se estaban poniendo las bases de una pluralidad de orga- 
nizaciones universitarias y que no se estaba jugando limpio con ellos, a pesar 
del protagonismo que el SEU había tenido en los primeros años cincuenta. 

Pero no sólo se oponen sectores inerciales del sistema, ni arrepentidos 
por miedo a ser desplazados. También en los primeros cincuenta se empie- 
za a formar un núcleo político en torno a la figura de Rafael Calvo Serer, 
hombre cercano a la crecientemente pujante Obra de Dios fundada por José 
M.2 Escrivá de Balaguer, bien situado en el Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas, y que intentará una reafirmación del ideario del 18 de 
julio, fiel a Menéndez Pelayo y su catolicismo nacionalista y excluyente, con- 
denando cualquier heterodoxia, sobre todo cultural e ideológica, que se enfren- 
te al 18 de julio. Calvo Serer defiende el nacional-catolicismo como algo pro- 
pio de España, mientras enarbola de forma difusa una tradición monárquica 
antiparlamentaria, en el más puro estilo ancien régime. La Restauración, como 
él mismo llama en su 7?oría de la Restauración a sus ideas, no era una mera 
reedición del canovismo, criticado por su pecado parlamentario y por la 
corrupción que generó, ni era tampoco una mera apuesta juanista, aunque 
luego Calvo Serer figure en el Consejo Privado del Pretendiente. Se trataba 
de crear un núcleo que dinamizara la vida política del régimen diluyendo las 
diferencias entre los distintos sectores de la dictadura, siempre con el 18 de 
julio como referencia y rechazando activamente el intento de Ruiz-Giménez 
de ensanchar la base del régimen mediante la recuperación parcial de ideas 
y personas de los vencidos. Para Calvo Serer, el régimen sería fuerte y asegu- 
raría su continuidad tras la muerte de Franco si había una reafirmación de 
una España esencial y sin alternativas basada en el catolicismo y en su tradi- 
ción política, religiosa y social, con exclusión de todos los que habían inten- 
tado destruir, cambiar o modificar esa realidad eterna que sería la España de 
Menéndez Pelayo. 

A este núcleo político, difuso y muy personalizado en la figura de Cal- 
vo Serer, se le denominará en algunos medios Tercera Fuerza, por entender- 
se que era un camino peculiar lejano tanto del falangismo como de propuestas 
monárquicas liberales, y contará con la hostilidad de los falangistas, pues 
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éstos no entraban en el proyecto de Calvo Serer, al ser vistos como una des- 
viación fascista de la esencia española tradicional. Precisamente, trataba de 
hacerlos desaparecer, integrándolos en el magma franquista, en una política 
de unidad en torno a Franco y los ideales del 18 de julio. 

Este será el bando intelectualmente contrario 2 los comprensivos, a los 
reformistas de Ruiz-Giménez, aunque finalmente pesarán mucho más los 
elementos inerciales a la hora de hacer fracasar a los reformistas, como se 
demostrará en la práctica desaparición de esta Tercera Fuerza tras la crisis de 
1956. Esta reafirmación entusiasta del credo reaccionario es otra curiosa 
muestra del bullir político de unos años en que el vacío político del régimen 
se vuelve especialmente notable. 

Franco va a mantener su mutismo en este contexto, buscando el equili- 
brio con el apoyo —nunca pleno— ora a un sector ora a otro, mientras él sigue 
apareciendo como indiscutido líder de la España de esos años. 

Pero veamos con algo más de detalle este proceso. 


7.3. El experimento aperturista de Ruiz-Giménez. 
De la mediocridad a la agitación 


La génesis del nombramiento de Joaquín Ruiz-Giménez como ministro 
de Educación Nacional ya ha sido descrita suficientemente por los estudio- 
sos de las “conspiraciones” católicas del período, especialmente por Javier 
Tusell en el que es uno de sus mejores libros y una espléndida guía para estu- 
diar la historia interna de las elites franquistas católicas de entonces (Tusell, 
1984: 220 y ss.). Se trató de una baza más del sector católico liderado por 
Martín Artajo, quien intentó colocar en un primer momento en Educación 
a Fernando M.? Castiella, pasando, tras la negativa de éste, a proponer a Ruiz- 
Giménez, quien aceptó. 

Aunque la intención del general Franco pareció ser la de establecer una 
continuidad con la tarea de Ibáñez Martín, con cuya gestión se hallaba satis- 
fecho, es evidente que las intenciones de Ruiz-Giménez fueron totalmente 
diferentes y pronto intentó marcar diferencias, y no sólo en modos y formas, 
respecto a la anterior gestión. 

Con Ruiz-Giménez entraba en Educación un católico ligado a la Aso- 
ciación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), hasta ese momento 
encargado de la negociación del importante Concordato con la Santa Sede, 
pero, sobre todo, un hombre de un catolicismo más abierto que el de Ibá- 
ñiez Martín, más en la línea de un Martín Artajo, y más partidario de un acer- 
camiento en lo posible a la realidad europea. Esto implicaba también la asun- 
ción de la necesidad de una serie de reformas en el régimen, conducentes a 
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garantizar su continuidad y, sin poner en peligro lo esencial, eliminar los 
aspectos que recordaban formas políticas ya vencidas en el campo de bata- 
lla. Lo que no quería decir que no contara con los falangistas ya que, a pesar 
de los temores iniciales de Franco, el grueso de sus colaboradores vendrán de 
los viejos sectores intelectuales de Falange, y serán los motores de la política 
de su Ministerio. Y esa política era un proyecto de apertura claramente dife- 
renciado de las fuerzas católicas más integristas y del falangismo profran- 
quista más conservador, para lograr una transformación del régimen en un 
sentido integrador y abierto, arrinconando a los sectores más cerrados a toda 
evolución, pero sin poner en entredicho el marco político global. 

Ruiz-Giménez llamó para hacerse cargo de los puestos básicos de su 
Ministerio a personas ligadas al falangismo histórico de raigambre intelec- 
tual, pero que mantenían un cierto distanciamiento con el momento de estan- 
camiento que vivía el régimen, así como a hombres de ese catolicismo “abier- 
to” que él también representaba. Así, el catedrático falangista Joaquín Pérez 
Villanueva sería director general de Enseñanza Universitaria; el ex-jefe del 
SEU Carlos M.? Rodríguez de Valcárcel, de Enseñanzas Técnicas y José M.2 
Sánchez Muniaín (éste sí un católico ligado al Opus Dei, que había sido 
director de Arbor) como director general de Enseñanzas Medias, al que lue- 
go sustituiría el falangista Torcuato Fernández-Miranda en octubre de 1954, 
que también desempeñó con Ruiz-Giménez el rectorado de la Universidad 
de Oviedo. Ángel Antonio Lago Carballo —antes ligado a la revista de alien- 
to falangista Alférez- era el secretario particular del ministro. Pedro Laín y 
Antonio Tovar pasaban a ser los rectores de Madrid y Salamanca respectiva- 
mente. Se renovaron de igual forma la mayor parte de los rectorados de las 
universidades españolas buscando una cierta novedad en las personas y un 
nuevo talante más dialogante, para lo que se contó también con acenepistas 
y falangistas cercanos a la sensibilidad de Laín o Tovar. 

Una característica relevante de esta nueva etapa es la pérdida de una par- 
te importante de las competencias del Ministerio: la prensa, el libro, el apa- 
rato informativo y de censura en general, que los católicos integristas no se 
resignaban a perder. Todo ello pasaría a integrar el nuevo Ministerio de Infor- 
mación y Turismo, regido por Arias Salgado con celo inquisitorial. En esta 
pérdida de poder, y en la situación misma de la enseñanza en España, radi- 
ca la razón por la que Castiella no aceptó el cargo de ministro de Educación. 

Los primeros gestos de la nueva etapa se dirigieron especialmente a esta- 
blecer distancia entre el equipo de Ibáñez Martín y el grupo en torno a Ruiz- 
Giménez. Y esto se expresó en la hostilidad entre el ministro y el CSIC, cuya 
presidencia honorífica ostentaba desde su cese como ministro Ibáñez Mar- 
tín, manteniéndose José M.2 de Albareda como secretario y en donde per- 
sonajes como Rafael Calvo Serer o Florentino Pérez Embid, principales crí- 
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ticos desde las filas del integrismo de la política del Ministerio, tenían su 
cuartel general y sus medios de influencia y proselitismo. 

Pero la situación de la enseñanza en España era muy difícil, como pron- 
tamente constatará el joven ministro, especialmente en el terreno de la ense- 
ñanza primaria, donde había un importante déficit de construcciones y una 
mala situación en sueldo, condiciones y consideración social para los maes- 
tros. Había, además, aproximadamente un 30% de niños en edad escolar sin 
escuela, grandes diferencias en la escolarización entre el medio rural y urba- 
no y entre regiones. El ministro llega a decir en 1955 que había que crear 
1.000 escuelas anuales para paliar esta situación (Tusell, 1984: 372). El pro- 
blema había sido la escasa arención ministerial a la enseñanza primaria, como 
ya expusimos en la parte anterior; era difícil además poner en marcha polí- 
ticas decididas de mejora ya que el margen presupuestario del Ministerio era 
muy escaso y no era una prioridad política del gobierno aumentarlo, Aún 
así, el esfuerzo personal del ministro irá en la línea de dignificar al maestro 
y apoyar la escuela mediante visitas y discursos. En ese sentido, la acción de 
Ruiz-Giménez supone sobre todo una toma de conciencia de los gestores del 
régimen del problema educativo, especialmente en los niveles básicos, aun- 
que la solución a éste venga en los años sesenta con el desarrollismo y la nece- 
sidad de contar con una población mínimamente formada y ya no sólo con- 
formada en las verdades del régimen. 

Este programa de “revisionismo” ministerial, como lo califica Antonio 
Fontán de forma no muy favorable (Fontán, 1961) y de preocupación por 
la enseñanza se iba a materializar en una de las principales iniciativas del 
Ministerio de Ruiz-Giménez: la reforma del bachillerato de 1938, cuyas defi- 
ciencias ya comentamos más arriba. Era el momento de hacer no sólo reto- 
ques formales, sino también de dar más relevancia a las enseñanzas técnicas 
y científicas, renovar metodológicamente, propiciar una mayor flexibilidad 
en asignaturas y horarios y un cambio en la propia estructura del bachillera- 
to, dividiéndolo en dos etapas, elemental y superior, y un curso preuniversi- 
tario, incluyendo una modificación del Examen de Estado. Además de estos 
cambios digamos técnico-pedagógicos, se trataba de hacer más presente la 
función inspectora del Estado en un territorio dominado por la Iglesia; se 
quería llevar a la práctica las reivindicaciones de muchos núcleos falangistas 
de los años cuarenta, pero sobre todo era algo lógico. De hecho, como era 
de suponer en personas del acendrado catolicismo del ministro Ruiz-Gimé- 
nez y del director general de Enseñanzas Medias, Sánchez de Muniaín, tam- 
bién acenepista como su jefe, nunca trataron de limitar la fuerza de la Igle- 
sia, sino poner en marcha una mínima capacidad inspectora del Estado, y 
una mayor relación entre enseñanza pública y privada, ya que en el Examen 
de Estado los tribunales serían mixtos, participando profesores de los cen- 
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tros privados. De esta manera se corregía mínimamente la extrema liberali- 
dad de la Ley de 1938 hacia las órdenes religiosas. Lo que esta Ley preten- 
día era forzar la mejora de muchos centros privados eclesiásticos que tenían 
un nivel muy bajo. 

Esta reforma del bachillerato, que finalmente salió adelante tras una com- 
pleja negociación con el Vaticano y con las autoridades eclesiásticas españo- 
las, sin llegar a satisfacer ni a unos ni a otros, fue el primer motivo de ten- 
sión entre la Iglesia y la fracción católico-falangista del Ministerio. Las excesivas 
reacciones de algunas jerarquías eclesiásticas, como la del cardenal Segura 
son narradas por Laín en sus memorias (Laín Entralgo, 1989: 387 y ss.) y 
por Tusell (Tusell, 1984: 300-308) y anticipaban muchas de las dificultades 
del equipo ministerial. De hecho, Ruiz-Giménez nunca se imaginó la hosti- 
lidad y la cerrazón de la jerarquía eclesiástica a la hora de defender sus pre- 
rrogativas y aquí encontramos la primera gran resistencia a la labor del nue- 
vo equipo, iniciándose unos recelos que sólo harán aumentar posteriormente 
conforme la política de apertura cultural, como veremos, avance a la par de 
estas medidas estrictamente educativas, La hostilidad de obispos y cardena- 
les como Segura, Olaechea o Pildain fue muy fuerte; también Razón y Fe, la 
influyente revista de la Compañía de Jesús, calificará de “estatista” al ala falan- 
gista del equipo ministerial y los telegramas de protesta y queja fueron con- 
tinuos. Cuando finalmente se publicó la reforma en el BOE en febrero de 
1953, muchas cosas se habían deteriorado ya, lo que ponía de manifiesto que 
a pesar del estatus del que gozaba la iglesia en el régimen, la jerarquía seguía 
desconfiando de las instancias civiles y no aceptaba ni la más mínima ini- 
ciativa estatal de regulación de la enseñanza; de hecho, Sánchez de Muniain 
acabará presentando su dimisión al poco tiempo, tras sufrir un fuerte des- 
gaste por esta causa. 

En todo caso, como demostrará la aprobación del Concordato en 1953, 
la Iglesia no pierde posiciones de poder en la enseñanza secundaria, sino que 
se reafirma su papel, por lo cual tampoco los falangistas más “estatistas” que- 
daron satisfechos y calificaron de “blanda” la actuación del ministro. 

Pero es la universidad española, y la mediocre situación que se le reco- 
noce en artículos de Ruiz-Giménez publicados en la revista del SEU Alcala, 
un órgano que apoyó hasta bien avanzados los cincuenta los propósitos refor- 
madores del Ministerio de Educación Nacional, la que va a concitar un mayor 
esfuerzo de los gestores ministeriales. Pérez Villanueva, con Laín y Tovar, 
intentará inyectar vida a la vieja universidad mediocre y estrechamente reac- 
cionaria de Ibáñez Martín, siendo defensor de un proceso de renovación que 
se juzga imprescindible. De hecho, en la universidad se ve como en ningún 
otro campo la política de apertura cultural de Ruiz-Giménez, la acción de 
los llamados “comprensivos” y de quienes creían de buena fe que el régimen 
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era capaz, sin negarse a sí mismo, de incorporar parte del mundo cultural de 
los derrotados, de quienes estaban excluidos del régimen. 

A la hora de tomar medidas para la mejora de esta universidad, se empie- 
za por la sustitución del viejo régimen discrecional del nombramiento de tri- 
bunales de cátedras por un nuevo sistema automático que permitía que tres 
de los cinco miembros del tribunal fueran designados de forma rotatoria, lo 
que intentaba evitar la monopolización de las cátedras por determinados gru- 
pos. Aún así, el Presidente del tribunal era nombrado por el Ministerio al 
igual que uno de los vocales, de entre una terna propuesta por el Consejo 
Nacional de Educación. Aunque esta modificación tampoco era radical sí 
suponía un importante paso adelante en comparación con la total arbitra- 
riedad ministerial que benefició a los sectores más integristas del nacional- 
catolicismo en la época de Ibáñez Martín. Esta medida, que hoy parece lógi- 
ca, despertó grandes rechazos porque muchos entendían que este cambio 
suponía un reproche, una condena del sistema anterior, que sería visto como 
corrupto. Florentino Pérez Embid, desde Arbor, un medio oficial y depen- 
diente del Ministerio, criticó la medida y se verán envueltas en la polémica 
unas cuantas cátedras, El sector más conservador y hostil a cualquier cam- 
bio de los catedráticos empezó a instrigar más o menos abiertamente contra 
la nueva política ministerial. 

También por estas fechas, unas declaraciones del rector Laín en las que 
se mostraba partidario de un replanteamiento de la asignatura obligatoria de 
Formación Religiosa en la universidad, ocasionaron nuevos posicionamien- 
tos en contra de Educación, cuando únicamente se expresaba lo que era un 
hecho indudable: el desprestigio de la asignatura entre estudiantes y profe- 
sorado y la necesidad de buscar soluciones; de nuevo se alzaron voces ecle- 
slásticas denunciando la fuerza del sector laico y estatista del Ministerio, per- 
sonificado en Laín. 

Pero la iniciativa más polémica de la política integradora que el Minis- 
terio decía defender fueron los intentos de reintegración de profesorado exi- 
liado a sus cátedras. Quiso hacerse de una forma prudente y de forma para- 
lela a la recuperación de nombres como Unamuno y Ortega en discursos y 
homenajes. Se van a lograr algunas incorporaciones de personas de poca sig- 
nificación política, como Miaja de la Muela, Ots Capdequí, Llorca, Boix 
Raspail e incluso, la más polémica, Arturo Duperier, el prestigioso físico exi- 
liado en Londres y cercano al PSOE, que tuvo tanta oposición en el mismo 
Consejo de Ministros y que finalmente vino a España pero murió a los pocos 
meses, cuando aún no había podido montar su laboratorio en la universidad 
madrileña. Nada podrá hacerse con personalidades como el propio Ortega, 
decidido a estas alturas a permanecer al margen de homenajes oficiales y otros 
honores, o con Xavier Zubiri, que ejercía su magisterio al margen de la uni- 


219 


220 


Parte II: De la desolación a la esperanza. Los años cincuenta 


versidad; sí se reintegró a su instituto de enseñanza media la esposa de éste, 
Carmen Castro, hija de Américo Castro. 

Este tipo de acciones despertaron ya no sólo los comentarios o el recha- 
zo sino la abierta hostilidad de importantes sectores de la vida española, los 
que habían estado en posiciones de poder en la época de Ibáñez Martín, y 
los sectores más duros del gobierno, que acusaban a Ruiz-Giménez y su equi- 
po, y a la política de apertura cultural, de poner en peligro la victoria del 
18 de julio, pues —según se dice— se estaba reponiendo a “instirucionistas” 
y a personajes relacionados con la masonería en puestos clave para la edu- 
cación de los jóvenes españoles. Laín y Tovar eran el blanco preferente de 
esas críticas, Á partir de 1953 las presiones fueron múltiples y nacían por 
cuestiones nimias: los homenajes a personajes tan moderados o tímidamente 
liberales como Menéndez Pidal; los nombramientos de algunos rectores y, 
por supuesto, el apoyo a iniciativas de jóvenes universitarios al margen del 
SEU como los Encuentros de la Poesía y la Universidad o el Congreso de 
Escritores Jóvenes, que nunca se llegó materializar, ya en las cercanías de la 
crisis de febrero de 1956, que tuvo como resultado la salida de Ruiz-Gimé- 
nez del Ministerio y el fracaso definitivo de la política reformista del equi- 
po de la calle de Alcalá. 

Los críticos hablaban de que se estaba propiciando una “desviación ideo- 
lógica de la juventud” (Laín, 1989: 413). En efecto, la juventud también se 
estaba moviendo. Para los llamados “excluyentes”, esta inquietud, tan bien 
dibujada por Laín en su “Informe sobre la situación espiritual de la juven- 
tud española” (Mesa Garrido, 1983: 45), era achacada a la política agitado- 
ra del Ministerio. Los tantas veces citados sucesos de febrero de 1956, o de 
enero de 1957 en Barcelona, precedidos de los de enero de 1954 o el ambien- 
te durante el entierro de Ortega en 1955 mostraban realmente la existencia 
de inquietud, agitación y esperanza entre los universitarios españoles. Una 
efervescencia captada por el SEU de Jorge Jordana pero también por jóve- 
nes como Enrique Múgica o Ramón Tamames, que militaban ya en el Par- 
tido Comunista de España y que estaban dispuestos a aprovechar esta efer- 
vescencia social, obrerista, cultural para poner en dificultades al régimen en 
la Universidad mediante el ataque al sindicato único estudiantil, el SEU, cada 
vez menos entusiasmado con la política reformista e integradora de Ruiz- 
Giménez y Laín. 

Pero no sólo va a naufragar la política “comprensiva” de Educación, sino 
también sus planes de reforma global de la universidad, aunque sí se dieron 
algunos pasos importantes, tanto en la composición de tribunales de cáte- 
dras, como hemos visto, como en el establecimiento de una cierta autono- 
mía económica y de contratación de profesorado de las universidades. Tam- 
bién se aumentará la vigilancia sobre la a veces escasa dedicación del 
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profesorado a sus cátedras o la compaginación del trabajo en academias pri- 
vadas con la docencia oficial, situación propia del siglo XIX que se daba en 
más de uno y de dos casos. Una prueba de estos deseos de cambio fue la cele- 
bración en 1953 de una Asamblea Nacional de Universidades y de un Con- 
greso Nacional de Estudiantes, también en 1953, organizado por el SEU. 
Ambas reuniones formaban parte del “examen de conciencia” que Ruiz-Gimé- 
nez quería que se diera colectivamente sobre la situación de la educación y 
de la universidad en particular, 

La Asamblea de Universidades, celebrada entre el 11 y el 16 de julio de 
1953, supone en particular, en palabras de uno de los participantes, Carlos 
Paris, “un gran momento en este intento de toma de conciencia de los pro- 
blemas pendientes en la universidad española” (Paris, 1974: 62), y sirve sobre 
todo, para poner de manifiesto los problemas estructurales de la universidad 
y del profesorado (Hernández Sandoica y Peser, 1987; Tusell, 1985: 323-324). 
El apoyo ministerial fue muy importante, y se asiste realmente a un detallado 
repaso “desde dentro” a los problemas universitarios. Rectores, decanos y demás 
cargos representativos acudieron a esta reunión junto con delegaciones de facul- 
tades, delegados del Servicio de Protección al Estudiante y una representación 
de profesores adjuntos. Joaquín Pérez Villanueva presidía la comisión organi- 
zadora y Manuel Fraga Iribarne era el secretario de la misma. 

Si tuviéramos que dar una idea general de las conclusiones y los debates 
de la Asamblea, habría que hacer hincapié en el miserable estado de la uni- 
versidad española, a tenor de las quejas que van desgranando catedráticos y 
adjuntos sobre lo precario de su estatus. Los catedráticos se quejan de la fal- 
ta de homologación de su corto sueldo con el de categorías equivalentes de 
la administración y, sobre todo, de su pérdida de “prestigio social”. Los adjun- 
tos admiten tener que ser prácticamente lacayos del catedrático, y los ayu- 
dantes de clases prácticas no son considerados siquiera como docentes. Para 
todos ellos, se pide aumento de emolumentos y de estatus social, Se presen- 
ta a las cátedras como meros “repetitorios”, en las que no se refleja ninguna 
novedad científica, con unos planes de estudio arcaizantes. Los estudios mono- 
gráficos de doctorado se habrían convertido más en una fuente auxiliar de 
ingresos, que en un auténtico seminario de especialización. Esta situación se 
ve agravada por los recelos ante todo lo que sea profesorado “extraordinario”, 
cuya aceptación teórica siempre era grande pero que en la práctica se res- 
tringe al máximo. La enseñanza religiosa y política se presenta como un autén- 
tico fracaso, falta del más mínimo interés del alumnado, y muchas veces con 
la connivencia de la desidia profesoral. 

Muchos otros son los temas que se tocan: desde los colegios mayores que 
deberían tener un carácter de auténtico centro de actividades incluso acadé- 
micas, a los planes de estudio pormenorizados por facultades, las relaciones 
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con el CSIC, el sistema de nombramiento de las autoridades académicas o 
las relaciones entre la universidad y la sociedad, siendo deseable en este aspec- 
to una mayor presencia de la universidad en el mundo cultural que le rodea: 
prensa, radio, etc. Esta última ponencia sería redactada por el entonces joven 
catedrático Carlos Paris. Es evidente el carácter “revisionista” de esta Asam- 
blea frente a la situación anterior, mostrando los deseos de transformación y 
autocrítica que alentaba Ruiz-Giménez y que contribuirán a levantar defi- 
nitivamente los recelos de la vieja universidad. 

Poco quedará de esta política, salvo el diagnóstico de crisis y luego, ges- 
tos y declaraciones (Tusell, 1984: 324), pero no habrá posibilidad de llevar 
a la práctica esa voluntad de reforma y mejora del equipo ministerial, salvo 
algunas cuestiones como el cambio en el sistema de provisión de tribunales 
de cátedras o la creación de las cátedras “Boscán” y “Milá y Fontanals” de 
Lengua y Literatura catalanas, en las universidades de Barcelona y Madrid 
respectivamente. 

Estaba claro a finales de 1955 que la situación del equipo de Ruiz-Gimé- 
nez era de resistencia y el desencadenamiento de acontecimientos ya aludi- 
dos y que reciben el nombre de “sucesos de 1956” frustaron definitivamen- 
te este Único intento aperturista y reformista del franquismo. 


7.4, Del debate intelectual al debate político: 
“comprensivos” versus “excluyentes” 


Hemos presentado en la introducción a esta parte del trabajo este epi- 
sodio de debate intelectual y político —y la misma acción del ministerio 
como un intento reformista cultural insólito en el régimen franquista. Pero 
no sería adecuado presentar ese proceso como algo específico de España. Hay 
una conexión común a otros países europeos en donde también percibimos 
ansias de cambio y un gran fermento cultural, a pesar del contexto político 
diferente. La sed de novedades, de conocer Europa, de cambiar esa sociedad 
que se rechaza, de buscar nuevas fuentes de ilusión, nuevos maestros y nue- 
vos modelos sociales, la necesidad de superar la dialéctica capitalismo/comu- 
nismo... Todo ello lo encontramos también en otros países, como es el caso 
de Italia. 

A pesar de las insalvables diferencias políticas, que no es necesario comen- 
tar por su obviedad, no podemos renunciar a estudiar lo que sucede en Espa- 
ña de forma comparativa. De hecho, lo que pasa en Italia tiene un cierto 
parangón con lo que sucede en España: en muy pocos años hay una trans- 
formación importante de la sociedad, pasándose de la miseria más plena a 
unas incipientes posibilidades de desarrollo y sobre todo aparecen, especial- 
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mente entre los jóvenes, unos fuertes deseos de emancipación y un fermen- 
to cultural e intelectual grande: surgen nuevas revistas, se forman grupos y 
asociaciones de carácter cultural y se desarrolla un gran interés por el cine, 
la literatura y el arte más nuevos (Crainz, 1998: 40 y ss.). Estas ansias de cam- 
bio y emancipación tendrán que hacer frente a fuertes resistencias de carác- 
ter conservador tanto en el cuerpo social como en el aparato del estado. Se 
crean nuevas formas de sociabilidad juvenil y hay un importante rechazo for- 
mal a lo existente, buscándose la superación de las diferencias tradicionales 
de clase. El debate, en todo caso, se da más en el ámbito intelectual y cultu- 
ral que en el estrictamente político. La salida, más adelante, será el capitalis- 
mo, un nuevo materialismo y consumismo ante un estado incapaz de trans- 
mitir un proyecto creíble y con valores propios, que permita una mínima 
oportunidad a los sueños colectivos. Estas ideas, formuladas por Guido Crainz 
para el caso italiano (Crainz, 1998: VII-XIV) se pueden aplicar en cierta 
medida al caso español, pues aquí también encontramos un impulso trans- 
formador, rebelde, que adopta una forma fundamentalmente cultural y de 
debate ideológico y que se proyecta también en órganos culturales y revistas, 
con la diferencia de los límites que impone la peculiar situación política espa- 
ñola. 

Esta rebeldía compartida por buena parte de la juventud europea más 
allá de las fronteras sería fruto de, por un lado, un proceso global de recu- 
peración económica y de consolidación política en Europa y, por otro, de 
la insuficiencia de un estado y una sociedad rígidos y poco abiertos a la nue- 
va sociedad que mace al amparo de ese cambio económico. Si en el caso de 
Italia Crainz habla de una “democracia congelada” por las propias rémoras 
del sistema de partidos y por el clima de anticomunismo característico de 
la guerra fría, en el caso de España tendríamos la herencia del fascismo pre- 
bélico y del tradicionalismo católico-integrista en el campo de la cultura y 
un régimen que aparece como monolítico y sin alternativas a la par que 
mediocre en el plano político. 

Lo que parece claro es que a la altura de fines de los años cuarenta, exis- 
te un impulso, una fiebre de cambio entre las elites intelectuales y universi- 
tarias. Juan Pablo Fusi argumenta que esta eclosión de autores que se podían 
adscribir al bando de los derrotados y a la sensibilidad de intelectuales falan- 
gistas como Laín o Tovar no sería sino el producto del fracaso del franquis- 
mo a la hora de crear una cultura propia del régimen, en la medida en que 
generaría un vacío que tendría que ser cubierto “por la misma cultura liberal 
que el franquismo había querido inicialmente eliminar” (Fusi, 1999: 117). 

Precisamente el intento de aggiornamento cultural e ideológico de la tra- 
dición reaccionaria española protagonizado por el equipo de Ruiz-Giménez 
por un lado y Calvo Serer por otro y su fracaso, pondría de manifiesto la total 
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y definitiva derrota del régimen a la hora de crear una cultura propia. En 
todo caso, el debate que se inicia en términos intelectuales a fines de los años 
cuarenta, va a ir cogiendo un tono crecientemente personal y político, al 
ligarse al terreno de la Educación, singularmente, al mundo de la universi- 
dad, y dará lugar a la existencia de dos proyectos complejos y contradicto- 
rios, arteramente enfrentados. Se contraponían en definitiva dos concepcio- 
nes completamente diferentes del régimen. 

Pero la polémica se inicia entre Laín y Calvo Serer a raíz del libro del pri- 
mero España como problema (Tusell, 1984: 308 y ss.), aunque ya antes Laín 
en su libro sobre La generación del 98 (1945) iniciaba una cierta recupera- 
ción, aunque crítica y limitada, de hombres como Unamuno contribuyen- 
do a su valoración como una generación y unos aportes que no se podían 
ignorar. Pero es su citada obra España como problema, publicada en 1948 y 
reeditada con menos materiales en 1957, la que apuesta por una recupera- 
ción de la tradición liberal, siguiendo la línea de pensamiento de Américo 
Castro que calificaba de enriquecedor para España el aporte de las tradicio- 
nes musulmana y judía y la pluralidad del país, lo que suponía un rechazo 
de la tesis de Menéndez y Pelayo que entiende España como una encarna- 
ción de la ortodoxia católica, que tiene que preservarse de contaminaciones 
heterodoxas, procedentes del exterior. 

La respuesta le va a venir de Rafael Calvo Serer, catedrático de Historia 
de la Filosofía Española y Filosofía de la Historia de la Universidad Central, 
que desde Arbor y el CSIC y junto a personas como Florentino Pérez Embid 
defendían el magisterio intelectual de Menéndez y Pelayo, convertido en pro- 
grama político y manifiesto generacional, planteando una modernización 
(una “europeización”) en los medios técnicos, una asunción de los avances 
técnicos, científicos y económicos, pero ello puesto al servicio de una empre- 
sa católica y nacional de entender España basada en la unidad de unas ideas 
que no admiten alternativa pues están basadas en la identificación entre civi- 
lización cristiano-católica y ser nacional, Una España refrendada y reafirma- 
da en el 18 de julio de 1936 frente a todo lo que había supuesto histórica- 
mente desde el siglo XVIII la presunta desviación de esta esencia nacional. El 
tradicionalismo integrista, la afirmación de un catolicismo tridentino, la iden- 
tificación con una monarquía antiliberal pero vaga en su concreción actual 
y el rechazo a todo lo ajeno a este corpus tradicional protagonizarán los tra- 
bajos de este hombre ligado al grupo de Acción Española y que había llega- 
do al CSIC a través de la ACNDP y que se reconocía al servicio de don Juan 
de Borbón desde 1943, sin que eso supusiera, ni mucho menos, separarse 
del régimen, con el que coincidía básicamente en ideología y propósitos. 
Residió en el extranjero durante largos períodos de los años cuarenta, sien- 
do subdirector del Instituto de España en Londres y manteniendo siempre 
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su relación con Arbor y el CSIC, para el que colaborará activamente con ensa- 
yos de carácter humanístico para los que le eran muy útiles sus contactos en 
el extranjero. También había demostrado una importante capacidad de cap- 
tación de discípulos y seguidores, entre los que se contaban Rafael Balbín, 
Alfonso García Gallo, Dalmiro de la Válgoma, Raimundo Pániker o Hans 
Juretschke. 

Desde 1946 su peso y el de sus allegados políticos en Arbor aumenta, 
convirtiéndose la revista en un punto de referencia cultural de ese monar- 
quismo tradicional integrista, al llegar en octubre de 1946 a la dirección José 
María Sánchez de Muniaín y ser el propio Calvo designado como secretario; 
este último, sin embargo, se fue convirtiendo en el director efectivo de la 
revista, ya que Sánchez de Muniaín fue desinteresándose de la misma, y ello 
a pesar de que a Calvo le sustituye como secretario Pérez Embid tan pronto 
como enero de 1947; la colaboración entre los dos hará que la revista res- 
ponda al pensamiento de Calvo, incorporando, según dice Álvaro Ferrary 
(Ferrary, 1993) a valores intelectuales emergentes como Federico Suárez, José 
Luis Pinillos, Vicente Palacio Atard, Álvaro d'Ors, Miguel Siguán o Anto- 
nio Millán Puelles, muchos de ellos catedráticos de universidad. De esta 
manera, Arbor se convertía en un punto de referencia del integrismo católi- 
co y de la defensa inamovible de los valores del 18 de julio, referentes para 
Calvo más adecuados que las propuestas de los intelectuales falangistas, liga- 
dos —como dirá- a regímenes superados por la historia y con una influencia 
del liberalismo izquierdista, ajeno a la tradición española, y que se podía 
encarnar en Ortega. 

Muchos de los integrantes de este grupo estaban ligados al Opus Dei, 
había ya contado con personalidades significativas en el seno del CSIC, aun- 
que autores como Ferrary (Ferrary, 1993: 255, nota 44) intentan a toda cos- 
ta presentar este hecho como algo casi casual, más como síntoma de una 
mentalidad entre los católicos que como la argamasa de su presencia. Pero 
es difícil negar que había una solidaridad entre los miembros de la Obra que 
se manifestaba en aspectos mucho más significativos, como el apoyo mutuo 
a la hora de conseguir cátedras para sus miembros. Sí es verdad, con todo, 
que en estos momentos finales de los años cuarenta, aún no hay una con- 
ciencia tan clara de grupo de presión como pasará en los años sesenta, en el 
momento de la máxima influencia de los tecnócratas en el gobierno, pero es 
en estos años cuando empieza la forja de la influencia de este grupo. 

Es en este contexto cuando Calvo Serer responde a las tesis de Laín, deci- 
dido a hacer frente a unas ideas que contravenían su determinación de “dotar 
al estado de instrumentos aptos para influir en las conciencias de las nuevas 
generaciones del país, a través de una política cultural coherente con unos 
principios que juzgaba asumidos por su gran mayoría, como parecía indicar 
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el general sentimiento católico de sus gentes y de sus minorías “ (Ferrary, 
1993: 270). Frente a estos propósitos, la puesta en marcha del Instituto de 
Humanidades con Ortega y Marías, la actividad de Revista de Occidente, la 
actividad de /nsula, la misma orientación del Instituto de Estudios Políticos 
dirigido por Javier Conde (y en cuyo órgano, la Revista de Estudios Políticos, 
escribía el propio Conde, pero también Tovar, Tierno Galván, Dionisio 
Ridruejo, Julián Marías, Luis Díez del Corral o Ramón Menéndez Pidal), el 
tono crecientemente orteguiano de autores procedentes de Escorial o las pro- 
pias dificultades que encontraba el grupo de Calvo Serer dentro de algunos 
sectores del Consejo (como los roces con el director del Instituto Luis Vives 
Juan Zaragiieta o el Padre Todolí) mostraban que se estaba creando un nue- 
vo clima intelectual de raíces liberales aunque formalmente respetuoso del 
régimen. Esto decidió a Calvo a salir a la palestra pública con su libro Espa- 
ña sin problema, que aparece en 1949 y crea un vehículo para la polémica al 
margen de Arbor al dirigir una empresa editorial independiente, la Bibliote- 
ca del Pensamiento Actual, y ejercer toda su influencia en el Consejo en apo- 
yo de su línea intelectual, luchando con las limitaciones presupuestarias y el 
escaso entusiasmo hacia su persona del secretario del CSIC, José María de 
Albareda. 

Con la publicación de España sin problema quedaba clara la existencia 
de dos corrientes intelectuales nacidas del seno del franquismo que pugna- 
ban por el predominio ideológico e intelectual y, poco a poco, también por 
el político. De un lado, la tradición orteguiana, tamizada por los falangistas, 
pero con resabios liberales a ojos de sus críticos, que se había encarnado has- 
ta cierto punto en Escorial y ahora lo hacía en la revista del Instituto de Cul- 
tura Hispánica Cuadernos Hispanoamericanos; de otro, la tradición menen- 
dezpelayista encarnada en Arbor y en el núcleo liderado por Calvo, con una 
fuerte impronta debida a la relación de muchos de sus miembros con la Obra. 

Es difícil reducir los retóricos argumentos de la época a unas ideas bási- 
cas comprensibles hoy, ya que hay mucho de sutilidad y de contradicción 
aparente en ambas posiciones, El “liberalismo” orteguiano de Laín se liga a 
la fidelidad al magisterio de José Antonio, se rechaza a la vez el laicismo y 
antinacionalismo de parte de esa tradición liberal, pero también se crítica un 
tradicionalismo superado e “inactual”. Calvo Serer, tanto en su España sin 
problema como en artículos en las páginas de Arriba de él y de Pérez Embid 
hasta 1950, rechaza a los “liberales” por manejar ideas ajenas a las nuevas 
generaciones intelectuales españolas, porque aceptan el capitalismo, como 
los democristianos italianos y por ser relativizadoras y negadoras de la tradi- 
ción nacional y católica española. Según Calvo, la solución no sería volver la 
vista hacia el pasado liberal ya caduco y superado, sino referirse a las verda- 
des tradicionales ratificadas por las armas el 18 de julio, fecha en la que se 
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resuelve según él el gran problema español. Todo ello asumiendo el régimen 
del Caudillo como único garante de la pervivencia de esos valores del alza- 
miento. 

Pérez Embid es el autor de la famosa paradoja “españolización en los 
fines y europeización en los medios” como fórmula magistral que resolvería 
el pretendido “problema español”. Arbor y Arriba serían los sitios desde don- 
de se replicará a las tesis de Laín, aunque Laín no les contestará. Parte de 
estos artículos y otros trabajos en esa línea son los que se incluyen en Espa- 
ña sin problema. En todo caso, quedaba clara y pública la división entre orte- 
guianismo y menendezpelayismo, si seguimos la terminología de Álvaro 
Ferrary con el punto común de la asunción de la ortodoxia católica y el máxi- 
mo acatamiento al régimen. 

La reactivación de la polémica en una clave más política está ligada a la 
contraposición entre la ambición creciente de Calvo Serer, que estaba dis- 
puesto a vender su neotradicionalismo católico y su antiliberalismo como la 
más fiel traducción de los principios ideológicos del régimen, y el mundo de 
Falange, que empezaba a ver en la revista Arbor la encarnación de una “ope- 
ración política dispuesta a imponer a los sectores monárquicos del régimen 
sobre las restantes opciones integradas en el Movimiento Nacional” (Ferrary, 
1993, 310). Esto explicaría que Fernández Cuesta y otros líderes falangistas 
no especialmente identificados con Laín o Tovar se hicieran entusiastas de la 
línea ministerial de Educación desde la llegada al Ministerio de Ruiz-Gimé- 
nez en el verano de 1951. Asimismo, esta actitud exclusivista ponía en ten- 
sión a los sectores católicos moderados, como los acenepistas de Martín Árta- 
jo, también monárquicos, pero pragmáticos y posibilistas, que veían con 
temor cómo otro grupo decía tomar de forma exclusiva la titularidad de la 
confesionalidad del régimen. En este grupo estaba también Ruiz-Giménez. 
De esta manera, una disputa ideológica, en gran medida virtual, tautológi- 
ca y muy confusa se traducía en una lucha política sobre qué grupo iba a 
influir en el futuro del régimen. 

A partir de aquí, cada uno utilizó sus puestos de poder y sus influen- 
cias en esta batalla. En el caso de Calvo, para reforzar su posición, en 1950 
luchó por mejorar el presupuesto de Arbor y por consolidar su posición den- 
tro del CSIC, despertando la inquietud de Albareda y de otros miembros 
del Consejo, como Zaragiieta. La necesidad de conseguir apoyos políticos 
y presupuestarios externos al Consejo hizo que Calvo Serer y Pérez Embid 
se acercaran al Ateneo de Madrid en donde hombres cercanos a ellos empe- 
zaran a dirigir la vida del centro, poniendo bajo su influencia ese ámbito 
intelectual: Calvo fue nombrado vocal de la Junta Directiva en 1952, se 
publicaron numerosos libritos bajo el título de la colección “O crece o mue- 
re” desde 1951 y finalmente apareció el semanario Ateneo en febrero de 
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1952, dirigido por Florentino Pérez Embid. La revista Ateneo pronto acom- 
pañaría, pues, a Arbor en su fe menendezpelayista. En el caso del grupo de 
Laín, hay un reforzamiento muy claro de su posición con el cambio minis- 
terial de 18 de julio de 1951 y la instalación del nuevo equipo de Ruiz- 
Giménez, en el que los católicos se aliaban con el sector falangista intelec- 
tualmente más comprometido con la visión orteguiana e integradora. Pero 
también los hombres de Arbor se vieron afectados por los cambios, al pasar 
Florentino Pérez Embid al cargo de director general de información, tér- 
mino este último que sustituía al más franco de “Propaganda”. El Ministe- 
rio de Información y Turismo se convertía, con Gabriel Arias Salgado y 
Juan Aparicio al frente, no sólo en sostén del integrismo de los sectores del 
régimen más reaccionarios sino en mantenedor y financiador de la políti- 
ca de Calvo Serer, dándole más independencia respecto al CSIC y al pro- 
pio Ministerio de Educación Nacional. 

En cuanto Educación empezó a poner en marcha las primeras iniciati- 
vas de carácter aperturista a las que hemos aludido más arriba, las condenas 
empezaron a aparecer tanto en Arbor como en el Ateneo a partir de la con- 
solidación del grupo de Calvo Serer en la vieja institución en 1952. Ateneo 
además, dado el cargo de su director en el Ministerio de Información, estaba 
perfectamente protegida de interferencias y problemas, no como sucedía en 
Arbor, y por lo tanto tenían plena libertad para seleccionar sus firmas, entre 
las que se encuentran algunas ya citadas: Rodríguez Casado, Jurestchke, Gon- 
zalo Fernández de la Mora, Vicente Marrero, Miguel Siguán, Palacio Atard, 
Jover Zamora, Millán Puelles o Miguel Fisac, además de algunos nombres 
ya consagrados como los de Jorge Vigón, Areilza, Pemán, J. J. López Ibor o 
José Pemartín. En definitiva, Ateneo era un órgano que podía comprome- 
terse con claridad a favor de las posturas integristas, entroncando con la línea 
de anteguerra de Acción Española. 

Los aperturistas tendrán la fuerza de todo el aparato del Ministerio de 
Educación. Las declaraciones de ministro, rectores y directores generales están 
en la línea de reivindicación de “cuanto haya de valioso en cualquier sector 
de la cultura o de la política” y se afirmaba que no se podía construir la cul- 
tura española y su renacer haciendo tabla rasa y renunciado a aportes como 
los de Unamuno o los de Ortega, que serán las figuras intelectuales más defen- 
didas y citadas, especialmente a lo largo de 1952 y 1953; además se ponían 
en marcha las citadas medidas de reintegración de profesores universitarios 
y se intentaba convencer a Ortega de que aceptara homenajes e incluso una 
reincorporación activa a la universidad que no acabará de producirse. Una 
política pues fundamentalmente de gestos, a veces envuelta en un lenguaje 
densamente católico, como era frecuente en Ruiz-Giménez, a veces con tonos 
decididamente joseantonianos y de reafirmación falangista. 
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También los aperturistas contarán con sus propios órganos aunque sin 
el control tan directo de los menendezpelayistas. Aquí hay que citar dos revis- 
tas de circunstancias muy diferentes. Por un lado, Alcalá, que aparece en ene- 
ro de 1952 como revista de la Jefatura Nacional del SEU, recogiendo el tes- 
tigo de la también muy significativa La Hora (especialmente en su segunda 
época) y de Alférez, y que será el portavoz de los aperturistas de la Falange 
intelectual y de los sectores mas jóvenes y dinámicos del Partido (como era 
el caso del SEU), que estaban con Ruiz-Giménez, una vez superadas las pri- 
meras —y lógicas— desconfianzas. En Alcalá, encontramos un formato cuida- 
do, clásico, que contagiará a otras revistas estudiantiles universitarias de los 
cincuenta y con un contenido eminentemente intelectual de artículos de fon- 
do, literarios, filosóficos, históricos, pero que prestaba especial atención al 
nuevo cine (especialmente el del neorrealismo italiano), al teatro y al arte; 
también encontramos un espíritu cosmopolita, que le lleva a informar sobre 
la vida cultural de Alemania, Francia o Italia y a mostrar admiración hacia 
figuras del catolicismo progresista francés como Maritain. Por supuesto, tam- 
bién menudean las referencias a José Antonio Primo de Rivera y a otros his- 
tóricos de la Falange, las muestras de desprecio hacia la democracia parla- 
mentaria, un fuerte anticomunismo y una visión del mundo de la hispanidad 
teñida de nostalgia imperial disfrazada de camaradería entre países herma- 
nos, aunque también hay un claro rechazo de las tesis integristas. El propio 
ministro, Laín o Tovar escriben en sus páginas, pero también se puede des- 
tacar a su director Jaime Suárez, a Marcelo Arroita Jáuregui, Adolfo Muñoz 
Alonso, Miguel Sánchez Mazas, Gaspar Gómez de la Serna, Juan Velarde y 
un buen número de jóvenes universitarios que dan —sobre todo al principio— 
un tono fresco a la publicación. Catolicismo intelectual sensible a realidades 
más progresistas, falangismo desde luego ingenuo y repleto de contradiccio- 
nes, deseos integradores y rechazos de maniobras monárquicas se reúnen en 
esta revista, clave apara entender la evolución intelectual de la juventud uni- 
versitaria en los años cincuenta, así como el proceso de deterioro posterior 
de ésta en sus relaciones con el régimen (Gracia, 1994 y 1996, Ruiz Carni- 
cer, 1996). Alcalá muestra como pocas las inquietudes de toda una genera- 
ción de universitarios cultos. 

Junto a Alcalá estaba Revista, una publicación totalmente privada, que 
aparece también en 1952, dirigida por Dionisio Ridruejo, que será hostil 
desde el principio hacia el grupo neotradicionalista de Calvo Serer. La revis- 
ta, que fue apoyada desde el Ministerio, tuvo un margen de actuación mayor 
que Alcalá, al fin y al cabo, revista dependiente de la Secretaría General del 
Movimiento. Va a ser precisamente en el primer número de Revista, en abril 
de 1952, donde Ridruejo formalice la discusión político intelectual que nos 
ocupa en su artículo “Excluyentes y comprensivos”, en donde con fortuna 
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calificaba la postura de ambos grupos; defendía a Unamuno o Miguel Her- 
nández y descalificaba la legitimidad del grupo de Calvo para influir en la 
vida española. Revista, cuidada gráficamente y con contenidos sugerentes y 
variados, y Alcalá, repitieron una y otra vez sus argumentos, trufados de 
homenajes a los “excluidos” como Ortega, a los poetas del 27 o los hombres 
del 98, mientras que eran contestados desde Arbor pero sobre todo desde Ate- 
neo u otros periódicos. Pronto aparecerá la descalificación del contrario y la 
negación de que el otro encarnara las ideas del 18 de julio, que los dos rei- 
vindicaban y decían asumir. 

Que monárquicos por un lado y falangistas por otro con matizaciones— 
estuvieran detrás de cada uno de los proyectos contribuyó a la rápida politi- 
zación del debate. Pero ni los circuitos monárquicos liberales en torno a don 
Juan apoyaban a Calvo Serer, demasiado tradicionalista y antiliberal y dema- 
siado plegado a la fidelidad al régimen ni, por otro lado, las bases falangistas 
más broncas participaban de las sutilezas intelectuales del equipo de Educa- 
ción, además de desconfiar de un católico como Ruiz-Giménez, que no había 
gozado del apoyo de los falangistas en el pasado. En lo que coincidían unos 
y otros era en ver como enemigo político al de enfrente, a pesar de la escasa 
coherencia doctrinal de los postulados. 

La fecha en que se hace más expreso el enfrentamiento en 1953. El Minis- 
terio y su aliados jugaron fuerte en la política de integración, especialmente 
en el terreno universitario, y Ortega se convertirá en el protagonista de la dis- 
cusión intelectual, en la que terciarán miembros de la jerarquía eclesiástica 
al descalificar al famoso filósofo español; en ese contexto, habrá un home- 
naje público en marzo dedicado a él en la Cámara de Comercio de Madrid, 
en el que participan discípulos y “comprensivos”. Desde el integrismo se lle- 
gó a decir, como hizo Vicente Marrero, un intelectual integrista, que se esta- 
ba asistiendo a un esfuerzo de descristianización tan importante como el de 
la Institución Libre de Enseñanza y que los propios institucionistas eran los 
beneficiados por este tipo de actos. 

El paso siguiente en la escalada de denuncias y tensión vendrá de la mano 
de los hombres de Calvo, al poner en marcha una iniciativa de carácter polí- 
tico cuyo objetivo era influir directamente en el gobierno. Este proyecto 
tomará el nombre de Tercera Fuerza, a la vez que Calvo presentaba varios 
escritos ante Franco denunciando a sus enemigos políticos y presentando a 
su grupo como una alternativa ante una deriva que se denuncia como peli- 
grosa para el régimen. Esta Tercera Fuerza estaba lejos de ser un grupo polí- 
tico operativo, siendo más una plataforma para las aspiraciones de Calvo de 
establecer en torno a sus hombres un grupo político vagamente monárqui- 
co, claramente franquista y abiertamente antifalangista. La respuesta de Falan- 
ge, con el secretario general Fernández Cuesta a la cabeza, fue el activo recha- 
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zo a la Tercera Fuerza, como se ve en el acto final del Congreso Nacional de 
la Falange que se celebra en el pletórico año 1953 en el estadio de fútbol de 
Chamartín en Madrid, y en donde hay una condena expresa. Calvo, por su 
parte, inicia contactos con la jerarquía eclesiástica buscando presentarse ante 
Franco como el grupo confesional por antonomasia, apoyándose en el recha- 
z0 de esta jerarquía a la gestión educativa de Ruiz-Giménez. En esa línea, 
decidió denunciar abiertamente la política aperturista del Ministerio de Edu- 
cación en noviembre de 1953 desde la revista francesa de extrema derecha 
Ecrits de Paris, con su artículo "La política interior en la España de Franco”, 
que circuló multicopiado y precipitó su salida del CSIC, mientras era res- 
pondido por Laín, el Ministerio y Falange en términos muy duros. 

Con la llegada de 1954 asistimos al desguace de los dos proyectos; el de la 
Tercera Fuerza, perdida la protección ministerial y jugada la carta directamen- 
te política; pero también se embarranca el proyecto aperturista ante la acritud 
crítica de la autoridades eclesiásticas, que limitaron al mínimo su participación 
y dejaron clara su displicencia en el homenaje organizado por Ruiz-Giménez 
en Salamanca a Miguel de Unamuno, pero también ante sectores falangistas, 
especialmente universitarios, que empezaron a desconfiar de unos proyectos 
que marginaban al SEU y a la Falange, al buscar la pluralidad dentro de la Uni- 
versidad y apoyar a estudiantes con iniciativas al margen de las oficiales. 

Durante 1954, y más marcadamente en 1955, se produce pues un claro 
repliegue de ambos grupos, con el retroceso de los “comprensivos”, y el des- 
montaje de las ambiciones de los “excluyentes”, mientras crecía el malestar 
en la juventud universitaria, como se refleja en los estudios realizados por 
José Luis Pinillos en 1955 y que recoge Laín Entralgo en su “Informe sobre 
la situación espiritual de la Juventud” (Mesa Garrido, 1982; Lizcano, 1981). 
Este ambiente se empieza a visualizar con la manifestación pro-Gibraltar 
español frente a la Embajada británica en Madrid (una más de las habitua- 
les en este momento y convocadas por el SEU), pero la carga contra ella por 
parte de la Policía Armada da lugar a un rechazo y el inicio de la hostilidad 
estudiantil hacia el sindicato falangista oficial, ya in crescendo desde esa fecha. 
Cada vez más el SEU se verá como un freno para los estudiantes, lo que lle- 
va al distanciamiento y explica el episodio del 9 de febrero de 1956, cuan- 
do, en plena celebración anual del Día del Estudiante Caído, se produzca un 
choque por el que caerá herido el joven escuadrista Miguel Álvarez y se apli- 
que por primera vez el estado de excepción, con suspensión de artículos del 
Fuero de los Españoles, detención de estudiantes, movilización de los secto- 
res más duros de Falange contra Laín y Ruiz-Giménez con el resultado final 
de la salida de Ruiz-Giménez de Educación Nacional y de Fernández Cues- 
ta del Ministerio Secretaría General del Movimiento, al fin y al cabo quie- 
nes habían acabado encarnando la postura aperturista. 
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Para entonces poco quedaba de los hombres de Calvo Serer como tal gru- 
po, la llamada Tercera Fuerza, y se percibe cómo el debate intelectual y polí- 
tico de esta primera mitad de los cincuenta había dejado paso a un cierre de 
filas acrítico en torno al régimen. El relato de todo este proceso de movili- 
zación juvenil está permenorizado en los trabajos citados y en obras de Ruiz 
Carnicer y Tusell (Tusell, 1984: 367 y ss.; Ruiz Carnicer, 1996: 285 y ss.). 

La crisis afectaría también especialmente al SEU, que vería modificada 
al poco tiempo su estructura y, desde luego, su actitud hacia el mundo estu- 
diantil. Pero también afecta a FET y de las JONS, que en 1957 y 1958 abor- 
da una transformación importante de su estructura, precisamente para adap- 
tarla al nuevo contexto social que ha empezado a emerger ante los ojos de 
unos dirigentes aún anclados en el mundo de la posguerra. 

Pero esta crisis sirvió, sobre todo, para consolidar la victoria de los sec- 
tores más inmovilistas del régimen y para que una parte importante de los 
católicos “colaboracionistas” percibieran la imposibilidad de un cambio real 
en el mismo. Los monárquicos verían también muy difícil la posibilidad, que 
habían alentado, de una evolución lenta pero firme hacia una retirada de 
Franco dando paso a don Juan. Este impasse político sólo será salvado por la 
entrada de los tecnócratas en el cambio de gobierno de 1957 y el inicio de 
la primacía de la gestión económica, que dejó en un segundo plano estas 
polémicas ideológicas. 

En el plano educativo, la nueva etapa que se inició a partir de la toma de 
posesión del nuevo ministro Jesús Rubio García-Mina y que continuó su 
sucesor Lora Tamayo fue mucho más técnica y caracterizada por una visión 
del mundo estudiantil como un problema de orden público, dejando de lado 
la política de atracción y participación que intentó Ruiz-Giménez. 

Lo que no dejó de aumentar fue una cada vez más abierta conflictividad 
universitaria, claramente enfrentada al Sindicato Español Universitario, que 
tiene un momento álgido en 1957-1958 y, de forma ya constante, desde 
1961-1962. Paradójicamente, uno de los instrumentos que más utilizarían 
los siguientes ministros precisamente contra los estudiantes sería una legis- 
lación elaborada por Ruiz-Giménez, el Reglamento de Disciplina Académi- 
ca. Promulgado el 8 de septiembre de 1954, venía a ser un instrumento pro- 
pio del régimen que permitía la represión de las desviaciones políticas e 
ideológicas de personal docente y alumnado. 

Con el cambio ministerial en 1956, y mas aún con la remodelación defi- 
nitiva de 1957, empieza una nueva etapa en donde muchos de los presu- 
puestos educativos de la etapa Ibáñez Martín iban a entrar definitivamente 
en crisis. Ello era inevitable al haber cambiado también las necesidades del 
país para su desarrollo y el mismo cuerpo estudiantil, que ya no se resigna- 
ba a ser parte pasiva dentro del aparato universitario, como lo demostrará 
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el crecimiento progresivo en este medio de fuerzas abiertamente opositoras 
al régimen como el Partido Comunista de España, u organizaciones estu- 
diantiles con un claro carácter marxista como la Asociación Socialista Uni- 
versitaria (ASU) o el Frente de Liberación Popular (FLP), o como organis- 
mo alternativo al SEU, la FUDE (Federación Universitaria Democrática de 
Estudiantes). 


7.5. Una política de (des)información 


El nombramiento de Gabriel Arias Salgado como titular del recién crea- 
do Ministerio de Información y Turismo en la remodelación de julio de 1951 
significaba sorprendentemente que se prescindía del grupo de católicos pro- 
pagandistas que lo había llevado desde Educación tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Como vimos anteriormente, esta presencia de los propa- 
gandistas no había supuesto una relajación de la censura, pero sí una dispo- 
sición a la flexibilidad ligada a la nueva imagen que de España quería dar el 
ministro Martín-Artajo en Asuntos Exteriores. Pero con Arias Salgado y su 
segundo como director general de Prensa, el viejo jonsista Juan Aparicio, vol- 
vía el equipo que había dirigido la vicesecreraría de Educación Popular de 
FET y de las JONS en la inmediata posguerra, que se había plegado a las 
indicaciones alemanas, y quienes habían impuesto un modelo de estricto 
control y dirigismo de prensa y radio en España. 

De hecho, el Ministerio de Información se convierte hasta 1962 —en que 
Arias Salgado va a ser sustituido por el falangista de nueva hornada Manuel 
Fraga Iribarne— en la encarnación de las posturas más integristas en lo cató- 
lico, más reaccionarias en lo político y más ajenas a la evolución social espa- 
ñola. Junto a Arias y Aparicio, hay que citar ya lo hemos hecho- a Eloren- 
tino Pérez Embid como director general de Información (Propaganda) o el 
más liberal José María García Escudero en la dirección general de Cinema- 
tografía, entre otros nombres. Algunos (Sevillano Calero, 1998) han pre- 
sentado la constitución del nuevo ministerio como una “vuelta a la línea 
falangista”, pero ya hemos visto cómo en la polémica cultural entre com- 
prensivos y excluyentes, el nuevo ministerio se alineaba con estos últimos, 
fiel a la línea integrista de D. Gabriel, y no es fácil en este contexto aplicar 
etiquetas. Lo que sí es cierto es que se trataba de un equipo de fuerte fideli- 
dad falangista y vocación totalitaria; pero por encima de ello su seña de iden- 
tidad era el integrismo católico en lo religioso y el reaccionarismo en lo social. 
Y presidiéndolo todo, una fe fanática en Franco. De ahí que quizá el térmi- 
no que más le convenga sea el de ser un ministerio fanáticamente franquis- 
ta, pero franquista de inmediata posguerra, más preocupado por los proble- 
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mas morales y de costumbres de los españoles que por cuestiones culturales, 
formativas o intelectuales. Además, ya no existe relación orgánica entre Falan- 
ge y el nuevo ministerio y las relaciones con Fernández Cuesta y luego Arre- 
se y Solís, sucesivos secretarios generales de Falange en la época Arias, fueron 
simplemente correctas, pero la onda en la que trabajaban era completamen- 
te distinta. 

El Ministerio contaba —además de con la correspondiente subsesecreta- 
ría y servicios habituales— con una Dirección General de Prensa (Aparicio), 
una Dirección General de Información (Pérez Embid), una Dirección Gene- 
ral de Cinematografía y Teatro (José María García Escudero) y una Direc- 
ción General de Turismo a la que se sumará una Dirección General de Radio- 
difusión y Televisión desde 1956 que asumirá José María Revuelta. 

La política de intransigencia va a ser en todo caso un hecho. La Ley de 
Prensa de 1938 se mantiene y la censura previa sigue siendo un elemento no 
sólo de represión y control sobre los medios escritos, sino que hay un activo 
dirigismo en la información. Aparecen o reaparecen medios como el sema- 
nario El Español, dirigido por el propio Juan Aparicio, que activamente va a 
fustigar cualquier desviacionismo respecto del régimen, o va a denunciar la 
“subversión” existente en la universidad a partir de 1954. La tirada de la pren- 
sa española va a ir en aumento en los años cincuenta, si bien sigue habiendo 
un nivel de difusión y venta muy escaso en comparación con otros países. Se 
pasa de una tirada diaria de 1.620.000 ejemplares en 1948 a casi 2.100.000 
ejemplares en 1959, pero aún faltaba mucho para llegar a los niveles de Ira- 
lia (5.000.000 al final de la década) o Francia (casi 11.000.000). Las tiradas 
anuales aumentan de una forma clara pero no espectacular: de los 440 millo- 
nes de ejemplares anuales en 1950 se pasa a 640 millones en 1960 (Sevillano 
Calero, 1998, 88). La tirada media de los diarios nacionales como ABC, Pue- 
blo, Ya o Arriba estaba en torno a los 100.000 ejemplares diarios, sólo supe- 
tados por La Vanguardia Española. En todo caso, la prensa ya no es la de pos- 
guerra, pues la calidad del papel mejora, también el número de páginas, la 
calidad gráfica, sobre todo en la publicidad, aunque sigue habiendo un gran 
déficit de información nacional en contraste con una información interna- 
cional muy amplia y detallada. El tono también es más neutro, más profe- 
sional y menos servil hacia el régimen respecto a la década de los cuarenta. 

También hay una creciente complejidad en los medios de comunicación. 
Ya no sólo cuenta la prensa. La radio va adquiriendo mayor complejidad téc- 
nica, se empiezan a formar cadenas de radio a través de emisión de progra- 
mas comunes en determinadas franjas horarias, surgen nuevas emisoras loca- 
les, en buena parte dependientes del Movimiento y, aunque la censura previa 
de los guiones también se mantenga y las noticias sólo puedan ser emitidas 
por Radio Nacional de España en desconexión obligada, se va a ir iniciando 
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un proceso de modernización y extensión de la radio privada y pública que 
florece con claridad en los sesenta, antecedente directo del mapa radiofóni- 
co característico del último cuarto del siglo XX en España. Los años cincuenta 
suponen en el terreno radiofónico un gran despliegue de las emisoras del 
Movimiento, ligadas de una forma u otra al aparato de Falange; de hecho, el 
número de emisoras privadas no varía entre 1945 y 1955, pero en el sector 
estatal, además de Radio Nacional, se crea La Voz de Madrid, en 1955, emi- 
sora central de la Red de Emisoras del Movimiento (REM); también se racio- 
naliza la red de radios-escuela del Frente de Juventudes y emisoras sindica- 
les, dando lugar al nacimiento en 1958 de la Cadena Azul de Radiodifusión 
(CAR, dentro de la REM), y también de la Cadena de Emisoras Sindicales 
(CES). El indicativo “La Voz de...” correspondía a las de la REM propia- 
mente dicha y la CES y el de “Radio Juventud de...” a las de la CAR. 

En todo caso, las emisoras privadas, y fundamentalmente la Sociedad 
Española de Radiodifusión (SER) desde su central en Radio Madrid, con sus 
telenovelas y concursos, además de espacios de humor, seguirá dominando 
las ondas españolas. Otra novedad de los años cincuenta en este terreno es 
el nacimiento de una serie de pequeñas emisoras de la Iglesia, ligadas a las 
parroquias, que se empezaron a reglamentar desde 1956 y que serán apro- 
badas por el Ministerio de Información y Turismo en 1959 constituyendo 
la llamada “Red de Emisoras de la Iglesia”, rebautizada en 1960 como Cade- 
na de Ondas Populares de España (COPE) con el indicativo de “Radio Popu- 
lar de...” y que se desarrollará fundamentalmente en los años sesenta y seten- 
ta. En este sentido, esta década es de transición para la radiodifusión española, 
tanto en los aspectos de regularización técnica y racionalización administra- 
tiva como de formación progresiva de grandes cadenas radiofónicas. Tam- 
bién en estos años hay un gran salto en el número de receptores ya que apa- 
rece el transistor, que se difunde desde mediados de la década, y que hace 
más pequeños los receptores y facilita su escucha al reducir el tamaño y hace 
más asequible su compra al abaratar el precio; con todo, el boom del transis- 
tor y de la radio portátil en España se da en los años sesenta. 

No se puede dejar de citar, aunque funcionara en la clandestinidad, la 
mitificada Radio España Independiente, que había comenzado a emitir en 
julio de 1941 y lo seguiría haciendo ininterrumpidamente hasta julio de 
1977. La popular “Pirenaica”, emplazada inicialmente en Moscú, desde 1954 
fijó sus instalaciones de forma definitiva en Bucarest: esta radio del PCE con 
sus limitaciones técnicas y políticas, fue un punto de referencia para los que 
lograban sintonizarla. 

Los años cincuenta en la radio están asociados sin embargo a nombres 
míticos como David Cubedo, Bobby Deglané, Matías Prats, Pepe Iglesias “el 
zorto”, Tip y Top, Joaquín Soler Serrano, y a programas de consultorios sen- 
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timentales, programas deportivos como Carrusel Deportivo, o las largas tele- 
novelas escritas por el inefable Guillermo Sautier Casaseca. Buena parte de 
la sentimentalidad de los españoles se forja en estos años cincuenta y se pro- 
yecta en los sesenta, 

Si pasamos al terreno de las imágenes, el NO-DO se mantiene y consoli- 
da hasta hacerse completamente familiar en estos años, en la misma línea ya 
comentada en la primera parte. Pero hay en este terreno de la imagen otra nove- 
dad importante, que es la llegada a España de la televisión, con un retraso 
importante respecto a países del entorno europeo y, sobre todo, Estados Uni- 
dos. Las emisiones se inician el 28 de octubre de 1956, pero con un poder de 
emisión muy corto y para muy pocos receptores, por lo que hay que esperar a 
la década de los sesenta para que haya un impacto en la población a medida 
que se va cubriendo todo el territorio nacional y el número de receptores aumen- 
ta, con la bajada de su precio, al principio inalcanzable para la mayoría de la 
población. Arias Salgado va a mostrar desde el principio prevención ante un 
medio que podía poner en grave riesgo “la salvación del alma, precisamente 
por su extraordinario poder de difusión y de persuasión” (Vila-San-Juan, 1981: 
24) y que iba a convertirse en un símbolo del desarrollismo por un lado y, por 
otro, de la banalización de la cultura. 


Los organismos falangistas de encuadramiento viven los años cincuenta 
como una consolidación de medios y actividades, incluso como un respiro 
respecto a los segundos años cuarenta en los que el presupuesto se restringe 
al máximo. Pero también son años de vaciamiento progresivo y de manifes- 
tación creciente para los más lúcidos de la contradicción en que vivían los 
encuadrados, especialmente las secciones juveniles: un mensaje basado en el 
modelo totalitario fascista de los años treinta aplicado a una sociedad que vivía 
en un contexto diferente y que se contrapone con un régimen muy conser- 
vador en lo social y reaccionario en lo político, muy poco asimilable a “revo- 
lución” alguna. En algunos casos estas contradicciones se van a proyectar en 
un lento languidecer de las actividades o en el envejecimiento de los afiliados. 

Por lo tanto, se puede decir que hay un proceso importante de deterio- 
ro de estas organizaciones tal y como habían sido concebidas, aunque for- 
malmente produzcan una primera impresión de continuidad y aun de afian- 
zamiento. En algunos casos estas organizaciones empiezan a vivir a fines de 
los cincuenta el fenómeno del “entrismo”, la entrada de opositores dentro de 
las estructuras electivas corporativas para desde dentro desgastar a la organi- 
zación que se combate. Así ocurrirá en la Organización Sindical y en el SEU, 
aunque el fenómeno es más habitual en los primeros sesenta. De ahí que en 
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estos foros convivan actitudes muy distintas y difícilmente reducibles a una 
sola realidad: hay burócratas más o menos ideologizados, interesados en la 
continuidad del aparato franquista y que asumen, con mayores o menores 
contradicciones su papel; también se encuentra a quienes se benefician de 
los servicios ofertados: campamentos para niños y jóvenes en el Frente de 
Juventudes, residencias de verano para “productores” que así tienen acceso a 
vacaciones a muy buen precio sólo a cambio de oír una serie de charlas acer- 
ca del régimen; otros, los menos, aún vivirán como auténtico todo el entra- 
mado ideológico joseantoniano y acabarían encuadrándose a finales de la 
década en grupos puristas críticos con la práctica política del régimen pero 
incapaces de rebelarse frente a éste; y otros, finalmente, colaboraban con sus 
respectivos órganos de encuadramiento con la pretensión de romper preci- 
samente la lógica del régimen hurgando en sus contradicciones. 

Los años finales de la década de los cincuenta vienen presididos por el 
inicio de un cambio en la cultura política de los españoles, ligada a un arrin- 
conamiento progresivo de los medios de encuadramiento ligados al Partido 
y un descenso de la influencia del viejo discurso moral de la Iglesia, impar- 
tido desde tantos púlpitos españoles y que, en las ciudades, va a verse lenta- 
mente sustituido por una mayor ansia de cosmopolitismo y apertura de hori- 
zontes, lo que iba a tener también su reflejo en los cambios de gobierno de 
1957 y en la puesta en marcha del Plan de Estabilización de 1959 y los ulte- 
riores Planes de Desarrollo de los años sesenta. En este proceso, los minis- 
tros ligados al Opus Dei tuvieron un papel muy significativo y, de hecho, la 
Obra se convirtió en un medio de ascenso político-social muy eficaz que, 
aunque no era estrictamente nuevo como hemos visto, supuso la renovación 
de una parte importante de la clase política franquista sustituyendo a la 
ACNDB o al viejo falangismo, como cantera de cuadros políticos para la dic- 
tadura. El Opus Dei también supondrá un canal de influencia y presión den- 
tro del Estado de una nueva clase empresarial producto del incipiente capi- 
talismo español que hablaba un lenguaje apolítico y pedía eficacia y apertura 
al exterior para no sustraerse al crecimiento económico del entorno; esta nue- 
va clase política sustituía también a Falange, que se ve cada vez más como 
algo irremediablemente sepia, como ideología y como vía de ascenso social 
y político; la reforma del Movimiento en 1957 y 1958 con la creación de la 
Delegación Nacional de Asociaciones del Movimiento ponía de manifiesto 
que era necesario adaptarse a los nuevos tiempos. 

Del discurso fascista y antipolítico se pasaba a un discurso desarrollista 
y apolítico, que iba a caracterizar la evolución de los años sesenta, sin que 
eso supusiera que la dictadura dejara de mostrar sus garras periódicamente. 
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8.1. El oxígeno de las letras 


El aire que se respira diecinueve veces por minuto, como escribió Gabriel 
Celaya, ha ido complicando sus componentes, que son ya otros, enrarecidos, 
sinuosos e incluso nuevos. No se respira bien todavía, pero se respira mejor, 
e incluso en algunos círculos, o en la secuencia de algunos circuitos particu- 
lares, casi se puede empezar a respirar anchamente. En lugares concretos y 
entre algunos nombres particulares se empieza a saber que España cambia, 
cambia poco y cambia lentamente, pero quienes cambian algo más rápido y 
algo más seguros son unos pocos de quienes la padecen. 

Algunos de esos cambios pueden ser memorables, como la filmografía 
mayor de los años cincuenta. Porque por esos años termina la producción 
industrial de películas patrióticas, históricas y religiosas y empieza la pro- 
ducción escasa pero valiosa con el nuevo talante neorrealista. Se trata de un 
invento italiano destinado a rentabilizar la pobreza de medios a cambio de 
insuflar al cine una verdad de lo vivido de la que carecía el aparato burgués 
de la comedia clásica y la aparatosidad solemne del cine histórico. Aparecen 
en pantalla historias cotidianas, con protagonistas muy parecidos a los espec- 
tadores, con problemas y conflictos típicos de una clase media todavía muy 
frágil en la España de la época, o una pequeña burguesía de listón muy bajo. 

No sólo no son pocas sino que, sobre todo, se deben a nuevos nombres: 
Juan Antonio Bardem, Luis G. Berlanga. Desde Calle mayor o Muerte de un 
ciclista, el cine español dio un puñado de obras notables y alguna obra maes- 
tra, como El verdugo, que significaban alguna cosa más que la mera gesta- 
ción de una nueva promoción de autores. Significaban la incorporación de 
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España a una corriente de sensibilidad europea, emanada de Italia, y una 
muestra de oficio y técnica profesionalmente solventes. Andaban muy cerca 
en sentido e intención de lo que había querido hacer un escritor como Rafael 
Sánchez Ferlosio en El Jarama, o incluso el mismo Cela de La colmena, el 
Buero Vallejo de Historia de una escalera, aunque es de 1949. Los más aten- 
tos habrían podido ver ya algunas pinturas informalistas de Antoni Tapies, 
Luis Feito o Manuel Millares amparadas por los Salones de los Once que 
había promovido Eugenio d'Ors y en algunos selectos lugares, como el Cír- 
culo Manuel de Falla, de Barcelona, se había escuchado a Schónberg, a Webern 
o a Béla Bartok sin escándalo particular. A su sala asistían algunos de los 
músicos nuevos próximos a técnicas modernas, como el dodecafonismo, 
como Mestres Quadreny, y muy pronto en Madrid empezarían a ejecutar sus 
obras Luis de Pablo o Cristóbal Halffter bajo las mismas especies modernas. 
Los curiosos de las cosas de la arquitectura sabrían que también en Barcelo- 
na nacía el Grupo R de arquitectos en 1951 o que el Gobierno Civil de Tarra- 
gona respondía a los cánones del racionalismo, que había sido estética veta- 
da y vilipendiada con absurda ferocidad en los primeros años del régimen, y 
es una estupenda muestra de obra de encargo oficial que firma Alejandro de 
la Sota en 1957. 

Son sólo algunas muestras aisladas del distinto talante colectivo que exhi- 
be una promoción biológica y cultural nueva de españoles. Saben de lo que 
huyen y, aunque sea sólo confusamente, empiezan a entrever hacia dónde 
quieren ir. En el fondo están fraguando los mimbres que forjarán la huida 
colectiva de una España muy saturada de nacionalismo ramplón y autárqui- 
co, pensamiento mágico y hueco, ominipresencia de la fe católica y sumi- 
sión de la razón racional a la razón política e ideológica. No es extraña a los 
jóvenes la huella, leve pero efectiva, del existencialismo, conocido de segun- 
da mano y rara vez a través de la lectura directa de las obras de Sartre o Camus; 
mucho menos aún cuando el marxismo esté dando primeros resultados. 

Y es que en los años cincuenta se produce un fenómeno inverso al que 
vivió la posguerra inmediata. La estrategia del nuevo régimen quiso exhibir 
e imponer gráfica y materialmente el inicio de una nueva España —que fue 
efímera y sólo un guiñapo anacrónico y estéticamente irrelevante—, mientras 
que los años cincuenta están fundando invisible y cautamente una nueva 
España que sólo ha de ir cuajando a lo largo de la segunda mitad del siglo y 
desemboca en nuestra propia cultura actual. 

No es esta una paradoja extraña, vista desde las aportaciones de la últi- 
ma historiografía. Las raíces de casi todo lo relevante en el ámbito de la cul- 
tura, la estética y las ideas arrancan de una primera fragua en los años cin- 
cuenta y cerca del Estado, como expresión de una política cultural cuyos 
resultados finales condenan o invalidan su misma naturaleza política y des- 
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de luego sus principales supuestos ideológicos (Gracia, 1996). Los nuevos 
compositores y los nuevos escritores, los pintores que definen la España con- 
temporánea y los poetas que han escrito los mejores versos, la mentalidad 
nueva de los lectores y el talante menos apocado y más libre de una cultura, 
diseminan las semillas de un cambio cuando el tiempo ha jugado a favor de 
la historia y contra la anacronía, el dislate y la falsedad. Fue el mismo León 
Felipe, que le negó la canción a la España del interior, quien a mediados de 
los años cincuenta rectifica su diagnóstico para reconocer lo nuevo y vivo 
que había en ella, de igual modo que es la experiencia biográfica de muchos 
la que empieza a identificar netamente gestos y comportamientos, o intui- 
ciones y desafíos públicos —cautos y prudentes— que indican un nuevo talan- 
te colectivo en los medios jóvenes, burgueses y universitarios. Quienes están 
impulsando la maquinaria de una transformación de largo aliento y lenta 
maduración son quienes han vivido la guerra sólo como niños —los niños de 
la guerra, según acuñó Josefina Rodríguez Aldecoa hace muchos años- y care- 
cen de una vivencia directa o indirecta de lo que condujo a la guerra. 

Hay algo que aglutina sus iniciativas en cualquiera de las disciplinas que 
cultivan —desde la música, al teatro, la pintura, el cine o la literatura— y es la 
conciencia innovadora que los anima y la voluntad de romper la pasiva iner- 
cia localista y casi siempre mostrenca de la cultura española oficial. Y coin- 
ciden casi todos en un segundo factor decisivo: el contagio ético de la acti- 
vidad artística, la libre elección de un lenguaje plástico, literario o musical 
para expresar una vocación universalmente solidaria. En España se materia- 
liza en la lealtad a un sentido de la vida moral y política más libre, sujeto a 
pautas ajenas a los valores de la dictadura y esencialmente fiel a un instinto 
de justicia social que alimenta a diario la experiencia de los desequilibrios y 
la miseria de la posguerra. 

Trazar la densa parrilla de movimientos dispersos y minoritarios signifi- 
ca también evidenciar la recepción de la cultura europea en una España toda- 
vía muy cerrada y al mismo tiempo mostrar en torno a unos pocos pero acti- 
vos núcleos los ejes de una resistencia cultural —propiamente una cultura de 
resistencia— que está en el origen de los mejores resultados de la cultura con- 
temporánea, incluida la rehabilitación de las literaturas y las tradiciones cata- 
lana, gallega y vasca. Pero también eso significa delimitar lo que la memoria 
ha tendido a olvidar, es decir, los inequívocos, asiduos y necesarios enlaces 
que esos movimientos mantuvieron con el Estado franquista desde sus pri- 
meros tanteos. Sólo con el asentamiento de una cierta conciencia política, 
desde el final de la década, y la articulación estable de primeros circuitos de 
disidencia, buscaron los nuevos nombres una independencia del Estado que 
los hiciese hijos de un tiempo antes que de una razón oficial. No se vive como 
culpa la colaboración con el Estado, pero sí se detectan pronto sus limita- 
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ciones en todos los órdenes. Buscarán entonces su autonomía sobre la base 
de la captación y a veces la invención misma de un nuevo público y la intui- 
ción de un futuro de horizonte europeo y democrático —que es en el fondo, 
y en la conciencia de muchos, la reanudación del mismo camino emprendi- 
do en el primer tercio de siglo e interrumpido por el alzamiento militar de 
1936—. Viven sin decirlo la conciencia de pertenecer a la sociedad europea, 
pese al secuestro legitimado y respaldado por un régimen cuyo único cofra- 
de político en Europa es el Portugal de Salazar. 

Pero nada de todo ello tendría la secreta coordinación que cabe apreciar 
hoy sin la existencia germinal de nuevos circuitos culturales, nuevos canales, 
lugares de encuentro o una crítica atenta y cómplice a los nuevos esfuerzos. 
Algunos pocos lugares de los años cuarenta permitieron ya adelantar parte de 
la realidad que empieza a cuajar en los cincuenta: algunas revistas de circula- 
ción muy minoritaria —de poesía, como Espadaña, o Proel—, o dependientes 
del SEU —<omo La Hora—, primeros intentos aislados de enlazar con las van- 
guardias artísticas de preguerra, como el grupo catalán Dau al set, o el arago- 
nés Pórtico, son el sello de continuidad entre los cuarenta y los cincuenta. 

Pero la etapa que pone las bases intelectuales e institucionales de una 
nueva cultura es la segunda mitad de los años cincuenta porque ahí se fechan 
las iniciativas que promoverán la maduración intelectual de la sociedad espa- 
ñola. La literatura emprende la búsqueda y, de hecho, la invención de un 
nuevo público desde el neorrealismo literario y una poesía que enlaza con el 
presente histórico y moral de decepción y protesta por la mezquindad fran- 
quista; se supera la rigidez ideológica de la arquitectura y se adoptan los len- 
guajes de la modernidad, que no será sólo el racionalismo sino también el 
sentido escandinavo del espacio —futuro modelo de la arquitectura en toda 
Europa-; se incuban las primeras expresiones musicales en los lenguajes dode- 
cafónicos y enseguida seriales. El particular hermetismo lingiiístico del infor- 
malismo y el expresionismo abstracto, en pintura, convivirán contradicto- 
riamente con las muestras de realismo áspero y denunciatorio del paisajismo 
de posguerra. Nuevos sellos editoriales -Seix Barral, Taurus, Tecnos, Gua- 
darrama o Ariel- y nuevas revistas culturales o literarias —desde Destino a 
Índice, desde Ínsula a Papeles de Son Armadans, desde Revista Española o Laye 
a Alcalá o Acento Cultural- serán los servidores de nuevos nombres con un 
talante de desafío y modernización desconocido desde la guerra. La convic- 
ción de crear una nueva mentalidad se detecta en ámbitos que alcanzan has- 
ta la espiritualidad crítica con el catolicismo de la época o el rechazo de la 
pasividad resignada como única actitud posible frente al hierro franquista. 
La confluencia de numerosos factores, incluida una fugaz flexibilidad del 
régimen en asuntos culturales, identifica ese período como la matriz en que 
se gesta la más importante renovación de la cultura española hasta nuestro 
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actual fin de siglo, tan deudor y a veces tan hipotecado por el magisterio de 
quienes fueron percibidos coetáneamente como héroes civiles de una razón 
democrática y europea. 

Algunos colegios mayores universitarios, como el de César Carlos, tie- 
nen bibliotecas muy bien surtidas, incluso los proyectan, diseñan o amue- 
blan nuevos arquitectos jóvenes. Los estudiantes disponen de becas para via- 
jar al extranjero o cursar estudios de ampliación, y pocos nombres esenciales 
del período no han vivido esa fundamental experiencia de oxigenación inte- 
lectual, y entre ellos están Tápies o Saura, Valverde o Sacristán, Luis de Pablo 
o Carmelo Bernaola o Alfonso Sastre, por citar una heterogénea y muy res- 
tringida nómina de autores que aprovecharon bien esas circunstancias. 

Pero algo ha cambiado también en el poder cultural franquista, y se ha 
aludido ya a ello en el apartado anterior, porque algunos de los nuevos res- 
ponsables proceden de los medios intelectuales de la Falange de primera hora 
y exhiben ahora, diez años después, una maduración ideológica que los ale- 
ja del franquismo inmovilista o la mera rutina acomodaticia de las consig- 
nas rígidas e irreales de Falange: Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Gon- 
zalo Torrente Ballester, Joaquín Pérez Villanueva, encabezados por el breve 
ministerio ya estudiado) de Joaquín Ruiz-Giménez. Quisieron agilizar algu- 
nos de sus resortes y, sobre todo, concentraron en el ámbito universitario y 
estético las posibilidades de inocular nueva energía en una vida intelectual 
de perfil muy bajo. 

Algunas iniciativas han perdurado como esfuerzos de conciliación con 
las nacionalidades aplastadas en todos los órdenes, como los Congresos de 
Poesía de 1952, 1953 y 1954 en relación con Cataluña. Allí se discutió abier- 
tamente y se promovió el entendimiento entre escritores españoles y catala- 
nes, y lo hicieron Carles Riba, Joan Fuster y Dinosio Ridruejo, Laín Entral- 
go o Antonio Tovar. Se lanzaron por esos años las Conversaciones 
Cinematográficas de Salamanca, que fueron decisivas para consagrar como 
estética propia del nuevo cine español el modelo neorrealista, con la presen- 
cia de alguno de sus máximos representantes, como el propio Cesar Zavat- 
tini (muy presente en revistas nacidas de ese entorno como Cinema Univer- 
sitario o Nuestro Cine) y el apoyo de significados profesores de aquella 
universidad entonces, como Enrique Tierno Galván o Fernando Lázaro Carre- 
ter. Y entre los ponentes ese típico cruce del tiempo -y quizá emblema de 
una posible cultura del SEU (cf. Gracia, 1994)- entre militantes comunistas 
como Rabanal Taylor y un falangista de convicciones y larga ejecutoria como 
Marcelo Arroita Jáuregui, o el futuro e importante director de Cinemato- 
grafía y Teacro, José María García Escudero. 

El impulso que recibió con el mismo fin el sindicato de los estudiantes 
no fue tampoco pequeño, sobre todo en el ámbito de lo cultural —revistas, 
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viajes, teatros, cine-clubs, salas de exposición— y se crearon nuevos centros con 
intención de dinamizar la vida cultural dependiente del Estado. A iniciativa 
de la Dirección General de Enseñanza Universitaria nació el Club Tiempo 
Nuevo, que pudo aglutinar entre 1953 y 1955 a escritores nuevos y viejos, 
pintores o cineastas con el fin de introducir un reformismo moderado en la 
estructura básica del régimen. El intento se frustó abruptamente —como se 
frustró el Congreso de Escritores Jóvenes, con destacados estudiantes comu- 
nistas entre sus convocantes, como Jesús López Pacheco o Enrique Múgica—, 
pero la percepción de nuevas posibilidades fue ya un aliciente decisivo para 
emprender empeños de mayor envergadura. Lo que no pudo fraguar allí, aca- 
baría haciéndolo años más tarde, como la revista que quiso promover ese mis- 
mo grupo vinculado al ministerio cuando ya no disponía de la plataforma 
más propicia de sus posiciones, que fue el semanario barcelonés Revista entre 
1952 y 1955. Con Aranguren a la cabeza, la nueva revista no prosperaría has- 
ta la llegada de Fraga Iribarne al Ministerio de Educación, pero entonces con- 
vertida ya en la resurrección de Revista de Occidente, con el hijo de Ortega y 
Gasset, José Ortega y Spottorno, al frente de la empresa. 

La densa capa retórica que el régimen ha creado en torno a sí se rompe 
con la incredulidad y la desconfianza, con la cultura del recelo que va a ani- 
dar en las capas intelectuales al menos desde esos años. El crédito de la polt- 
tica se desploma, incluso para los propios falangistas —hipnotizados durante 
años por el espectro de una revolución pendiente e ilusoria— y el terreno de 
juego, el lugar en el que se combate, va a ser otro. La negociación estará hecha 
de sobreentendidos y de falsedades aceptadas, de medias verdades que ocul- 
tan la verdad entera pero permiten apuestas de riesgo, a veces ganadas y a 
veces perdidas. Es un juego de encaje de bolillos donde el régimen tiene siem- 
pre la última palabra al denegar un permiso de edición, al utilizar pródiga- 
mente el llamado silencio administrativo —es decir, la ausencia de respuesta 
oficial ante una solicitud cualquiera—, o al utilizar la fuerza, el secuestro o el 
castigo legal, para cortar de raíz materiales subversivos. 

La inocencia incauta o la buena fe reformista van a ser leídos por el grue- 
so de la resistencia (que será siempre un fenómeno minoritario) como for- 
mas de complicidad y de pacto interesado con el régimen, porque la disi- 
dencia ha ido logrando cotas de presencia, a veces sólo simbólica (pero era 
ya mucho) cada vez más altas. Los costes personales empezarán a aparecer 
muy pronto, y esa será la mejor evidencia del modo de subvertir el orden 
impuesto, serán las mejores muestras de la progresiva elasticidad de medios 
y recursos que el régimen ha tenido que ceder. Incluso en ese tiempo justo, 
entre 1959 y 1961, llegó a extenderse entre la resistencia crítica el espejismo 
de un fin próximo del régimen. Lo confesaba Jaime Gil de Biedma en una 
célebre “Carta de España”, lo ha registrado Carlos Barral en sus excelentes 
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memorías y es materia narrativa en textos de ficción de Juan García Horte- 
lano o Juan Goytisolo. Son testimonios crudos de la parcialidad de la propia 
perspectiva, viciada por el voluntarismo a veces delirante y tantas otras atroz- 
mente sacrificado de los medios próximos al PCE, pero son sobre todo el 
eslabón lógico que explica una toma de conciencia sobre el contrapoder inte- 
lectual que ejercen nuevas realidades de la cultura española. Equivocaron el 
alcance de sus fuerzas, pero ese error de cálculo no desmiente la existencia 
de equipos que, a veces muy desconectados entre sí, seguían interviniendo 
en el diseño y la dirección de la cultura española que desemboca en nuestro 
tiempo. 

A finales de los cincuenta, Luis Goytisolo obtiene el premio Biblioteca 
Breve, que va a marcar decididamente los derroteros literarios de calidad de 
la década de los sesenta. Lo han fundado algunos jóvenes escritores, desde la 
editorial Seix Barral, que dirige desde 1955 Carlos Barral, con la colabora- 
ción de algunos maestros —Joan Petit, sobre todo- y amigos también escri- 
tores: el entonces crítico J. M. Castellet, los poetas Jaime Gil de Biedma, 
Gabriel Ferrater o José Agustín Goytisolo. Han fundado ya una colección 
humanística, la Biblioteca Breve, que se convertirá durante muchos años en 
el punto de referencia hegemónico de la alta cultura literaria española -su 
catálogo cubre un amplio espectro de materias culturales y es muy sensible 
a la traducción de las novedades europeas y norteamericanas del momento 
y deciden promover en 1958 el premio Biblioteca Breve, alternativo al Nadal 
para nueva novela española, En sus bases aparece un requisito inexistente en 
el Nadal, porque se premiará a aquellas obras que muestren una voluntad de 
exigencia e innovación técnica sin desatender su capacidad para retratar los 
problemas de la España contemporánea: Juan García Hortelano, con una 
novela crítica sobre la burguesía ociosa madrileña, Nuevas amistades, o Juan 
Marsé con Últimas tardes con Teresa, son dos de los más evidentes aciertos de 
ese premio. 

Y de Madrid, en las mismas fechas, salen los libros de una editorial com- 
prometida con la dignificación intelectual del ensayo español. Taurus será 
desde entonces el otro gran punto de referencia para el pensamiento en y 
sobre la cultura española. Las obras de Aranguren, Tierno Galván, Laín Entral- 
go o Julián Marías componen un catálogo visiblemente distinto de la oferta 
pasiva de las letras españolas de los cuarenta, y se muestran convencidos de 
la urgente conexión con dos mundos hasta entonces ajenos: Europa como 
tradición propia y el exilio como pedazo necesario de la nación. Se traduce 
el pensamiento contemporáneo europeo —y se medita sobre los nuevos pro- 
blemas— pero también la recuperación de los pensadores y escritores que per- 
manecen aún en el exilio, como María Zambrano o Francisco Ayala, son ele- 
mentos decisivos del nuevo panorama intelectual, que ensanchan otras 
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colecciones de ensayo, como las que dirige Tierno Galván en Tecnos, o Manuel 
Sacristán en Ariel, o Sanmiguel en Guadarrama, 

Estas nuevas sedes y nuevos talantes explican la emergencia de un nuevo 
público también. Lo crea el eco de novelas premiadas en Barcelona y leídas 
con conciencia de novedad —y temblor conspiratorio— en Cuenca o Vallado- 
lid. Con ellas se tienden los hilos que explican por qué un local inaugurado 
en 1951, en la madriñela calle del Príncipe, pasará a convertirse en lugar de 
peregrinación de todo escritor inquieto: las Cuevas Sésamo, fundadas por un 
ex militar republicano, Tomás Cruz, aglutinan en aquellos años a los escrito- 
res que cultivan un neorrealismo con intención política o sin ella —desde Jesús 
López Pacheco hasta Juan Marsé- y pueden publicar en la colección de narra- 
tiva de Destino, Áncora y Delfín, o encajar en la muy prestigiosa Biblioteca 
Breve, de Seix Barral. 

Y todavía muchos de los que frecuentan las cuevas —o participan en los 
concursos de relatos y novela breve que promueven- seguirán siendo cola- 
boradores de la prensa del sindicato falangista universitario, el SEU, porque 
están ahí sus raíces y los lugares más accesibles para ofrecer los primeros tex- 
tos narrativos o ensayísticos, o los primeros versos. Incluso alguna de esas 
revistas tiene el valor de resumir lo mejor que estuvo gestando una nueva 
promoción de la cultura española. Por eso Acento Cultural fue una revista de 
alto nivel, muy bien impresa y compuesta, financiada por la Jefatura Nacio- 
nal del SEU. En ella convivió el desencanto falangista y la vitalidad confia- 
da del marxismo clandestino para reunir los nuevos nombres de la novela, el 
ensayo, la música y la pintura de la España contemporánea. 

Y muy significativamente han fundado esa revista falangistas desenga- 
ñados definitivamente de la viabilidad de una revolución aplazada, aliados 
con miembros clandestinos de las células comunistas que empiezan a existir 
en España, y de cuya organización se encarga un elegante personaje de fami- 
lia intachable (los Maura), con el pelo canoso y políglota perfecto: algunos 
le conocieron como Pimpinela Escarlata, pero su nombre de guerra más cono- 
cido fue Federico Sánchez. Detrás de ambos se ocultaba el futuro autor de 
una obra narrativa —desde El largo viaje, 1963 y memorialística valiosa, el 
escritor Jorge Semprún, y ministro de Cultura de uno de los gobiernos socia- 
listas de la España democrática. En torno a él —y otros como Ricardo Muñoz 
Suay, Juan Antonio Bardem o Alfonso Sastre— se fraguó un equipo de inte- 
lectuales vinculados al Partido Comunista que tuvo una importante inci- 
dencia en la organización interior de la vida de las letras y el cine de la resis- 
tencia. 

Si el Hotel Suecia, adyacente al Círculo de Bellas Artes en la madrileña 
calle de Alcalá, se convirtió en el lugar de encuentro y conspiración habitual 
entre los catalanes de Seix Barral y la resistencia literaria en Madrid, fueron 
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muchos otros los lugares destinados a conspirar porque la práctica de la ter- 
tulia seguía teniendo una considerable vigencia, pese a la vigilancia policial 
casi rutinaria de sus actividades (Mangini, 1984, y Riera, 1988). Podían citar- 
se en los salones de los colegios mayores, pero más a menudo en algunos 
cafés, cafeterías y, pronto, snacks: el Gambrinus o el café Pelayo en Madrid 
fueron lugar habitual de García Hortelano o Valverde, como la tertulia del 
Turia, en Barcelona, funcionó un tiempo en los años cincuenta. 

Ese nuevo público lo estaban construyendo los propios escritores y algu- 
nos cómplices interesados. Acabamos de mencionar algunos de ellos, pero 
además en las revistas aparecían sus fotografías y contestaban a las preguntas 
a menudo intencionadas de colegas y periodistas sobre el deber del novelista, 
la necesidad del compromiso, la función del arte en la sociedad contemporá- 
nea o las dificultades para expresar el presente. Se discute de la dimensión 
social de la novela y se alaba secretamente la violencia crítica de la literatura 
norteamericana de Steinbeck o Dos Passos, de Hemingway, de Sinclair Lewis 
o de Scott Fitgerald; se confiesa la nostalgia del teatro político de Erwin Pis- 
cator y se admira a Bertold Brecht, pero se lee sobre todo Qué es la literatura, 
de Jean-Paul Sartre, para adoptar formas del compromiso valiente; se recha- 
za la literatura comercial del tiempo -sea Gironella, Arbó o Darío Fernández 
Flórez—, se lamenta la inundación de traducciones vulgares de novela sin sen- 
tido histórico (ni valor literario) y se cree en la efectividad de la literatura 
como herramienta de cambio. El escapismo es el pecado mayor y la concien- 
cia de orfandad literaria anima la búsqueda de modelos fuera de las fronteras 
españolas. Los límites de la cultura impuesta por el régimen se hacen evidentes 
y los números especiales sobre España de Les Temps Modernes, o de LEurope 
Letteraria o de Esprit pasan de mano en mano, como muchos de los libros 
clandestinos que edita Losada en Argentina o Fondo de Cultura Económica 
en México ambas con muchos exiliados españoles—y que firman Neruda 
(Canto General), García Lorca, Miguel Hernández o César Vallejo (España, 
aparta de mí este cáliz). 

Representan convincentemente su papel de jóvenes creadores en la Espa- 
ña que sale de la posguerra más opresiva. Porque no fueron sólo nuevos escri- 
tores los que encontraba el lector de un semanario muy difundido enton- 
ces, como Destino, recordado por tantos como el lugar donde encontrar una 
nota, un artículo o una crónica aliviadora sobre las novedades culturales. 
Escribían allí Joan Fuster, el historiador Jaime Vicens Vives o Josep Pla —a 
quien se regateó durante mucho tiempo su valor literario en aras de una des- 
calificación política por su conservadurismo, su pasividad catalanista o su 
relativismo escéptico militante—, o muchos de los nuevos escritores pre- 
miados por el Nadal, como los extensos reportajes de Miguel Delibes, o los 
artículos de Sebastián Juan Arbó, pero también las disquisiciones teóricas 
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de un joven novelista, Juan Goytisolo, que ha sido finalista de varios pre- 
mios y reunirá sus artículos como Problemas de la novela, desde luego en 
Seix Barral, 1959, 

Durante un tiempo Destino informó y difundió valores nuevos en pin- 
tura, que pasaron por la sección de Sebastián Gasch, un veterano periodista 
y crítico cultural de la ciudad que ahora se dejaba asombrar por la pintura 
informalista de Tapies, visitaba los talleres de jóvenes como Josep Guinovart 
(que ilustraría Revista y otras revistas de la época), seguía los inicios de un 
espléndido escultor en aquellos años, José María Subirachs, y se mostraba 
atento y muy sensible a expresiones artísticas relativamente nuevas, como el 
jazz, que tenía en Barcelona algunos centros pioneros, como el Hot Club o 
el Jamboree (algunos de ellos tienen ya excelentes recreaciones literarias, como 
el segundo de los citados en Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé). Pero 
también se hallan allí, como en muchas otras publicaciones o libros de la 
Biblioteca Breve, el esfuerzo de análisis y divulgación de un ensayista impor- 
tante para el arte nuevo y el surrealismo en particular, como Juan Eduardo 
Cirlot, o Joan Teixidor, que examinaba los nuevos nombres como habían de 
hacerlo en las páginas de otro semanario barcelonés, Revista, los críticos Cesá- 
reo Rodríguez Aguilera o J. J. Tharrats, fundador él mismo del grupo Dau 
al set. Y el cine del que se trataba en el semanario podía ser muchas veces el 
neorrealista de más valor estético, desde Ladrón de bicicletas a Roma citta aper- 
ta, o La dolce vita. 

No era un esfuerzo aislado de la prensa catalana. De hecho es la mejor 
pista de lo que estaba ensayándose en lugares más minoritarios o especiali- 
zados. Lo que distingue a Destino es su carácter de semanario de vocación 
comercial y orígenes falangistas —se funda en el Burgos de 1938 (Geli y Huer- 
ta Clavería, 1990)-, pero comandado por un editor confesadamente angló- 
filo, José Verges. El mismo esfuerzo, pero mucho más breve, fue el que pro- 
tagonizó otro semanario ya citado, Revista, y donde escribieron desde los 
jóvenes más activos del momento, en literatura, arte o cine, hasta los falan- 
gistas que hemos visto ya en su particular esfuerzo de reformismo desde el 
interior: por eso allí escribían los rectores Laín Entralgo y Antonio Tovar, 
Valverde enviaba semanalmente su artículos desde Roma, Ridruejo publica- 
ba (o veía retirados por censura) sus artículos de cautela pero nítida disidencia 
franquista y los críticos como Castellet o Enrique Sordo defendían una lite- 
ratura neorrealista que desvelase lo que estaba siendo la España del medio 
siglo. 

Y de manera mucho más sistemática y metódica, la emergencia de esos 
nombres puede advertirse en otras publicaciones expresamente confeccio- 
nadas por ellos o de las que se adueñaron pese a su origen muy oficialista, 
como ha sabido interpretar muy bien Laureano Bonet en dos libros (1988 y 
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1994). Laye se ha convertido ya en una referencia mítica de esta misma diná- 
mica de fagocitación de los instrumentos del Estado, como preámbulo para 
una deserción firme del régimen, pero conviene entender que sólo en su últi- 
mo año de vida real, 1953, pudo reunir las firmas que hoy la han converti- 
do en matriz de una nómina selecta de escritores y ensayistas, de Gil de Bied- 
ma a Gabriel Ferrater, de Juan Goytisolo a Carlos Barral. 

Desde las mismas páginas de Destino está escribiendo uno de los mejo- 
res críticos de oficio de la España de la posguerra. Antonio Vilanova fue lec- 
tor atento de las nuevas corrientes, también de los mejores escritores extran- 
Jeros y los nombres clásicos de la literatura catalana, del mismo modo que 
Rafael Vázquez-Zamora, con su nombre o con seudónimo, escribe en el 
semanario barcelonés como correo de lo que sucede en Madrid. Su proxi- 
midad personal a los nuevos narradores, su complicidad con ellos y la fre- 
cuentación de las mismas tertulias y locales, o el hecho de ser jurado de 
numeroso premios, empezando por el Nadal, hicieron de él una mina de 
información interesante sobre los nuevos escritores. Y de sus crónicas, jun- 
to con las de Castellet y Enrique Sordo en las páginas de Revista o El Cier- 
vo, O las de Ricardo Doménech, Jorge Campos , José Luis Cano o el mismo 
Vázquez Zamora desde Ínsula, el mismo Vilanova o el joven poeta y narra- 
dor Caballero Bonald desde Papeles de Son Armadans, o de López Pacheco 
desde Índice, es posible reconstruir la geografía del respaldo que obtuvo esa 
nueva promoción de escritores y creadores en el medio siglo. Hace tiempo 
que las crónicas publicadas sobre las Conversaciones poéticas de Formentor 
y la entrega del Premio Formentor, a cargo de Seix Barral —y esas crónicas 
las firmaron desde Juan Ramón Masoliver hasta Joan Fuster, López Pache- 
co O José M. Espinás— se han convertido en clásicos necesarios para estable- 
cer la cartografía de una vida literaria que se siente segura de sus nuevos 
mecanismos y está construyendo un nuevo público capaz de sostener una 
literatura de calidad y al mismo tiempo autosuficiente. Es un resorte de resis- 
tencia que no va a perderse ya en adelante, cuando baste mostrar un ejem- 
plar de Triunfo debajo del brazo, o se desista de forrar los libros para mos- 
trar orgullosamente la moderna y atrevida sobrecubierta de Seix Barral, ideada 
a semejanza de las sobrecubiertas fotográficas de Einaudi. En España las foto- 
grafías de portada serían de Oriol Maspons, Xavier Miserachs o Colita de 
los más valiosos fotógrafos de las nuevas promociones y aliados de los nue- 
vos equipos— y su efectividad anda en la memoria de muchos lectores que 
pueden recordar el impacto de aquellos títulos modernos de Seix Barral 
expuestos en las modestas librerías de ciudades pequeñas, capitales de pro- 
vincia o pueblos habituados a la venta exclusiva de las millonarias tiradas del 
Calendario Zaragozano, los libros de Pemán o las revistas de éxito verdade- 
ro, como Hola, Semana o Mundo. 
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Entre Salamanca y Madrid a finales de los cuarenta y los cincuenta se 
han ido anudando los lazos personales que van a hacer de un grupo de ami- 
gos una realidad cultural valiosa, entre vinos tomados en tabernas popula- 
res, ausencias prolongadas (Ignacio Aldecoa) u ocasionales (Martín Gaite) 
de las aulas universitarias, y lecturas y descubrimientos compartidos. Car- 
men Martín Gaite (1997) ha reconstruido con muy buena mano los oríge- 
nes literarios de los neorrealistas en un libro, Esperando el porvenir, que es un 
homenaje a Aldecoa, pero de hecho, es también una mirada rehabilitadora 
de las razones por las que empezaron a escribir unos pocos jóvenes en la Espa- 
ña del año cincuenta. Algunos han empezado haciéndolo en revistas univer- 
sitarias, del SEÚ, como Juventud, o La Hora, que suele ceder páginas para 
relatos jóvenes, y donde algunos críticos falangistas congenian bien con el 
estilo y los temas de jóvenes que sienten nacidos de sus propias filas. Rafael 
Sánchez Ferlosio ha sido colaborador de las revistas Alférez y Alcalá, Ignacio 
Aldecoa es autor del semanario del SEU Juventud —y a quien aprecia parti- 
cularmente Marcelo Arroita Jáuregui, falangista doctrinario y crítico de Alca- 
lá—, también escriben Martín Gaite o Jesús Fernández Santos en La Hora y 
el dramaturgo Alfonso Sastre ha sido promotor de diversas iniciativas tea- 
trales desde las estructuras del SEU (Jordan, 1990). 

Aunque sean de casa, no se sienten todavía en casa. Para eso habrán de 
esperar a la propuesta del gran filólogo Antonio Rodríguez Moñino, que les 
encarga dirigir y organizar desde la editorial Castalia una revista exclusiva- 
mente de nueva literatura. Se llamará Revista Española, aparece entre 1953 y 
1954, y aunque no logró más allá de unas pocas suscripciones, sus números 
significan la mejor muestra de los nuevos narradores del neorrealismo y algu- 
nos de los más valiosos escritores y ensayistas del futuro, entre ellos, Juan 
Benet y Manuel Sacristán, además de los citados. En Laye han ido apare- 
ciendo algunos trabajos del crítico literario José María Castellet y una colec- 
ción de la revista los reúne junto con otros bajo el título Notas sobre literatu- 
ra española contemporánea, de 1955, pero secuestrado al poco de aparecer. 
Ahí comparece la más temprana nómina de los posibles autores jóvenes del 
futuro, y en la lista apenas falta nadie de valor, y casi todos han sido ya cola- 
boradores de la prensa del SEU o afín. Pero el libro que va a orientar la teo- 
ría y la crítica es dos años posterior, La hora del lector, donde ofrece muestras 
seleccionadas de las obras narrativas contemporáneas que mejor pueden ser- 
vir para modernizar y actualizar la literarura narrativa en España. El libro iba 
dedicado “a los escritores jóvenes de mi generación” y quería ser una llama- 
da de compromiso para decir más de lo que la censura del régimen permitía 
utilizando técnicas que iban desde el objetivismo del narrador neutro, testi- 
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monial, de origen norteamericano, o el nouveau roman francés, hasta la inmer- 
sión en la corriente de conciencia como estrategia narrativa útil desde el Ul- 
ses, de Joyce (cuyo Stephen Hero ha traducido parcialmente Joan Ferraté en 
Laye, además de dar una primera versión de The waste land, de Eliot, en las 
mismas páginas). 

Poetas y novelistas nuevos comparten una temperatura estilística baja; se 
acercan al sermo humilis y rechazan la altisonancia y la retórica vistosa por- 
que de esos materiales estuvo hecho el registro ampuloso del triunfalismo de 
la inmediata posguerra —vaciedad y ruido. Rechazan el énfasis explícito, que 
reservan para breves momentos o lugares marginales de sus obras, como for- 
ma del pudor, incluso. No es extraño, porque son signos del nuevo rumbo 
de la estética neorrealista, Los nuevos narradores, compañeros de aula y de 
revistas, están regresando conscientemente a una narrativa que se disimula a 
sí misma como artificio porque se quiere esencialmente verdadera: aparenta 
no ser más que la yuxtaposición de escenas y descripciones, enlazadas por un 
hilo narrativo que apenas sostiene alguna forma de simbolismo moral. 

Los héroes de estas novelas -sea El Jarama de Sánchez Ferlosio, sea Los 
bravos de Fernández Santos o Entre visillos de Martín Gaite— son siempre 
antihéroes sin conciencia de misión trascendental alguna y están casi todos 
contagiados del aire indefenso de los personajes de Baroja, sin convicciones 
muy hondas o sólo sentidas bajo una capa de escepticismo relativista que se 
conmueve ante el sufrimiento ajeno, el dolor inmotivado, la agresión a la 
inocencia. La vivencia de la guerra es la mejor metáfora de este sentimiento 
de desvalimiento porque el narrador suele adoptar la perspectiva del venci- 
do más vulnerable. Algunos relatos esenciales del tiempo fueron los reuni- 
dos por Fernández Santos en Cabeza rapada, y no fue asunto ajeno a la mayor 
parte de nuevos narradores. El niño contempla el dolor y la devastación o se 
interroga sobre las razones del mal, que no es todavía mal racionalizado sino 
mera convivencia con la sangre, la destrucción y el dolor: la racionalización 
y las motivaciones de ese dolor están en la conciencia del narrador y en la 
conciencia adiestrada del lector, pero no son expresiones directas o explíci- 
tas de los texcos. 

Con pocas excepciones, como entre los poetas, también los narradores 
jóvenes son en su mayoría estudiantes universitarios de Derecho o de Filo- 
sofía y Letras, o de ambas a la vez, aunque no suelen ser los mejores expe- 
dientes de su promoción. Visten traje y corbata y suelen llevar el pelo cor- 
to, con afeitados generalmente perfectos; todavía no son habituales las 
patillas vagamente retadoras ni lo son los flequillos un punto indóciles. Qui- 
zá sí, algunos empiezan a llevar gafas Kissinger pero desde luego ninguno 
viste cazadoras más allá de la excursión campestre. Tienden todavía a vivir 
su iniciación sexual en prostíbulos porque las relaciones sexuales y senti- 


251 


252 


Parte II: De la desolación a la esperanza. Los años cincuenta 


mentales siguen dominadas por un criterio represivo de continua clandes- 
tinidad (Martín Gaite lo contó en un hermoso libro, Usos amorosos de la 
posguerra, 1988): el aborto secreto es asunto central de múltiples relatos del 
tiempo —comparece al menos en cuatro excelentes novelas, La colmena, El 
Jarama, Nuevas amistades y Tiempo de silencio— y cuando aún no existe la 
píldora anticonceptiva, y desde luego es el curanderismo o la pura igno- 
rancia lo que termina con los previsibles embarazos. Pero tampoco se vive 
con naturalidad la relación sexual prematrimonial porque está cuajada de 
culpas y pecados, además de la maledicencia de las sociedades cerradas de 
capital de provincia, o el desamparo de la gran ciudad. La camaradería de 
hombres y mujeres es doblemente difícil por la lenta modificación todavía 
de las costumbres en la España de los años cincuenta y por la lentísima 
madurez intelectual y humana de la mujer en la España de la posguerra, 
cautiva por muchos años de modelos infantilizadores de educación y anu- 
lación personal, entre el catolicismo esterilizador y la orientación servil de 
las actividades de cocina, confección, guardería y procreación de la Sección 
Femenina. Serán las nuevas universitarias de aquellos años las que mostra- 
rán las posibilidades de ser mujer adulta y no un apéndice acoplado al amo 
de casa y hacienda, sueldo y vida (sin autorización del marido no era posi- 
ble obtener el pasaporte ni abrir una cuenta corriente bancaria, como hemos 
señalado ya). 

Escritoras como Ana María Matute o Carmen Martín Gaite han confe- 
sado a menudo el valor de estímulo que significó saber que una muchacha 
como ellas había ganado un premio literario como el Nadal, con una nove- 
la que relataba mezquindades interiores de las familias, acechos de sexuali- 
dad turbia y excursiones a los bajos fondos barceloneses. Son las mismas 
excursiones asiduas que los jóvenes escritores y algunas raras escritoras harán 
en Madrid y Barcelona, Hasta el barrio chino barcelonés, cerca del mar, se 
desplazan los vecinos de las zonas altas de Barcelona —se llaman Matute, y 
Goytisolo, Mario Lacruz y Gil de Biedma, Barral y Costafreda— con aficio- 
nes literarias y algún contacto con la mitología ciudadana de preguerra —las 
obras de Jean Gener, Peyre de Mendiargues, Carco—. De esas escapadas y el 
contacto con las zonas portuarias han quedado numerosas muestras en las 
obras de Juan y Luis Goytisolo, Antonio Rabinad o los textos autobiográfi- 
cos de Gil de Biedma o Barral. 

Del mismo modo, la pobreza de las barriadas periféricas, crecidas a golpes 
caóticos de inmigración económica y laboral, son escenarios usuales de los rela- 
tos de estos novelistas. Los descubren en un afán de conocer las formas de la 
vida real de una España ausente del NO-DO y de la prensa (excepto en caso 
de cataclismos naturales). La vida de los oficios se ennoblece en esas novelas, 
desde el humilde guardia civil o el tosco camionero, hasta el obrero metalúr- 
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gico, el marino de alta mar, el minero o el albañil. Los retratos de la cruda mise- 
ria del tiempo, a veces con resortes barojianos muy evidentes, nacen directa- 
mente impulsados por la conciencia de descubrir el lado oscuro de la burgue- 
sía en que han nacido y que también relatarán. Desde sus visillos mira la 
narradora de Carmen Martín Gaite la ciudad provinciana que habita y la indo- 
lencia burguesa y ociosa es marca de fábrica de las novelas de García Hortela- 
no. Al extrarradio deprimido y chabolista llegan los personajes de Juan Goy- 
tisolo y, casi emblemáticamente, el Pedro de Tiempo de silencio, de Luis 
Martín-Santos. 

Se apoderan de las novelas las clases subalternas, los oficios de la pobre- 
za y también el paisaje novelesco se nutre de la desolación de construcciones 
edificadas con materiales de mala calidad y muchas prisas, descampados don- 
de la uralita pugna contra las maderas; las telas de los sacos que algún exce- 
lente pintor ha de utilizar tan milagrosamente como Millares— sirven aquí 
como abrigos improvisados. Médicos con conciencia social, periodistas ato- 
sigados, universitarios de raíz cristiana pueblan las páginas de estas novelas 
para contar la pobreza de la prosperidad de la capital, relatar los recursos que 
dan vida y las enfermedades que matan a niños o deshaucian a adultos sin 
cobertura social ni protección alguna. Muchos de estos novelistas saben de 
un organismo universitario que permite contribuir a paliar el crecimiento 
de la miseria con esfuerzo personal —el personalismo cristiano de Mounier 
es una fuente ideológica capital del momento—. Acuden al Trabajo Domini- 
cal o aceptan colaborar en los trabajos de la mina durante los veranos, o en 
la reforestación del campo o en la construcción de viviendas en barrios mar- 
ginales y pobres. Contra la pasividad o la indiferencia oficial, el voluntaris- 
mo de la época impulsó talantes herocios que, como se vio en otro aparta- 
do, primero amparó la estructura falangista del SEU y después encajó sin 
dificultades en el campo de maniobras clandestino del Partido Comunista. 
Esas experiencias veraniegas o las horas vividas en contacto con la pobreza 
resultaron decisivas para muchos intelectuales universitarios, entre los cua- 
les han de estar los fundadores o impulsores de las células comunistas o el 
cristianismo revolucionario del Frente de Liberación Popular. 

La novela está dando a menudo testimonio visual, casi documental y 
periodístico, de la existencia depauperada de quienes han huido de sus pue- 
blos y ciudades para engrosar las filas del hambre y a veces esos paisajes de 
García Hortelano, o de Martín Gaite, o de Goytisolo, evocan necesariamente 
los del Madrid de principios de siglo de La lucha por la vida de Baroja. Com- 
parten sus afanes como observadores desolados que despiertan a una con- 
ciencia de clase militante, apenas sin saber dónde están las herramientas para 
combatir la degradación humana y el hacinamiento. Porque lo que identifi- 
ca literariamente a este neorrealismo, de acuerdo con su modelo literario y, 
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sobre todo, cinematográfico italiano (Luis Miguel Fernández, 1989), es el 
testimonio angustiado de su propia impotencia frente a la injusticia. El resor- 
te ético es el que explica la urgencia por contar el mundo del presente más 
allá del enmascaramiento hipócrita y la retórica suntuosa de la vida oficial. 
En las mismas familias domina aún el silencio por mucho tiempo porque 
hay demasiados destinos personales que callar: separaciones abruptas, hijos 
tenidos fuera del matrimonio, cónyuges sin papeles en regla, hermanos exi- 
liados, identidades falseadas, prostitución forzada y enmascarada, miseria 
sobrevenida sin aviso o enriquecimientos inesperados, relaciones desconoci- 
das, tratos de delación y mala conciencia. De esos asuntos humanos iba a 
estar hecha la vida cotidiana de muchas familias durante el régimen fran- 
quista, y muchos de ellos esperan todavía el relato que ilumine la mezquin- 
dad o el veneno que una sociedad represora es capaz de inyectar en sus ciu- 
dadanos. 

Pero ante esas formas de vida, los nuevos escritores carecen de respues- 
tas articuladas y tienden a la mirada perpleja o piadosa, a veces crispada. Sin 
embargo, lo que el neorrealismo inició como forma de expresión artística de 
una razón moral, se convirtió en manos de otros novelistas en la razón polí- 
tica de una novela marizadamente distinta, que se llamó novela social y debió 
llamarse novela del realismo-socialista porque su inspiración teórica y esté- 
tica era soviética. Encajaba en la estrategia general subversiva del PCE de la 
época como arma de conciencia política de las masas oprimidas y las fuerzas 
del trabajo como sujeto histórico de una revolución necesaria. 

Y los novelistas que practicaron esta derivación específica de la novela 
realista de combate fueron en casi todos los casos militantes clandestinos 
del PCE, como Antonio Ferres, Armando López Salinas, Jesús López Pache- 
co o Alfonso Grosso. Sus novelas nacen de una intención crítica que es antes 
de naturaleza política que moral porque la literatura es una herramienta de 
lucha que debe revelar las deficiencias y apuntar las soluciones. Por eso son 
novelas con lección política: las desgracias del minero o el albañil, la con- 
diciones infrahumanas del trabajo o la explotación despiadada son meca- 
nismos de un poder político que debe ser transformado políticamente y la 
novela ha de insuflar la conciencia de ese cambio. Sus destinatarios son los 
trabajadores, que han de recuperar la conciencia de clase que el franquismo 
arrasó con la eliminación del sindicalismo tradicional y la imposición del 
sindicato vertical que agrupaba a trabajador y empresario en la misma ins- 
titución. Hoy esa novela ha resistido mal el tiempo porque su funciona- 
miento era esencialmente pragmático y utilitario, y estéticamente aporta- 
ron muy poco a una literatura de tradición realista. Definen mejor que nada 
el talante voluntarista de las conexiones entre política y literatura, con sacri- 
ficio de la literatura. 
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La escritura se quiso asequible y buscó reflejar las formas del habla coti- 
diana, pero muy pocos han tenido el talento para hacerlo como Sánchez Fer- 
losio en El Jarama o el de García Hortelano en casi todas sus novelas. La ten- 
tación melodramática o la solución toscamente sentimental de los conflictos 
fue una constante para acentuar la sordidez de las situaciones y la urgencia 
del remedio, y apenas lograron ir más allá del testimonio del voluntarismo 
político. Novelas de este talante fueron La pigueta, de Antonio Ferres, o Ayer, 
27 de abril, de Lauro Olmo, mientras que Central eléctrica, de Jesús López 
Pacheco es el mejor resultado de esta específica derivación del nuevo realis- 
mo de la década. La novela narra la transformación que vive un pueblo al 
que, simbólicamente, llega la luz gracias a la construcción de una central eléc- 
trica, y aunque está ambientada en los años anteriores a la guerra, y basada 
en la experiencia profesional del padre del autor, fue leída como crónica de 
las condiciones laborales y la destrucción de formas de vida tradicional a 
manos de un poder insensible y tiránico, o de ingenieros sin escrúpulos, por 
mucho que lo que fundamentalmente proponía la novela era una moderni- 
zación acelerada del territorio español. Última y no pequeña paradoja de lo 
que no pudo ser la literatura de compromiso político en aquellos años. 

Algunos buscaron otras formas alternativas. Alfonso Sastre y algunos 
otros dramaturgos jóvenes radicalizaron sus propuestas dramáticas propo- 
niendo estrenos y adaptaciones que eran inviables en los escenarios españo- 
les. El programa del Teatro de Acción Social, a finales de los cuarenta, era 
simplemente imposible pero significaba cuando menos tomar conciencia del 
teatro que España dejaba de conocer (Cauder, 1984). A cambio, sin embar- 
go, trataron de adaptar la misma sensibilidad social a la escena, con obras 
con pujos existencialistas y ambientes claustrofóbicos de tensión e implíci- 
tos ideológicos, como la primera obra valiosa de Sastre, Escuadra hacia la 
muerte, de 1953. 

El teatro enseguida buscará que la lengua de los actores y la realidad con- 
flictiva que transmitían reprodujese cercanamente los usos y las costumbres 
de la actualidad. Fue el crítico teatral José Monleón quien bautizó a un gru- 
po de dramaturgos jóvenes como generación realista para llamar la atención 
sobre la comunidad de estética e intención social, de denuncia, que había en 
la mayor parte de ellos. Carlos Muñiz, Lauro Olmo (y La camisa como una 
de las obras clave de esta poética), J. M. Rodríguez Méndez fueron aliados 
del impulso que desde los años cuarenta había dado Alfonso Sastre al hallaz- 
go de una fórmula dramatúrgica que aunara la protesta social (que podía ser 
política y cuyo modelo implícito era el ya citado Piscator) y lo hiciera sin 
renunciar al lenguaje dramático moderno, el que pudiera encarnar prefe- 
rentemente Bertlot Brecht, pero a sabiendas del teatro de autores muy actua- 
les, como Jean Anouilh. En todo caso, Sastre fue por mucho tiempo, junto 
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con José M. de Quinto, el teórico más constante de esta línea dramática. Ána- 
tomía del realismo, de 1965, reunía y actualizaba lo que habían sido los tex- 
tos críticos y teóricos para agitar el teatro, desde el temprano manifiesto del 
Teatro de Agitación Social (TAS). De esos mismos años sesenta arranca la 
escritura de algunas excelentes obras de Sastre, como £l círculo de tiza o His- 
toria de una muñeca abandonada, la tragedia relacionada con la biografía de 
Miguel Servet, que es quien está detrás de las iniciales M. S. Vo la sangre y la 
ceniza o una de sus mejores obras, La taberna fantástica. 

Todas ellas se estrenarán sólo tras el final de la dictadura, al igual que iba 
a suceder con el teatro de un autor muy particular de la escena... francesa. Fer- 
nando Arrabal es autor español cuya carrera literaria —como la de Jorge Sem- 
prún- se desarrolla durante el franquismo en Francia y muy a menudo en fran- 
cés. Sus textos en España son poco y mal conocidos —se viaja a Perpignan para 
ver montajes suyos, como sucederá con películas prohibidas en España-, y sus 
primeras representaciones apenas obtuvieron la respuesta que podía esperar 
legítimamente el autor de El cementerio de coches. Ni su vanguardismo teatral, 
en la proximidad de un lonesco y la nueva poética dramática del absurdo, ni 
su expresa expatriación contribuyeron a hacer de Arrabal un autor de respal- 
do a la lenta invención de una conciencia crítica. 

Lo que captó un público leal y logró las mayores cotas de tensión dra- 
mática del teatro en la España del franquismo fue la severidad simbólica y la 
seca tensión ética de Antonio Buero Vallejo. De su austeridad dramática y 
del simbolismo denso de muchas de sus obras emerge quizá la voz más apta 
para aludir implícitamente a los desastres de larga duración de la posguerra, 
más allá de la mísera pobreza o del maltrato del desprotegido. Los rencores, 
la humillación, las dudas éticas y la indagación reflexiva sobre el peso del 
pasado, las ataduras de la traición, el miedo o la tragedia de vivir bajo una 
dictadura son sus temas, tratados con discreción dramática pero siempre con 
una solemnidad que trasciende la pobreza del entorno. A menudo fue el for- 
mato histórico de su teatro el que mejor expresó las reflexiones sobre el pre- 
sente, en una estrategia usual del tiempo, pero que pocos autores supieron 
resolver con la habilidad de obras como Un soñador para un pueblo o Las 
meninas. La viveza y la dramatización de la vida moral fueron la respuesta 
que encontró este escritor enjuto y solemne de quien nadie ha olvidado el 
retrato que dibujó en la cárcel del poeta Miguel Hernández. 

La poesía también atrajo invenciblemente los sentimientos solidarios y 
la piedad crítica por la pobreza de los más y el silencio forzado de todos. La 
denominación de poesía social designa una corriente que no obtuvo grandes 
logros y fue sin embargo indispensable como clima moral y literario, como 
brújula ética de la literatura. Pero fue el arte como tal el que quiso promo- 
ver la inquietud por la injusticia social como tema central, y fue quizá la más 
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palpable secuela del cruce entre el existencialismo entendido como un nue- 
vo humanismo y los resortes de un cristianismo radical, de estirpe evangéli- 
ca y utopista, que explica muchos poemas y talantes del tiempo. Ántes que 
señalar la proliferación de poetas y poemas de buenas intenciones sin gran 
aliento poético, parece preferible recordar que muchos de los mejores poe- 
tas del momento —de Valente a Gil de Biedma y de Ángel González a Clau- 
dio Rodríguez- experimentaron una transitoria atracción por el lenguaje 
coloquial, la descripción indirecta pero crítica del presente, la alusión a la 
derrota y la humillación de la mayoría y la simpatía ideológica y moral por 
la resistencia, la protesta y la marginación social. Habla a menudo la mala 
conciencia burguesa ante la explotación y la pobreza irresuelta por un régi- 
men y es tema que se convierte ocasionalmente en motivo de poemas de 
grandes poetas que lo son no sólo ni prioritariamente por esos poemas. 

Pero ese fue el tiempo de la consagración de dos autores que habían empe- 
zado por formas muy dispares y siguiendo estéticamente alejados aunque 
unidos ante la misma militancia política en el PCE y el mismo valor simbó- 
lico de oposición. Blas de Otero y sus poemas de acercamiento popular a las 
miserias del hombre común era la lectura obligada de la juventud disidente, 
como Gabriel Celaya estaba en la cabeza de muchos como testimonio torren- 
cial e incontenible de la urgencia por expresar la protesta por una España 
injusta. Y de ambos salieron libros de poemas que fueron más allá de su fun- 
cionamiento testimonial o político en una sociedad dominada por la censu- 
ra. Blas de Otero no se superó a sí mismo después de publicar Pido la paz y 
la palabra, que es de 1955, y encarnó el rumbo táctico del PCE en torno a 
la reconciliación. Es del mismo año que el libro que reúne dos anteriores y 
añade poemas de claro signo político, Ancia. Y Celaya fue para mucho tiem- 
po el autor de los Cantos iberos o Las cartas boca arriba, aunque su primera 
aparición poética se hizo con una natural oralidad, fresca y espontaneísta que 
tanto desentonaba de las amaneradas y sonorosas naderías de mucha poesía 
neoclásica de la primera posguerra. Ambos, sin embargo, fueron poetas atra- 
pados por sus propios personajes, pese a los esfuerzos de revisión de la pro- 
pia obra y de nuevos cauces que emprendió Gabriel Celaya adelantados ya 
los años sesenta, aunque nadie ¡ba a olvidar —con la voz de Paco Ibáñez o sin 
ella- que “la poesía es un arma cargada de futuro”. 

De maduración más lenta y una originalidad literaria muy destacable fue 
otro poeta del tiempo, represaliado y preso durante la posguerra, aunque 
empleado desde los años cuarenta como funcionario público (no fue rara 
peripecia semejante). José Hierro publicó su primer libro, Alegría, en 1947, 
como premio Adonais, y reunió allí un conjunto de breves composiciones 
líricas que tenían como modelo el simbolismo juanramoniano y como hori- 
zonte la expresión amarga de una modestísima alegría: la alegría de estar vivo 
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y muy poco más. La poesía de Hierro muestra como pocas las tensiones entre 
la expresión de la disidencia y la expresión lírica y más honda del poeta. En 
su obra confluyen ambos registros, a menudo simultáneamente, y aun cuan- 
do el lector sabe que Hierro bautizó como reportajes un tipo de poemas con 
anécdota narrativa y contenido moral muy explícito y otro como ¿lumina- 
ciones, donde la deriva de la imaginación poética es más libre e imprevisible, 
lo verdaderamente exclusivo de Hierro es la aptitud para fundir ambos regis- 
tros y crear una de las voces líricas que más y mejor muestran un tiempo de 
transacciones y renuncias. La poesía que rechazó la ambigijedad como tierra 
de la lírica, como la que se quiso más comprometidamente crítica, ha perdi- 
do el valor que la justificó entonces. Pero casi nunca sucede así con los poe- 
mas de Hierro, sean los de Quinta del 42, poemario que lo consagra, sea con 
Cuanto sé de mí, que es una honda y hermosa intromisión en la intimidad 
del poeta, vapuleada por la conciencia del país en el que vive, y la privada 
conciencia del poeta ensimismado, lírico y, siempre, poeta simbolista. 

Cuando aparecen esos libros, sin embargo, han crecido ya nuevas voces 
líricas. Los libros iniciales de José Ángel Valente o de Ángel González, de Gil 
de Biedma o de Claudio Rodríguez, de Francisco Brines o de Carlos Saha- 
gún, están hablando desde una derrota meditada, que es moral y política, 
pero sobre todo atestiguan la conciencia de la derrota de la inteligencia y 
requieren la asunción de una ética de la solidaridad. Sus semejanzas no van 
más allá de ser hijos de su tiempo y compartir la memoria infantil de la gue- 
rra y la posguerra, el sentimiento de pérdida de un tiempo feliz posible, y 
una general aprensión por la mezquina pobreza de las relaciones humanas, 
por la pasiva asunción de un destino negro. 

Son casi todos escritores de extracción burguesa o pequeño burguesa, 
con estudios universitarios. Se ganan la vida como funcionarios del Estado, 
algunos enseñan en universidades de manera ocasional o regular, casi todos 
tienen vocación de ensayistas, suelen ser de izquierdas —a veces sólo compa- 
fieros de viaje, otras militantes clandestinos—, aunque pueden ser también 
empleados de alto nivel de empresas privadas o moverse en medios literarios 
como empleados editoriales. La poesía es siempre una dedicación secunda- 
ria desde el punto de vista profesional, pero sigue siendo ese género, el líri- 
co —aunque ahora tienda a trocarse en la voz de algunos en un género de 
aliento colectivo y épica, de lucha contra la dictadura el que ostenta el lugar 
más alto en la jerarquía de valores cultos. Existen incluso algunos ritos par- 
ticulares y necesarios: Dámaso Alonso había sido en 1944 el autor de Hijos 
de la ira, pero también es el profesor y el crítico que ha puesto a punto una 
metodología específica, la estilística —Poesía española, 1952—, que va a dar 
excelentes frutos en los estudios literarios. Y quien ejerce de auténtico orien- 
tador de la poesía es Vicente Aleixandre y la ritual visita de todo nuevo poe- 
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ta a su domicilio madrileño en Velintonia, 3, perdurará incluso más allá de 
la muerte de Franco: por allí pasaron desde los más fieles, José Luis Cano o 
Carlos Bousoño, hasta el más tierno aprendiz de poeta publicado por Ado- 
nais o por la revista /msula. 

Y fue Aleixandre quien suscitó, significarivamente, una de las polémicas 
más reveladoras de aquellos años al defender la comprensión de la poesía 
como modo de comunicación literaria, antes que como modo de conoci- 
miento con mecanismos y herramientas distintos de la ciencia o la razón ana- 
lítica. Eran las herramientas de la propia poesía, de la escritura misma las que 
definían la singularidad del lenguaje poético, tal y como iban a defender José 
Hierro, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente o Claudio 
Rodríguez. 

Y, desde luego, las tiradas de las ediciones poéticas siguen siendo mi- 
sérrimas, los públicos de la poesía son muy reducidos, la crítica periodística 
apenas le presta atención, pero en este tiempo se carga de valores simbólicos 
añadidos por aquel papel que se aludió ya de la poesía como lugar marginal 
en el que poder dejar testimono indirecto de la disidencia. En universidades 
y colegios mayores, en tertulias o encuentros, la poesía de Blas de Otero o 
de Celaya, la de Pere Quart o Salvador Espriú, en Cataluña, Aresti en el País 
Vasco o Celso Emilio Ferreiro en Galicia, funcionó como poderoso caraliza- 
dor de las frustraciones colectivas, quizá como contraseñas simbólicas que 
eran sólo el anticipo de lo que sucedería en los años sesenta en la voz de Paco 
Ibáñez, José Antonio Labordeta o Joan Manuel Serrat, buenos intérpretes y 
difusores de algunos de los poemas de ese tiempo o de clásicos marcados, 
como León Felipe, Antonio Machado o Miguel Hernández. 

Pero además el poeta tiene la sensación de pertenecer a un gremio mino- 
ritario —no hay éxitos de librería, pero sí libros necesarios- y muy vivo. Son 
infinitas las revistas de poesía y algunas de las más importantes incluyen poe- 
mas en sus números (Rubio, 1976). Lo hacen /nsula y Papeles de Son Arma- 
dans, lo hará también la revista Índice, y algunas otras de índole literaria, y 
las colecciones de poesía son pocas pero algunas tienen la solvencia históri- 
ca de Adonais. Y aunque no haya muchas más ahora, el origen de las que van 
a determinar el futuro de la poesía, como El Bardo (fundada por José Bat- 
ló), u Ocnos (dirigida por Joaquín Marco), y ambas en Barcelona, debe encon- 
trarse en el descubrimiento de la poesía como forma de expresión pública de 
lo que otras vías no permiten. Los recitales de poesía se hacen habituales en 
las universidades porque es allí donde encuentran un público dispuesto a ali- 
mentar la convicción en un cambio necesario o a sentir comunitariamente 
que otros sienten la misma desazón política. 

El valor de novedad que aportaban los nuevos poetas se asumió muy rápi- 
damente gracias a diversas estrategias promocionales, meditadas y conscien- 
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tes, que fueron entonces verdaderas formas de emergencia pública. Sus nom- 
bres estuvieron en antologías, que fueron múltiples, y por eso son los que 
cierran la que José María Castellet tituló Veinte años de poesía española, 1939- 
1959. El crítico había excluido a Juan Ramón Jiménez, lo que da una medi- 
da desoladora de las convicciones críticas sobre la función de la poesía como 
herramienta social. Pocos poetas de primer nivel creyeron en ella, pero sí fue 
ese el discurso más divulgado y el modo más simple de justificar el papel del 
poeta en una sociedad oprimida. 

Casi todos coinciden en un cierto lenguaje despojado de imágenes y 
excursos irracionales, prevalece una perspectiva expositiva o narrativa antes 
que la efusión sentimental muy marcada. Es herencia que deben a la moder- 
nidad de los poetas de antes de la guerra, a quienes todos han leído de un 
modo o de otro, con mejor o peor información, y casi siempre en forma de 
antología. La austeridad verbal, la tendencia a desnudar los versos de flori- 
turas y adornos se combina también con el rechazo usual de la formas clási- 
cas O la versificación tradicional, aunque algunos la practicasen muy bien. 
Estos rasgos conducen hacia una poesía generalmente vertebrada en torno a 
núcleos de sentido moral y reflexivo, y a aceptar que la poesía pueda ser una 
forma de suscitar una emoción en el lector, semejante o parecida a la que 
experimenta el poeta en el momento de concebir y redactar su poema. 

Incluso poetas como Claudio Rodríguez —de fuerte carga irracional-— evo- 
lucionan hacia esas formas de lirismo meditado o poco efusivo sentimental- 
mente, pese a haber empezado su trayectoria con un libro de poder verbal 
fulgurante, Don de la ebriedad. Pero su trayectoria describe un acercamien- 
to visible hacia esos otros supuestos, donde el don se hace oficio y la vida 
moral del escritor se hace con mimbres de sentido no sólo espiritual o reli- 
gioso, sino ético, político e ideológico. 

El humor o la ironía no son el registro más frecuente de esta poesía, gene- 
ralmente tocada de una cierta solemnidad moral. Sin embargo, destacan par- 
ticularmente los recursos satíricos que supo emplear muy bien José Agustín 
Goytisolo en sus Sahmos al viento, de 1958, particulamente contra los clichés 
más vulgares de la poesía neoclasicista o neopetrarquista, pero también con- 
tra algunas figuras y símbolos de la vida pública española, al igual que el resor- 
te irónico y casi siempre burlón y cínico está en la poesía moral y erótica de 
Jaime Gil de Biedma, como ha de ser esa misma vena —bienhumorada y acen- 
tuadamente escéptica— la voz de madurez que más incisivamente va a explo- 
tar otro espléndido poeta, Ángel González. 

A todos les interesa la poesía como oficio y vocación, y reanudan la tra- 
dición del poeta ensayista. Casi todos los citados ejercieron con alguna fre- 
cuencia la crítica literaria y en ningún caso puede hablarse de poetas ocasio- 
nales o sin lucidez sobre la operaciones artesanales del oficio. Gil de Biedma 
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dedicó un temprano libro a la poesía de Jorge Guillén y Valente ejerció la 
crítica y el ensayismo literario desde los años cincuenta, con excelentes resul- 
tados en ambos casos, al igual que Ángel González dedicaría un estimulan- 
te y extenso trabajo a la poesía de Antonio Machado, de la que se siente tan 
deudor como de la de Juan Ramón Jiménez. Los epistolarios que se han hecho 
públicos de algunos de ellos -Jaime Gil de Biedma, Barral, Gabriel y Juan 
Ferrater— revelan una maniática atención por la dimensión del oficio de la 
versificación, sin ninguna concesión a la facilidad espontaneísta o la efusión 
sentimental. Ha solido coincidir la crítica en subrayar la ausencia de pate- 
tismo que buscan estos autores, quizá para alejarse del tono más pegadizo y 
épico de la peor poesía social. No ha de extrañar así que también su poesía 
tome como tema propio la misma poesía, y casi no hay poeta de valor que 
no posea como uno de sus mejores temas el de su propio oficio. Entre otras 
cosas, porque son también atentos lectores de la poesía de las vanguardias 
peninsulares pero también extranjeras y especialmente anglosajonas: han leí- 
do a Eliot y a Pound, aunque prefieren a Auden. 

De hecho, ha sido sólo tardíamente cuando ha empezado a reconocerse 
que las fuentes poéticas de estos autores son algunas muy precisas. Siempre 
se citó como maestro a Antonio Machado, pero puede suscribirse sin dema- 
siadas dudas que Machado fue más un ejemplo cívico y moral antes que poé- 
tico, porque el lirismo del que deriva la mejor poesía de estas promociones 
es el de Juan Ramón Jiménez, y en mayor medida de lo esperable entonces, 
algunos de los poetas de preguerra, como Luis Cernuda. Aunque es cierto 
que la veta surrealista o la presencia de la imaginación es colectivamente 
minotitaria, tuvo un papel decisivo en la constitución de la obra lírica de 
otros autores con peripecias biográficas semejantes a las de los citados. Miguel 
Labordeta es quizá uno de los más poderosos poetas gracias a una fecunda e 
insólita combinación de confesiones muy amargas y violentas con una ima- 
ginería de estirpe surrealista e irracional que suele expresar la desesperación 
o la oscuridad moral como desamparo. Y en cierto modo es el abuso de lo 
irracional y del juego, la exhibición del ingenio y lo onírico, lo que hace de 
Carlos Edmundo de Ory uno de los poetas más originales que empiezan 
entonces. 

Los éxitos de librería y, desde luego, el consumo de literatura de creación 
anduvo por otros derroteros, pese a la rápida y muy minoritaria consagra- 
ción que vivió este núcleo de nuevos narradores y poetas. Los libros que 
siguen vendiéndose masivamente son las traducciones que edita a toda pri- 
sa y sin gran escrúpulo literario Luis de Caralt o la editorial Planeta o inclu- 
so José Janés, que es en la primera posguerra el editor más completo en Espa- 
ña (Hurtley, 1994), por no hablar de la que desde luego es la literatura de 
consumo masivo: la novela sentimental o folletinesca. Se han recuperado 
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algunas series de quiosco de antes de la guerra como Novelas y cuentos, y algu- 
nos autores se especializan en la producción de series novelescas de detecti- 
ves O del oeste, como Marcial Lafuente Estefanía o José Mallorquí, y sus edi- 


tores serán ya para muchos años Editorial Molino, Bruguera, o GP (VV. AA., 
2000, y Vázquez de Parga, 2001). 


8.3. Decantaciones del arte nuevo 


La primera de todas las batallas de la arquitectura, como la primera de 
las batallas de la pintura y la escultura o la música, fue recuperar los lengua- 
jes de la modernidad. El racionalismo arquitectónico equivalía a asumir las 
técnicas narrativas de Joyce o Faulkner en narrativa, el fogonazo irracional 
surrealista y las últimas consecuencias del simbolismo en poesía —Elior o 
Pound- y en pintura recrear la salida de las vanguardias hacia las formas infor- 
malistas y abstractas de los años de la posguerra. Y la música en España vivía 
prácticamente de espaldas al dodecafonismo o las nuevas técnicas atonales, 
con acentuada fidelidad a las propias tradiciones poco interesadas en la explo- 
ración de los lenguajes de la abstracción, que serán el rasgo propio de los nue- 
vos compositores a lo largo de los cincuenta y sesenta. 

En la arquitectura de finales de los años cuarenta, este diagnóstico signi- 
fica la necesidad de habilitar sin camuflajes el lenguaje del racionalismo, y es 
lo que hicieron algunos arquitectos de edad, combatientes de la guerra, como 
anticipo a lo que iba a ser la natural aclimatación de la modernidad entre los 
más jóvenes, que son quienes definen las nuevas formas depuradas y claras: 
los cubos de cristal, las fachadas sin cornisa, los volúmenes funcionales o los 
muros cortina. En los años cincuenta se proyectan y construyen algunos edi- 
ficios o conjuntos residenciales que muestran esa adopción del racionalismo 
y el funcionalismo: el muy afortunado Pabellón de España de la Exposición 
Universal de Bruselas, en 1958, que es obra de Corrales y Vázquez Molezún 
puede ser un valioso ejemplo, y de hecho se instaló el edificio en la Casa de 
Campo un poco después. Y son igualmente ejemplos de esa claridad de for- 
mas y espacios, en Barcelona, los edificios destinados a ser Escuela de Empre- 
sariales, de García de Castro y Carvajal Ferrer o la Facultad de Derecho, de 
Giráldez, López Íñigo y Subías. Ambas constituyen la base de la nueva Ciu- 
dad Universitaria en Barcelona a finales de los cincuenta. 

La arquitectura nueva cumple en esos años el proceso de simplificación 
de las formas y la adaptación de los edificios a sus funciones. Se aspira a la 
elegancia de la simplicidad, se eliminan accesorios ornamentales superfluos 
y procura desideologizarse la arquitectura callando las numerosas citas o alu- 
siones clásicas y neoclásicas que tanto habían señalado la vocación imperia- 
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lista de la arquitectura de la primera hora. Incluso elementales recursos deco- 
rativos de la rutina neoclasicista o academicista como las balaustradas con 
columnas tripudas, falsos balcones, o los sillares de las fachadas en los pisos 
bajos— se eliminan programáticamente buscando una simplificación retórica 
que desactive la asociación del edificio con una voluntad política. En Barce- 
lona los edificios iniciales mantuvieron, sin el énfasis de Madrid, algunos de 
esos elementos, como el llamado Rancho grande o el Fraile negro, obras muy 
tempranas de Llorey y Bona. De 1949 es una espléndida muestra del futuro 
de los bloques de pisos para la burguesía media y alta, como los de Duran 
Reynals o Mitjans, pese a que ese crecimiento se hizo a costa de las casas con 
jardín del barrio residencial barcelonés, en las zonas altas de la ciudad. 

Entrados los años cincuenta, los arquitectos más jóvenes aspiran tam- 
bién a reunir dos ingredientes: sus aspiraciones ideológicas de signo social y 
su vocación estética moderna. Es uno de los episodios más sugestivos de la 
historia estética española de la posguerra porque expresa, a veces duramen- 
te, la dificultad de aliar ambas instancias, incluso desde posiciones ideológi- 
cas sorprendentes. Un cierto impulso falangista quiso recuperar el talante de 
la Ley de Casas Baratas de Primo de Rivera y continuada por la República, 
al encargar a arquitectos de formación moderna ese tipo de vivienda o la 
construcción de los poblados dirigidos, o promovidos por el Instituto Nacio- 
nal de la Vivienda o la Reconstrucción. Los elementos de diseño interior de 
las nuevas sedes universitarias, o de los colegios mayores, los asumieron por 
concurso o por encargo también nombres jóvenes de la arquitectura. Hay 
incluso hechos paradójicos como que una de las casas más emblemáticas de 
aquellos años, la de viviendas del Paseo Nacional de la Barceloneta, obra de 
J. A. Coderch, sea para la Obra Sindical del Hogar. O incluso que la misma 
vocación de integración social que anima el discurso ideológico del realismo 
arquitectónico de los años cincuenta, haya acabado siendo formalmente el 
modelo utilizado después para el crecimiento urbanístico de grandes ciuda- 
des con bloques de apartamentos de muro corrido con ventanas. Son el pai- 
saje del extrarradio de las grandes ciudades españolas, sin apenas zonas que 
esponjen el espacio de relación personal. 

En Barcelona se constituye formalmente el Grupo R de arquitectura, en 
1951, y pese a la heteregoneidad de sus miembros y la inmediata separación 
de algunos de ellos, quiso restablecer la continuidad con el ADLAN de pre- 
guerra y también por tanto con una activada conciencia social del oficio. Por 
su parte es Saenz de Oiza quien, también en esos años, especializa su traba- 
jo en la vivienda social y a esa alianza entre arquitectura moderna y convic- 
ciones ideológicas —pero ya sin lenguaje formal retórico y grandilocuente— 
obedecen obras que fueron encarnaciones de un modo de entender la arqui- 
tectura, como el edificio de viviendas que proyectan Bohigas, Martorell y 
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Macklay en la Avenida Meridiana de Barcelona (aunque desde hoy se anto- 
ja invenciblemente parecido al hacinamiento incontrolado que vivieron las 
periferias metropolitanas). 

Otro arquitecto, Fernández del Amo, dirige una Semana del Arte Abs- 
tracto en Santander, a principios de los cincuenta, que exhibió el informalis- 
mo nuevo de jóvenes como Tápies o Saura. Antes de terminar la década se 
inauguraba el excelente Museo Español de Arte Moderno de Madrid, obra del 
mismo Fernández del Amo, y una de cuyas salas adyacentes (cedida por la fami- 
lia de constructores Huarte, que fueron fundamentales mecenas de la época), 
la convertiría Antonio Saura en la famosa Sala Negra donde se expone el enton- 
ces llamado arte otro, el informalismo europeo y norteamericano más recien- 
te, el de Jackson Pollock, el de Kline o De Kooning (Ureña, 1982). 

Porque la pintura, aludíamos a ello en otro capítulo, va a explorar con 
el grupo El Paso y la obra mejor de algunos de sus miembros las posibilida- 
des del lenguaje abstracto del informalismo expresionista. Son telas cargadas 
de tensión y belleza plástica, donde la ausencia de figuras humanas la suple 
la evidencia del gesto y el brochazo, las proyecciones de luz muy fija, como 
en los cuadros de Feito, o con variaciones incansables sobre los mismos temas, 
a menudo clásicos, como en las series de retratos del propio Antonio Saura, 
como los de Felipe 11 o más tarde el perro de Goya: tiene algo de exorcismo 
y conjuración. La paleta cromática suele ser oscura o muy contrastada; es una 
pintura caliente y apasionada, nace del impulso y se ejecuta sin disfrazar la 
agresividad e incluso rompiendo la distancia estética del orfebre o del minia- 
turista. Así también opera sobre el espectador, como una suerte de enuncia- 
do compacto, visualmente poderoso e intencionadamente violento. Algunos 
de ellos obtienen sus mejores resultados del uso de materiales pobres, peda- 
zos de maderas, escayolas, hierros, las arpilleras de Manuel Millares, mar- 
cando la tela, perforándola o empleando grandes cantidades de pintura, como 
en el caso de Feito, o a veces de Lucio Muñoz. Construyen un paisaje esté- 
tico que alude al deterioro y la pobreza pero también a la redención de la 
miseria que el arte formula a través de la protesta más o menos agresiva, como 
en las tapias o los muros de ladrillo que aísla Tapies. 

La pintura abstracta y la informalista tienen intenciones expresivas muy 
próximas a las del nuevo cine y la nueva literatura, pero sus recursos y téc- 
nicas difieren sustancialmente. Están buscando en todos los casos la incor- 
poración a la modernidad de la cultura española, sin renunciar a ejercer de 
testimonios críticos del envilecimiento de la vida moral y política franquis- 
ta, bien sea a través de telas opacas pero expresivas, bien sea a través de pla- 
nos inmovilizados sobre la melancolía de una plaza porticada, o siguiendo 


el itinerario de un personaje meditabundo a través de las chabolas del extra- 
rradio. 
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Las obras de Tapies y Oteiza obtuvieron el reconocimiento de la Prime- 
ra Bienal de Arte Hispanoamericano, de 1951, y al mismo tiempo son los 
esbozos ya firmes de la respuesta estética de las nuevas promociones al con- 
servadurismo y la inercia del arte más rutinario y previsible. Sus formas abs- 
tractas y el tratamiento de la materia están proponiendo un nuevo lenguaje 
artístico que es la respuesta radical al propio régimen que ha apoyado esos 
experimentos desde algunos sectores particulares. La ventaja de la pintura, 
en este sentido, fue notoria, en tanto que la interpretación de la violencia 
latente o explosiva, el significado de la energía del trazo o la crudeza de las 
imágenes de un silencio impuesto era materia reservada a la crítica o los 
comentaristas de arte. Su interpretación requería una educación visual y pic- 
tórica de la que carecían incluso los propios compañeros de promoción, nove- 
listas o ensayistas, aunque menos los músicos, que sintonizaron enseguida 
con un lenguaje plástico que cumplía la misma lógica destructiva y creativa 
que el dodecafonismo o, pronto, la músical serial. 

Las novedades estéticas fueron difundidas en papel por una pléyade de 
nuevos críticos que orientan y sacuden físicamente la pasividad o la mera 
inopia del espectador español, de igual modo que las novedades sobre lo 
que sucedía en arte en Estados Unidos o Francia llegan por la misma vía, 
las revistas periódicas a las que algunos pocos tenían acceso. La nueva crí- 
tica es comprometida y tiene sus propias devociones y apuestas, pero su 
esfuerzo pedagógico es declaradamente consciente para combatir la oscu- 
ridad lingúística del expresionismo abstracto, pero también de la abstrac- 
ción geométrica o analítica (como la del grupo valenciano Equipo 57 y crea- 
dores como Sempere o Palazuelo). José María Moreno Galván, José Antonio 
Gaya Nuño, Vicente Aguilera Cerni, Alexandre Cirici Pellicer o Juan Eduar- 
do Cirlot están entre quienes más y mejor hicieron por explicar al descon- 
certado espectador las razones de una pintura nueva y los modos en los que 
funcionaba ese nuevo código lingitístico hecho de gestualidad y color, de 
grumos y grosor, de materiales ajenos a la pintura e incisiones en la tela, 
signos, señales, muestras de la relación casi física que el pintor establece 
con la tela, que no es ya mera superficie para la pintura sino parte inte- 
grante de la pintura misma, y por tanto puede horadarse, doblarse, mar- 
carse, desfigurarse hasta convertirla en objeto. Y cada uno de ellos puso su 
propio énfasis en la definición de los caminos posibles del arte, en la nece- 
saria recuperación de un cierto realismo popular y humilde —como el de 
Estampa Popular u Ortega Muñoz-, o al explicar pacientemente el senti- 
do de esa abstracción y su función de protesta, de grito, de rechazo visual 
de la propia realidad —o la búsqueda eurofóbica de formas de conocimiento 
orientalistas, como ha de ser patrimonio propio de la aventura particular 


de Fapies. 
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Algunos otros autores trataron de contar también en monografías y revis- 
tas la historia del arte del siglo XX, como hiciera polémica y libremente Joan 
Fuster -suyo fue un espléndido librito de 1955, cuya edición original es cata- 
lana, El descredit de la realitat, y enseguida traducido al castellano por Biblio- 
teca Breve—, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Joan Teixidor o el mismo Gabriel 
Ferrater (Bonet, 1986). Cirlot fue el director de las monografías de arte de 
la editorial Omega, dedicadas a las figuras capitales contemporáneas o a los 
movimientos más decisivos de la estética moderna, como Picasso, Dalí, Miró 
(todos ellos ocuparon también números monográficos de Papeles de Son Arma- 
dans, la revista de Cela en Mallorca) o las vanguardias y en particular su fas- 
cinación por el surrealismo (y suyo fue un pionero Diccionario de símbolos, 
en 1953, e insólito en España). 

Los nombres de esos críticos y los creadores menudean en las revistas 
especializadas pero también fuera de ellas, en la prensa diaria o en las revis- 
ta culturales de índole general, que dedicaron espacios a comentar la evi- 
dencia de una etapa explosiva y expansiva tanto en pintura y escultura como 
en arquitectura. Los jóvenes se ocupaban de la estérica renovadora de los 
jóvenes en tanto que balones de oxígeno contra la rutina y la ramplonería 
y a favor de un futuro más imaginativo y abierto o, si se prefiere, portado- 
res voluntarios e involuntarios de los indicios de una modernidad que esca- 
paba al control de la palabras, la prosa y las ideas. La revista de Juan Fer- 
nández-Figueroa, Índice, había sido acogedora de jóvenes escritores en los 
cincuenta, como Valente o López Pacheco, y fue generosa en espacios dedi- 
cados al nuevo arte. Acento Cultural, donde escriben Darío Duro, Aguile- 
ra Cerni, Pericás o compuso también una de las secciones más brillantes y 
convincentes sobre la nueva arquitectura —al igual que la veterana e impor- 
tante revista Arquitectura con reportajes fotográficos sobre los muy influ- 
yentes Frank Lloyd Wright o Alvar Aalto, aunque también sobre esa metá- 
fora del paternalismo del régimen que hoy no dejan de ser los pueblos de 
nueva creación. 

Y tanto en Barcelona como en Madrid pudo verse pintura moderna nor- 
teamericana o europea. Y fueron algunos galeristas especialmente atentos 
quienes promovieron esta estética como la Galería Buchholz, en Madrid, 
donde expusieron nuevos pintores pero también escultores con obra cuaja- 
da de preguerra como Ángel Ferrant o el mismo Jorge de Oteiza, o más jóve- 
nes como Martín Chirino, además de mostrar qué significaba en el mundo 
el arte otro (denominación que acuñó el crítico francés Marcel Tapié). Eran 
obras de Jackson Pollock o Paul Kline que a veces guardaban más de una seme- 
janza con el lenguaje que el informalismo estaba buscando en España y, para- 
dójicamente, exponiendo en salas oficiales con el respaldo de Falange. Su 
papel de vanguardia revolucionaria y política le aconsejó encontrar también 
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en pintura, o en la nueva literatura neorrealista, o en el teatro de los más jóve- 
nes, una forma de respaldo o de disfraz de lo que no era otra cosa que un 
rotundo fracaso político. 

Tampoco ha de extrañar del todo, por tanto, que no fuese la poética de 
la abstracción la que mejor conectase con los equipos de resistencia intelec- 
tual y política marxistas. La estética neorrealista del cine italiano, la que esta- 
ban adoptando los nuevos cineastas con tan buenos resultados como Calle 
mayor o Muerte de un ciclista, o las mismas consignas del PCE en la clan- 
destinidad, estaban apelando a la recrudización del realismo español. Se 
enfrentaban implícitamente tanto a la exageración lírica y negra del neona- 
turalismo violento que reanuda el Pascual Duarte, de Cela, -falseador de la 
realidad al escorarla hacia lo más abyecto y ruin—, como a la literatura que 
calificaron entonces de evasionista —de entretenimiento, sin valor social y crí- 
tico. El informalismo abstracto, la obra inicial de Tápies, o Saura, o Milla- 
res tenía muchos motivos para resultar históricamente inoportuno: no sólo 
era aprobado por altas jerarquías intelectuales del nuevo estado, como Euge- 
nio d'Ors, sino que había sido premiada y respaldada oficialmente por la 
España de Franco a través de las Bienales Hispanaomericanas de Árte o en 
la Bienal de Venecia. Desde luego ese arte era la demostración última de la 
descomposición de la burguesía (de acuerdo con la lógica analítica del rudi- 
mentario marxismo que entonces se usaba). 

La misma revista Acento Cultural muestra muy bien estas vacilaciones. 
Mientras respaldan algunos de sus colaboradores la línea abstracta e infor- 
malista, otros están apostando por el nuevo realismo de Godofredo Orte- 
ga Muñoz, la escuela paisajista de Benjamín Palencia o los primeros traba- 
jos —espléndidos— de un joven pintor como Josep Guinovart y sus paisajes 
urbanos en penumbra, o artificialmente iluminados por una luna profun- 
damente antirromántica, de inspiración cubista a veces, pero siempre ten- 
dentes a empapar de tristeza paisajes sin humanidad viva. Pero la mejor 
encarnación de la estética del realismo resistente fue la obra de Zabaleta y 
el trabajo de los grabadores agrupados en Estampa Popular, de inspiración 
neopopular y temas relacionados con la humilde y atropellada vida de los 
trabajadores. Los interiores son humildes, en blanco y negro o sepia, con 
rejas simbólicas, personajes solitarios o abatidos, y escenas domésticas car- 
gadas de luto ético. 

Entre los recién incorporados a la vida de las letras y el arte en España, 
nada es ya lo mismo, aunque todo siga igual. La conciencia de estar abrien- 
do ventanas —en expresión de la época que es una metáfora pura de la liber- 
tad lentamente conquistada— se fabrica redactando una crítica literaria o 
comentando el estreno de una película con doble sentido, aludiendo a la 
escueta belleza de un grabado negro o siguiendo de cerca el desarrollo de los 
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premios Sésamo en las cuevas madrileñas de Tomás Cruz. La noción Íntima, 
el sentimiento privado de que todo no puede seguir igual en la década siguien- 
te es, paradójicamente, el final de un ciclo breve pero denso de intención y 
de futuro. Ese futuro se desarrolla política e institucionalmente con una par- 
simonia a veces exasperante, pero lo que no tiene ya vuelta atrás es el inicio 
de la reconstrucción de la razón democrática —la expresión consagrada es de 
Vázquez Montalbán— como nuevo eje intelectual de una cultura viva. Sig- 
nifica, más simplemente, que algunos jóvenes han empezado a tomar con- 
ciencia nítida o difusa del país en el que viven pero, sobre todo, han empe- 
zado a expresar el país en el que desean vivir. 


PARTE III 


CONTROL SOCIAL Y VERTEBRACIÓN 
DE LA PROTESTA: 1960-1975 


E 


La España desarrollista. 
Nueva sociedad, viejo régimen 


En 1969, Max Aub volvía a poner los pies en tierra española y lo que 
encuentra es un país muy distinto al que dejó en los años treinta (“España 
ha cambiado del todo en todo”, dirá) (Aub, 1995). Y aunque la gastronomía 
era quizá el único anclaje con ese país que le resulta extraño y a la vez fami- 
liar, enseguida la melancolía le vence al constatar la “mediocridad intelec- 
tual y la miseria moral” de la dictadura, que se proyectaba especialmente en 
unos jóvenes españoles que “viven ciegos”, que no quieren saber del pasado. 
Un país que, según su estudioso español, Manuel Aznar Soler lo contempla 
“sin justicia, libertad ni democracia”, con un “desarrollo económico propio 
de una sociedad consumista —paz, sol, turismo [...] gastronomía, televisión, 
Seat 600, quinielas, fútbol [...] vino, mujeres— habitado por españoles sumi- 
sos y desinformados; desideologizados y despolitizados; ignorantes y resig- 
nados , que adoptan una actitud conformista y acomodaticia ante el silencio 
y el olvido impuestos por el régimen franquista [...]. Una sociedad en don- 
de la voluntad de ascenso social determina la insolidaridad dominante [...] 
en que la televisión es el instrumento fundamental de la alienación popular 
y de la subcultura de masas” (Aub, 1995: 48). Los descalificativos hacia el 
régimen se agolpan en este Diario español, transido de melancolía: medio- 
cridad, mentira, despolitización, vulgaridad, chabacanería. Sólo hay una leja- 
na nota de optimismo en las páginas finales del libro: “España está mal. Ya 
se le pasará” (Aub, 1995: 602). 

Desde luego Aub, partiendo de su vivencia de la tragedia española y del 
ambiente politizado y activo de los años treinta no podía reconocer un país 
en el que su población, como dice Luis Carandell aplicándolo al medio madri- 
leño, buscaba “por orden de importancia, acertar catorce resultados en las 
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quinielas, sacar un número premiado de la lotería (aunque sea la pedrea) y 
ligarse a una mujer que merezca la pena. Las tres cosas están muy por enci- 
ma de las posibilidades de la mayoría” (Carandell, 2000: 130). 

El nuevo consumismo ligado al desarrollismo de los sesenta no era sin 
embargo visto de forma tan pesimista por los propios españoles, recién sali- 
dos de una miseria profunda en todos los órdenes materiales. La extrema 
penuria de los cuarenta y la algo más asecada economía de los cincuenta 
empezaban a dar lugar —vistas las nuevas posibilidades económicas— a un 
materialismo feroz que buscaba disfrutar de lo que había sido inalcanzable 
para la mayoría de los españoles. La familia de clase media empezaba a ver 
cómo su entorno cambiaba. Y lo hacía con la consolidación urbana tras la 
cercana emigración desde las áreas rurales en muchos casos, con la adquisi- 
ción de un piso, no muy grande, pero nuevo y soleado; con un automóvil 
Seat 600 que tras muchos meses de espera les había sido adjudicado; con la 
compra de los primeros electrodomésticos que se vendían a plazos, espe- 
cialmente la lavadora semiautomática y luego ya automática; también con 
la creciente presencia del plástico en todos los órdenes del hogar, empezan- 
do por la fregona, que dejó de lado la vieja costumbre de fregar “de rodi- 
llas”, hasta los “tupperware” que revolucionaban las cocinas españolas. Un 
lugar fundamental en la casa ocupaba el aparato de televisión —una de las 
compras más importantes que podía hacer una familia entonces— corona- 
do muchas veces por una muñeca flamenca en vistoso traje de faralaes sobre 
el tapete de ganchillo; los más jóvenes accedían al “tocadiscos”, expresión 
que empezaba a sustituir a la de “pick-up” de los últimos cincuenta, igual 
que “Long Play” sustituía a “microsurco” para referirse a los discos de vini- 
lo de 33 r.p.m. en donde estaba grabada la música. Los modernos y peque- 
ños (para la época) transistores “Vanguard” para oír el fútbol el domingo 
empezaban a poblar las calles. Calles habitadas cada vez más por los taxis 
SEAT 1500, por los comentados Seat 600, los Renault 4-4, los Renault Gor- 
dini, los camiones Pegaso modelo Barajas o Comet o los pesados Barreiros 
de gran panza. El dinero empezaba a correr por las calles y las ropas ya no 
eran reutilizadas e incluso empezaban a surgir conatos de marcas en las ropas 
entre los hijos de la burguesía más pudiente. 

También las costumbres cambiaban fruto de la movilidad social y de la 
cada vez mayor presencia de elementos característicos de la cultura anglosa- 
jona, especialmente a través de las músicas, de la entrada del rock y luego el 
pop y de nuevas formas de sociabilidad, la más conocida de ellas el guateque 
celebrado en la casa de algunos de los amigos o amigas con padres liberales 
“dentro de un orden”. 

En definitiva, una sociedad diferente a la del pasado de sólo veinte años 
antes, pero cargada de contradicciones y en un marco político que intenta- 
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ba hacer compatible la necesaria adaptación al medio internacional (de lo 
que es signo la pronta demanda de España de entrada en el Mercado Común 
Europeo, en 1962) con la liberalización económica, al permitir la entrada de 
capitales extranjeros y la normalización de la divisa española al devaluarla y 
permitir el establecimiento de un comercio más normalizado, entre otras 
medidas planteadas en el Plan de Estabilización aprobado en 1959. Todo 
ello mientras se reafirmaba la continuidad de la dictadura. 

Esta evolución social, de la que tanto se ha hablado, sería la responsable, 
en última instancia, según coinciden muchos análisis sociológicos e histo- 
riográficos, de que la posterior transición a un régimen democrático a la 
muerte del dictador en 1975 se realizan con suavidad, estableciéndose las 
bases sociales de un régimen político de libertades. Es decir, que el desarro- 
llo económico y, consecuentemente, social, daría lugar a una evolución de la 
cultura política de los españoles que les acercaría a los países del entorno 
europeo. Detengámonos brevemente en esta cuestión. 

El llamado desarrollismo es un fenómeno que no se puede limitar al terre- 
no propiamente económico, o al menos no es el que nos interesa en el pre- 
sente tomo. Aquí nos interesan los efectos sociales de este proceso de aper- 
tura económica, y también los efectos político-culturales, en el sentido de 
modificación de una cierta cultura política, y del propio papel jugado por el 
ocio y la cultura. En ese sentido, parece que hay un acuerdo claro entre los 
estudiosos de mostrar el carácter interconectado de esta transformación eco- 
nómica con los planos sociales, político (aunque inicialmente no se vislum- 
bre) y cultural, en el sentido amplio del término que en este volumen esta- 
mos utilizando (Riquer, 1995). Las altas cifras de la emigración —dentro del 
propio país y hacia el exterior—, las crecientes cifras de extensión de bienes 
de consumo perdurables que cambian la dotación del hogar de los españo- 
les, la mayor capacidad de consumo que cambia las expectativas vitales, la 
llegada masiva de turismo con nuevas costumbres, vestidos y usos sociales y 
la llegada de medios de comunicación de masas con una gran capacidad de 
fascinación como es la televisión tenían forzosamente que alterar las propias 
perspectivas sociales y, por supuesto, las políticas, en la medida en que la 
sociedad ya no estaba encerrada en las cárceles ideológicas, sentimentales o 
culturales del régimen y entreveía y añoraba un mundo exterior que ahora 
se empezaba a vislumbrar con más nitidez que en los cincuenta. 

Pero no podemos caer en un mero mecanicismo, según el cual esta evo- 
lución sociológica y política de la población española era el reflejo del pro- 
greso económico. El Seat 600 no hizo la transición, sólo fue un símbolo de 
un amplio —y contradictorio— proceso de cambio social. El impresionante 
crecimiento de la renta per cápita en la década de los sesenta no presupone 
desarrollo social y la aparición auromática de propuestas políticas y cultu- 
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rales críticas con la dictadura. De hecho, el régimen se beneficia también 
para su propia continuidad y estabilidad de este desarrollo económico que 
intentará capitalizar, especialmente a partir de 1964 con la celebración de 
los XXV Años de Paz, cuando ya se perciba la solidez del proceso de trans- 
formación económica. El nuevo lenguaje político de la tecnocracia despla- 
zaba a las ideologías, que se proclamaban trasnochadas, y el franquismo, 
aparentemente venido a menos su potencial represivo, aparecía ya no como 
el bando vencedor en la guerra o el aliado de los nazis durante la guerra 
mundial, sino como un Estado de orden que era capaz de propulsar el desa- 
rrollo económico. 

Pero este cambio en las grandes cifras de la macroeconomía está ligado 
a una gran movilidad social a la que más adelante aludiremos pero también 
a un cambio colectivo de mentalidad. De alguna manera, como señala Alex 
Longhurst (Longhurst, 2000: 18), el desarrollismo ocurriría por una con- 
vergencia de las decisiones económicas tomadas desde el poder con una volun- 
tad espontánea y azarosa de la población de mejorar sus condiciones de vida, 
lo que hizo que estuviera dispuesta a emigrar dentro o más allá de las fron- 
tera del país. Pero también que hubiera importantes sectores que se movili- 
zaran política y socialmente (obreros, estudiantes) desafiando al régimen, 
buscando trazar nuevas reglas de funcionamiento sindical o representativo y 
dando pábulo a culturas políticas ajenas al régimen, que favorecieron el pro- 
pio proceso de superación de los viejos límites culturales y sociales de la pri- 
mera mitad de la dictadura. De alguna manera, la sociedad de masas, de con- 
sumo fue emergiendo como parte también de un proceso de renacimiento 
de la sociedad civil, apoyada por las nuevas condiciones económicas, pero 
no creada por éstas; el régimen se limitó a “desencadenar”, es decir, literal- 
mente a romper las cadenas autárquicas que lastraban la producción y el de- 
sarrollo y la propia población, su memoria histórica y el desgaste de los vie- 
jos eslóganes de la dictadura hicieron el resto. 

A pesar del intento de apropiación de este desarrollo y proceso de cam- 
bio por parte del régimen (en parte logrado a través de medios masivos de 
comunicación como la televisión) hubo un vaciamiento progresivo del régi- 
men en cuanto a ideas que hará que la distancia entre la sociedad española 
y el régimen, entre la España real y la España oficial, como entonces se decía, 
tienda a hacerse cada vez más grande. 

No podemos olvidar otros datos a la hora de hablar de este cambio social: 
el cambio de modelo familiar, con un claro declive de la tasa de natalidad, 
que no era un fenómeno nuevo pues, como vimos, el régimen nunca logró 
que su rancia política natalista fuera tomada en serio por las mujeres espa- 
ñolas. Pero la adopción de otros comportamientos más independientes por 
parte de ésta (como el aumento del trabajo de la mujer fuera de casa, la popu- 
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larización progresiva, a pesar de los problemas, de los métodos de contra- 
cepción, singularmente la “pildora”) y el deseo de propiciar unas posibilida- 
des adecuadas de desarrollo educativo a los hijos (que tenían ahora una espe- 
ranza de vida mucho mayor al decrecer también la mortalidad infantil) darán 
lugar a que las familias numerosas vayan en claro retroceso, sustituidas por 
las familias con uno o dos hijos como modelo progresivamente mayoritario, 
especialmente ya al final del período. 

Otro elemento importante es el cambio en la estructura de clases en Espa- 
ña debido a la emigración y el surgimiento de una clase media cada vez más 
importante, que dejaba de lado a la vieja aristocracia de sangre o de dinero 
como algo realmente fuera del tiempo (aunque conservaban sus circuitos y 
su capacidad de influencia, eso sí, marcada por la relación que tuvieran con 
la clase política del régimen); pero sobre todo tenemos una clase obrera mayo- 
ritaria, que va perdiendo sus señas de identidad externas para intentar igua- 
larse por la vía del consumo con la clase media. El proceso de mesocratiza- 
ción, aumentado por las posibilidades y el anonimato de la ciudad, que 
desdibujaba las raíces y orígenes familiares, dará lugar a una gran importan- 
cia del sector servicios, más incluso y con más estabilidad que en el sector 
industrial, secundario a la hora de explicar el crecimiento. Con la presencia 
de un cada vez mayor número de wbhite—collar workers, se borraban los tra- 
zos de la vieja España de clases y el consumo aparecía como un sustitutivo 
de la democratización, al dar una apariencia de triunfo de las clases medias. 
Este tema de las clases medias, como ya se señaló, es un indicativo del inte- 
rés del régimen por destruir las señas de identidad de la clase obrera salu- 
dando la importancia del trabajo autónomo e independiente, dejando de 
lado el trabajo subordinado. En este apoyo a las clases medias, que se da tam- 
bién en otros países europeos y que tiene una fuerte impronta católica y de 
apoyo del Vaticano, tiene un especial protagonismo Manuel Fraga Iribarne; 
de su mano, ya en los años sesenta, desde su puesto como ministro de Infor- 
mación y Turismo, se promovieron una infinidad de encuentros y actos en 
esta misma línea de potenciación de las clases medias. En todo caso, más allá 
de los intentos del régimen de dotarse de una base social propia y de desdi- 
bujar el viejo esquema de clase de la sociedad española, el cambio económi- 
co sí que va a dar lugar a una homogeneización creciente (paralela a la que 
se había empezado a dar antes en otros sitios de Europa) de hábitos, cos- 
tumbres y pautas sociales de comportamiento. 

Igualmente, cabe apreciar en los sesenta, siguiendo a Longhurst, cam- 
bios en las actitudes religiosas y morales; ello se ve con claridad en el campo 
religioso, a pesar de la dificultad de obtener datos fiables sobre el tema; pero 
es difícilmente discutible que en los sesenta se inicia un proceso de seculari- 
zación general, con un descenso de la práctica religiosa que se hace espectacu- 
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lar durante la transición, todo ello también como resultado del abandono 
paulatino del nacional-catolicismo antes vigente y que pierde fuelle ya a fines 
de los cincuenta. También en el campo moral, las viejas pautas nacional-cató- 
licas se van quedando trasnochadas ante el impacto del turismo, las noticias 
del extranjero y la propia nueva actitud de la Iglesia del Concilio Vaticano 
IL, que va hacia una relajación tanto de los signos externos de la fe como a 
una mayor permisividad de las costumbres. La religión se va convirtiendo en 
una cuestión estrictamente privada de cada persona. Además, los nuevos refe- 
rentes extranjeros en el terreno de la música, la cultura, la novela, la moda, 
defenderán la ruptura de los viejos moldes sociales y eso se proyecta también 
en España en una juventud cada vez más alejada del universo moral y men- 
tal del régimen. 

El nacimiento de un buen número de nuevas revistas de carácter más o 
menos subrepticiamente crítico, el experimentalismo en novela de la mano 
de Martín-Santos, el cultivo de la vanguardia pictórica por autores como 
Tapies, las nuevas formas dramáticas, el nuevo cine abierto a lo que se hacía 
en el entorno del cine independiente europeo... Todos estos elementos que 
se analizan en otros lugares de esta tercera parte del volumen son la conse- 
cuencia y a la vez el motor de este proceso de cambio cultural e intelectual 
al que estamos aludiendo y que no va a poder ser frenado por el régimen a 
pesar del mantenimiento de una censura vigorosa, aunque parcialmente 
enmascarada desde 1966, con la nueva Ley de Prensa. 

La realidad sociológica de España, o al menos de una buena parte de ella, 
la urbana, era cercana al Occidente europeo en relación a la tasa de naci- 
miento, aumento de expectativa de vida, mejora de comunicaciones e infra- 
estructuras, avance tecnológico, urbanización, mejoras en el sistema educa- 
tivo y sanitario, una gran movilidad social y una administración estatal cada 
vez mas compleja e interconectada. 

En todo caso, un riesgo real al hacer un análisis del período es insistir en 
los elementos de cambio, aquellos cuya fermentación y extensión dieron lugar 
al avance y desarrollo del proceso de maduración hacia la democracia y el 
cambio político, y no reparar en los elementos inerciales y tradicionales. Hay 
importantes bolsas de resistencia a esa transformación, sobre todo en el mun- 
do rural, entre otras razones por la lentitud con la que se irá implantando 
ahí un nivel aceptable de educación y sanidad. Pero, sobre todo, sigue exis- 
tiendo miedo, la represión se sigue ejerciendo y esa vulgaridad, esa medio- 
cridad de la que hablaba Max Aub seguirá presente en muchos ámbitos; en 
muchos aspectos, sólo podemos hablar de islas de libertad, como lo va a ser 
buena parte de la universidad, o sectores ciudadanos que por sus peculiari- 
dades culturales o sociales se sentían más libres de la presión, como ciertas 
capas sociales e intelectuales de Cataluña y grupos críticos con el régimen 


La España desarrollista. Nueva sociedad, viejo régimen 


que en asociaciones y grupos culturales de toda España defendían una visión 
alternativa de la sociedad y la política. En definitiva, estamos hablando de 
un proceso que sólo se percibe en muchas ocasiones una vez muerto el dic- 
tador, pues si no sería incomprensible cómo el régimen se mantuvo en un 
contexto hostil. De hecho, los años sesenta se caracterizan globalmente por 
ser una época de consenso pasivo en torno al mantenimiento del régimen, 
al igual que en los cincuenta, pero ahora apuntalado por la evidente mejora 
de la situación material del país; también es cierto que en los sesenta es cuan- 
do aparecen con fuerza los nuevos movimientos sociales, que van a ir hacién- 
dole encastillarse a la dictadura en su búnker conforme pasen los años, pero 
esto último sólo es visible al final de la vida de Franco. La idea que tenían 
algunos miembros del régimen de que el aumento del nivel de vida y del con- 
fort material suponía poner el pilar fundamental de una sociedad sin con- 
flictos era equivocada, pero también ayudó a crear una nueva legitimidad 
basada en el “estado de obras” del que luego hablarían ministros como Fede- 
rico Silva Muñoz o Gonzalo Fernández de la Mora. 


* Movilidad y cambio social 


La transformación económica, social y cultural de la que estamos 
hablando está estrechamente ligada a un cambio en la estructura de clases 
sociales. Y los principales rasgos de este cambio son, siguiendo el trabajo 
de Javier Echeverría sobre el tema (Echeverría, 1999): redistribución de la 
población por sectores; aumento de la movilidad social, siendo un momen- 
to favorable para las estrategias de ascenso social aprovechando el aumen- 
to del nivel de vida; la movilidad geográfica como una de las principales 
armas de ese ascenso; y un cambio en la autopercepción de la condición 
de clase de los distintos sectores. Las consecuencias de todo ello van a ser 
la alteración del viejo equilibrio de clases, la aparición de una mesocracia 
de creciente influencia social, especialmente en gustos y referentes colec- 
tivos y la aparición de lo que se ha denominado “nueva clase obrera”, que 
se alejaba del viejo estereotipo de la conflictiva clase obrera de los años 
treinta o de la sometida y reprimida de los cuarenta, casi siempre ligada a 
las viejas estructuras agrarias españolas y a una industria poco moderniza- 
da y dependiente. 

Todo esto no hubiera sido posible sin el éxito de las decisiones econó- 
micas tomadas en 1959. A pesar de que su coste recayó sobre la clase obre- 
ra, con sueldos bajos y muchas horas de trabajo durante varios años, pronto 
se vio con claridad que se producía un aumento de exportaciones, el creci- 
miento del sector servicios, el boom del sector de la construcción, la mejora 


271 


278 


Parte Jll: Control social y vertebración de la protesta: 1960-1975 


en las comunicaciones, el enorme aumento del turismo, a su vez propulsor 
de la inversión en construcción e infraestructuras y un salto importante en 
gasto público, que experimentó un gran aumento, pues tuvo que hacer fren- 
te —partiendo de un nivel muy bajo— a la demanda de servicios que este cre- 
cimiento exigía. La dedicación al sector agrario retrocede y se pasa de un 42% 
de la población en 1960 a un 20% en 1976 (Riquer, 1995: 262). El por- 
centaje medio de crecimiento económico fue de un 7,5% a lo largo de la 
década. Los salarios reales también se incrementaron de una forma muy 
importante en estos años. La renta per cápita pasó de 400 dólares en 1960 a 
1.350 en 1974. 

Naturalmente, hubo también elementos de desequilibrio. En primer 
lugar territoriales, que explican por qué el ascenso social está ligado muchas 
veces a la movilidad geográfica; también hay una gran dependencia de las 
inversiones del exterior tanto en dinero como en empleo para emigrantes 
españoles, lo que hace que el impacto de la crisis del petróleo sea especial- 
mente duro en España al volver la población emigrada a Europa y al no 
haber utilizado los años de prosperidad para un saneamiento y mejor dis- 
tribución de la riqueza, al no existir reforma fiscal ni control público de las 
actividades del Estado. Ecológicamente, también se sometió todo al desa- 
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bar en buena parte de las costas españolas, especialmente en las bañadas por 
el Mediterráneo. 

En todo caso, con sus luces y sus sombras, y siguiendo a Borja de Riquer 
(Riquer, 1995), la realidad es que el crecimiento económico alentó el fenó- 
meno social más importante de estos años: la gran movilidad de la pobla- 
ción. El 20% de ésta cambia de provincia entre 1955 y 1975, lo que supo- 
ne un desplazamiento de unos seis millones de personas. A esto habría que 
añadir un millón y medio de emigrantes al exterior, cuyo destino será la 
Alemania del milagro económico, Suiza y Francia, preferentemente. Pero 
además, los movimientos interiores de población dieron lugar a la forma- 
ción de una red de ciudades cada vez de mayor peso poblacional, impul- 
sando así el proceso de urbanización, pero también creando nuevos pro- 
blemas de servicios, urbanización, absorción social y cultural de los grupos 
de inmigrantes, etcétera. Así, además de un gran crecimiento de Madrid 
y Barcelona, lo que no era estrictamente una novedad, dan un gran salto 
cuantitativo y cualitativo Sevilla y Bilbao, y surgen como poderosos focos 
de atracción, ciudades de carácter pequeño o medio como Zaragoza, Valla- 
dolid, Málaga o La Coruña. Este rápido crecimiento de la urbanización y 
la paralela carencia de servicios explica entre otras razones el porqué de la 
ciudad como marco de la protesta contra el régimen a lo largo de los años 
sesenta y lugar de nacimiento del movimiento vecinal, basado inicialmente 
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en la demanda de unos mínimos servicios frente a la incuria de los iner- 
ciales ayuntamientos corporativos de la dictadura, que muy difícilmente 
podían hacer frente a los nuevos problemas planteados. Sólo algunos inten- 
tos tecnocráticos como los de Porcioles en Barcelona intentan responder 
a las nuevas dificultades mezclando tecnocracia y populismo (Marín i Cor- 
bera, 2000-A y 2000-B). 

Si hay algo que caracteriza a este período de los años sesenta es la movi- 
lidad social, con un flujo muy importante de trabajadores manuales que pro- 
ceden del campo y van “hacia los nuevos puestos de cualificación y control 
correspondientes a la clase obrera industrial y también hacia las nuevas cla- 
ses medias” (Echeverría, 1999: 156). Echeverría, que ha analizado este pro- 
ceso con mucho detalle y utilizando categorías fundamentalmente socioló- 
gicas, señala la importancia de la adquisición de nuevos recursos, sobre todo 
de carácter científico-récnico, vía estudios o formación en el trabajo, que 
haría posible esta estrategia ascendente. De esta manera, se pasaría de la muy 
escasa movilidad del período 1939-1955, en donde la herencia y el matri- 
monio eran la forma de mantener el nivel social o ascender, a una primacía 
de las instituciones educativas y a la creación de redes sociales, “influencias” 
que facilitarían tanto la emigración a nuevos parajes como la entrada en el 
mercado de trabajo, la consecución de información... Sabido es que la obten- 
ción de un trabajo, de un piso en buenas condiciones o el acceso a becas, pla- 
zas en colegios, etc., normalmente se basaba en los contactos o “recomenda- 
ciones” a los que se tuviera acceso y era sobre ese contacto, más o menos 
seguro, sobre el que se fundamentaba esa movilidad ascendente en muchas 
ocasiones. 

Esta movilidad pues se concentra en el segundo franquismo, tras un perío- 
do anterior muy estático, consecuencia del corte que supuso la guerra civil 
y que frenó las tendencias de movilidad preexistentes. Esta trayectoria se pro- 
dujo fundamentalmente desde los empleos agrarios a los manuales de la indus- 
tria y servicios y de éstos a los que Echeverría denomina “no manuales-ruti- 
na”, es decir puestos subordinados de carácter funcionarial o de gestión 
burocrática. Posteriormente, tras la muerte de Franco, como efecto de la cri- 
sis, esta movilidad ascendente tendería a estancarse. Parece claro que, en todo 
caso, fue la política autárquica del régimen en su primera mitad lo que fre- 
nó un proceso de movilidad al que se tendía como en el resto de Europa, 
aunque con cierto retraso: 


Parece claro que fueron las políticas económicas, sociales y políticas 
que se desarrollaron durante el primer franquismo [...] las que retrasaron 
e impidieron artificialmente el “normal” desarrollo socioeconómico de 
España en un contexto exterior sumamente favorable. De esta forma, al 
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producirse la liberalización de mitades de los cincuenta, la energía con- 
tenida (o reprimida) durante década y media “explotó” de forma que se 
dieron unas condiciones excepcionales en el proceso de industrialización 
y desarrollo español (Echeverría, 1999: 750). 


Las políticas estatales no fueron pues las inductoras del proceso, sino las 
que favorecieron o dificultaron en cada momento la movilidad social nece- 
saria para salir de una situación de subdesarrollo y miseria percibida por todos. 

Estos flujos además son los que hacen posible que se cree o refuerce la 
clase media y se forme la “nueva clase obrera”. No es sencillo indicar quié- 
nes integraban estos grupos. Echeverría incluye dentro del carácter de “nue- 
vas clases medias” a quienes habían adquirido unos recursos científico- 
técnicos altos o los que habían logrado un ascenso social con recursos meno- 
res pero tuvieron oportunidades y sentido del riesgo suficiente como para 
dejar atrás sus raíces sociales más modestas. De esta manera, en la primera 
mitad del franquismo los propietarios de recursos culturales y científicos son 
muy escasos (profesiones liberales, aparato de sanidad y enseñanza, altos fun- 
cionarios del Estado, profesionales) y para el resto de la sociedad contaban 
sólo los recursos materiales. En el segundo franquismo, en cambio, el desa- 
rrollo del aparato educativo y sanitario, las perspectivas de empleo que se 
abren y la coyuntura económica muy buena hace que los bienes culturales 
pasen a ser los fundamentales y sean usados como vía de ascenso. Por poner 
un ejemplo, las familias agrarias ya no sólo valoran la herencia material en 
tierras y dinero que se da a los hijos, sino también se valora progresivamen- 
te la formación, el “dar una carrera”, como compensación equiparable con 
quienes pasan a heredar el grueso de las tierras. 

De esta manera, quien proviene de un entorno de trabajo en el campo 
sin propiedad o con propiedad pequeña o de trabajo manual en la industria 
pasa en la ciudad a tener la oportunidad de aprobar una oposición y con- 
vertirse en funcionario “de oficina”, o trabajar como empleado de banco o 
personal de gestión en pequeñas y medianas empresas; o pasa de ser cama- 
rero a ser el propietario de un bar o un restaurante, que menudean con el 
boom del turismo. 

Este fenómeno de creación de una mesocracia es contemplado por el 
propio régimen como un fenómeno positivo; de hecho, a principio de la 
década, publicaciones ligadas al CSIC como la Revista Internacional de Socio- 
logía (n.> 79, 1962) denunciaban el alto nivel de “proletarización” de la socie- 
dad española como algo preocupante, estimado en torno a un 70%, según 
autores, siendo el resto “clase media”, lo cual demuestra el miedo a recono- 
cer la existencia y privilegios de capas altas propietarias. La evolución eco- 
nómica y social de la década iría cambiando el panorama, al permitir el ascen- 


La España desarrollista. Nueva sociedad, viejo régimen 


so social de las familias, tras la emigración del campo a la ciudad, especial- 
mente de jornaleros andaluces y extremeños, y de los pobladores de la Espa- 
ña interior menos desarrollada. 

En cuanto a la llamada “nueva clase obrera”, es el fesnómeno similar de 
ascenso social que, sin embargo, no supone dejar de lado la pertenencia a la 
clase obrera, sino una mejora dentro de ésta, dado que el mayor nivel de espe- 
cialización y las posibilidades de promoción en las empresas y negocios harán 
que los trabajadores tengan otros horizontes, mejores sueldos, un nuevo asen- 
tamiento urbano y posibilidades de formación. Y ello en cierta medida liga- 
do también al mayor nivel de escolarización y a que el Ministerio de Traba- 
jo (con instituciones como las universidades laborales o el Plan de Promoción 
Obrera, PPO), hacían lo posible por mejorar su formación, además de las 
propias empresas. De esta manera, el jornalero agrícola o el trabajador manual 
va dando paso a nuevas generaciones de trabajadores urbanos, con un grado 
cada vez más importante de especialización y con unas pautas crecientes de 
consumo y de integración en el sistema, haciendo cada vez más difusa la vie- 
ja conciencia de clase. Un fenómeno que no era específicamente español, 
pero que va a tener visos de novedad en nuestro país. 

En todo caso, esta expresión de “nueva clase obrera” tendría también 
matices políticos y sociológicos, ya que suele hacer referencia en muchos 
autores a, por un lado, la desideologización de los jóvenes trabajadores, ais- 
lados del recuerdo de las luchas obreras de la 11 República y la guerra civil (y 
que tan apropiadamente están descritas en El Jarama de Rafael Sánchez Fer- 
losio) y por otro, al hecho de que cuando se generaliza la movilización obre- 
ra desde principios de los sesenta, se van a utilizar nuevos métodos y refe- 
rentes, además de nuevas técnicas de lucha como el entrismo, de lo cual es 
una buena muestra el desarrollo de las Comisiones Obreras como un sindi- 
calismo alternativo de nuevo tipo (Molinero/Ysas, 1998; Ruiz, 1988). Estas 
nuevas estrategias harán que aumente la influencia de estos grupos entre los 
trabajadores aunque sin pasar a la clandestinidad hasta los años setenta, 
momento en que el régimen dirigirá su represión contra CC.OO. en proce- 
sos judiciales como el 1001. 

Cabe destacar especialmente el fenómeno de la emigración interior, que 
para muchos supuso una auténtica revolución en sus percepciones vitales. No 
podemos examinar la emigración interior o exterior sólo como un fenóme- 
no económico o social, sino que tiene una proyección cultural clarísima, en 
la medida en que supone un desarraigo, pero también un mestizaje cultural 
en algunos casos o la formación de guetthos culturales y sociales. El ejemplo 
más claro y más relevante en términos numéricos es la emigración andaluza 
(y extremeña y murciana y aragonesa) a Caraluña, singularmente la proce- 
dente del medio rural. En una época en donde la televisión aún no se había 
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generalizado, Barcelona aparecía tan ajena como cualquier gran ciudad euro- 
pea. Esto supone que muchos, para seguir con su ascenso social, necesitan 
mudar viejos conceptos, cambiar formas de vestir, de comer, de relacionarse 
con otros, y siempre con el miedo de parecer “cateto” o “xarnego” a los cata- 
lanes “de siempre”. Algunos se quedaban en lo que pronto serían grandes 
aglomeraciones del entorno metropolitano de Barcelona (Badalona, Mataró 
o Santa Coloma de Gramanet) creando sus propios “barrios andaluces”, con 
restaurantes y tabernas que imitaban las referencias perdidas. En todo caso, 
ahí hay un choque cultural que afecta a unos y otros y del que ambos grupos 
se nutren. Quizá uno de los mejores testimonios de los jóvenes emigrantes 
andaluces en Cataluña es el de quien luego llegará a ser máximo dirigente de 
las Comisiones Obreras de Cataluña, José Luis López Bulla, que da fe de la 
perplejidad del joven recién llegado de Santafé (Granada) ante los usos y cos- 
tumbres de Mataró, en donde se vestía, saludaba y miraba a la gente de mane- 
ra muy diferente a su pueblo (López Bulla, 1997: 25 y ss.). 

Sin la emigración difícilmente comprendemos la actual realidad de Espa- 
ña, especialmente en las zonas receptoras, pero también las carencias de las 
zonas de donde se partía. Por decirlo de otra manera, buena parte de la rique- 
za material y personal del norte español, y singularmente del País Vasco y 
Cataluña y la zona costera valenciana, además de la capital, Madrid, sería el 
fruto del sudor y el trabajo de los emigrantes a partir de las buenas condi- 
ciones que los naturales de esas zonas habían establecido, al igual que buena 
parte del “milagro alemán” fue español y portugués. 

Además no podemos dejar de lado el factor de la emigración cuando 
hablamos de la formación de una cultura de masas por primera vez en los 
sesenta. La rapidez de este proceso de aculturación masivo va a hacer que 
haya una superficial asimilación de los elementos de modernidad y adelan- 
to, pero sin una asunción cabal de éstos. Al efectuarse una transformación 
material, la propia sentimentalidad franquista y las actitudes y comporta- 
mientos que conllevaban se van a alterar, dando paso a un país que se creía 
ye-ye a fines de los sesenta aunque apenas entreviera lo que eso significaba. 
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Este dinamismo social, esa aparente modernidad ligada a los nuevos 
inventos que influían en la vida cotidiana de la gente, esa relajación de los 
viejos registros morales del nacional-catolicismo (al menos en el medio urba- 
no), que hacían decir a medios religiosos que “el ateísmo opera hoy a escala 
mundial; sociedades, como la familia, están a punto de desaparecer arrolla- 
das por las corrientes materialistas y neopaganas que atentan contra las cos- 
tumbres” (Revista Internacional de Sociología, n.2 78, 1962) tenían mucho de 
aparentes, ya que todo está inmerso en un mundo conformado por los mis- 
mos esquemas y parecidas dinámicas de los años cuarenta. Como vimos con 
anterioridad, las organizaciones del Movimiento siguen existiendo, con esca- 
sa mordiente política, pero con una gran solidez burocrática, muchos más 
medios y con nuevos sistemas de control social. Es verdad, sin embargo, que 
estos organismos, dependientes del Movimiento o estatales, van a experi- 
mentar a lo largo de los años sesenta una evolución que va a dar lugar a su 
desaparición (como es el caso del Sindicato Español Universitario, SEU, que 
no va a resistir la movilización estudiantil en su contra), otros a su modifi- 
cación profunda unida a una importante desideologización (es el caso del 
Frente de Juventudes, que tras un importante aggiornamento a fines de los 
años cincuenta va a dejar paso a la Organización Juvenil Española, OJE), 
mientras otros iban a mantenerse aparentemente iguales al menos formal- 
mente aunque matizando sus mensajes (es el caso de la Sección Femenina o 
de la Organización Sindical Española en todo su complejo entramado). Las 
organizaciones se van a mantener formalmente con parecidos objetivos: el 
encuadramiento y control de los sectores sociales de los que se hacían cargo, 
pero en la práctica era necesario adaptarse a la cambiante realidad social. 
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Revistas y actividades empezaron a tener un tono diferente y variaron nom- 
bres, organismos y personal. De ellos hablaremos brevemente, completando 
lo que en capítulos anteriores de este libro se indicó. 

Junto a los organismos ligados al Movimiento, tenemos todo el peso de 
la maquinaria estatal de propaganda política, apoyada en unos medios de 
comunicación sometidos a los dictados del Ministerio de Información y Turis- 
mo que, desde 1962 —signo de los tiempos- había dejado de escar en manos 
de Gabriel Arias Salgado, el ultraclerical y reaccionario paladín del inmovi- 
lismo más total en materia de comunicación, dando paso a una estrella ascen- 
dente en el firmamento del régimen: Manuel Fraga Iribarne. Éste, no obs- 
tante ser lo que podríamos llamar un “aperturista” pragmático y consciente 
de la necesidad de adaptación del sistema para su supervivencia, a pesar de 
su originario falangismo, iba a ser un celoso guardián del mantenimiento del 
régimen mediante campañas de propaganda e imagen. Fraga era capaz de 
aunar su condición de padre de la publicitada como liberal Ley de Prensa 
de 1966 con la de portavoz de un gobierno que ordenaba ejecuciones suma- 
rias como ocurrió en el caso de Julián Grimau. Un repaso a la situación de 
la prensa, radio y entretenimiento (cine y teatro) y, en especial, al gran medio 
de masas por antonomasia de la época, la televisión, es necesario para cali- 
brar el entorno en el que se movían nuestros actores, la sociedad española de 
los años sesenta y primeros setenta. 


10.1. Juventud y régimen, dos términos casi antitéticos 


Ya hemos visto en otro lugar cómo en la década de los cincuenta se había 
empezado a fraguar la ruptura entre juventud y régimen; una juventud uni- 
versitaria pero también obrera que veía cómo el SEU o el Frente de Juven- 
tudes era incapaz de ilusionarles. Acontecimientos como los de 1956, en don- 
de la juventud en bloque no quiso ser manipulada por el SEU y el régimen, 
dieron lugar a una ruptura abierta y a que las universidades, donde se agru- 
paba la elite de la juventud, se desligaran cada vez mas del régimen. Y ello 
no era sólo un suceso político, sino el inicio de un proceso intelectual y cul- 
tural de hondo calado, que recientemente ha subrayado José Luis Abellán 
(Abellan, 2000) hasta convertirlo en el origen del movimiento democrático 
en todos los campos que significó el principio del fin de la dictadura. Sin lle- 
gar tan lejos como este autor, es evidente esa ruptura cuando iniciamos la 
década de los sesenta. 

El Sindicato Español Universitario va a intentar en los años que le que- 
dan de vida, hasta que el gobierno lo disuelva en 1965, hacer frente a una 
auténtica marea estudiantil en esos años, que se va a enfrentar directamente 
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a las estructuras sindicales impuestas en la universidad. Y esta lucha va a con- 
sistir a veces en el enfrentamiento abierto de los años 1962-1964, cuando 
facultades y escuelas universitarias aprobaban mociones de rechazo al SEU 
o también en la exigencia de que las promesas de mayor representarividad 
hechas por dirigentes estudiantiles oficialistas como Daniel Regalado, José 
Miguel Ortí Bordás o Rodolfo Martín Villa se hicieran realidad para poner 
de manifiesto las contradicciones internas del SEU. También será importante 
el trabajo de zapa en el interior, siguiendo tácticas “entristas”, utilizando tam- 
bién las escalas de representación democrática conquistadas hasta el nivel de 
facultad en 1961 para que allí entraran estudiantes ligados a las fuerzas anti- 
SEU y antirégimen, como la clandestina Federación Universitaria Demo- 
crática de Estudiantes (FUDE), con jóvenes que militaban ya clandestina- 
mente en el Partido Comunista de España o en el Frente de Liberación 
Popular. El resultado va a ser que el SEU va a estar asediado dentro del gobier- 
no, desde el que era mirado con desconfianza —especialmente por el minis- 
tro de Educación Manuel Lora Tamayo, en el puesto desde 1962- por ser 
un organismo que se veía superado por las circunstancias y que apenas podía 
contener la revuelta estudiantil. Era evidente que los estudiantes universita- 
rios ya no podían identificarse en absoluto con una organización que había 
mostrado su absoluta dependencia del poder y que su objetivo fundamental 
era la defensa del régimen en la universidad y no los intereses estudiantiles. 
Sectores estudiantiles y ministeriales cercanos al Opus Dei, muy críticos con 
el SEU, vieron con alivio la disolución del viejo sindicato estudiantil. 

Esto no quiere decir que el SEU no fuera —también en los primeros sesen- 
ta— una plataforma útil, como lo había sido en el pasado, de exposición de 
ideas críticas a través de revistas como 24, Presencia o, como parte de la Falan- 
ge disidente, Marzo, que seguirán manteniendo un alto nivel de calidad y una 
gran apertura a las distintas sensibilidades estudiantiles. También el Servicio 
Universitario del Trabajo, que mantenía las relaciones entre estudiantes y 
mundo obrero siguió existiendo con buena demanda de público, pero cada 
vez más separado de los avatares de la organización estudiantil falangista. 

En todo caso, en abril de 1965, el que había sido instrumento de encua- 
dramiento de los universitarios y primera organización juvenil de la Falange 
era reconvertida en una Delegación-Comisaría para el SEU dedicada a los 
servicios casi en exclusividad. Los esfuerzos que desde 1957 se habían hecho 
desde el SEU para “sindicalizar” la organización no habían servido de mucho. 
Más allá de la Comisaría para el SEU que sobrevivirá hasta 1970, le sucede- 
rá como organismo de representación estudiantil las llamadas Asociaciones 
Profesionales de Estudiantes (APE), que sólo durarán dos años, sometidas al 
boicot mayoritario de los estudiantes, ya que, bajo la apariencia de una demo- 
cratización, se intentaba reconducir y limitar la potencialidad del movimiento 
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estudiantil. A partir de esa fecha, la actividad de los estudiantes se desarrolla 
plenamente al margen de cualquier tipo de entramado político y sindical y 
sólo se ve limitada por las propias normas de disciplina académica y por la 
represión cada vez mas abundante de los “grises” en los campus universita- 
rios (Ruiz Carnicer, 1996). 

Si hablamos de forma más amplia del terreno de la juventud, uno de los 
grandes grupos de población al que el régimen siempre había pretendido 
encuadrar, nos encontramos con un esfuerzo de adaptación a los cambios 
que vive desde fines de los cincuenta la sociedad española. Estos cambios, 
difícilmente compatibles con el Frente de Juventudes fanatizado y militari- 
zado de José Antonio Elola, llevan al Decreto Ordenador de 1961 que crea- 
ba una Delegación Nacional de Juventudes que asumía la continuidad del 
viejo Frente, pero que era sustituido por una nueva asociación de carácter 
voluntario, la Organización Juvenil Española (OJE), mientras que aparte 
seguían existiendo las Falanges Juveniles de Franco, el organismo selecto exis- 
tente dentro del Frente de Juventudes que suponía el puente entre la mili- 
tancia juvenil y la militancia en el Movimiento (Cañabate, 1998). Asimis- 
mo, se recogía la posibilidad de crear o acoger otras organizaciones juveniles 
dentro de la disciplina de la Delegación, en un marco que quería ser más 
amplio, liberal y acorde con la nueva organización del Movimiento perge- 
ñada en 1957 y 1958. Antes, desde fines de 1955, ya se había intentado ir 
hacia un camino más desideologizado y eficaz, frenando el deterioro del Fren- 
te de Juventudes ante una juventud bullente que se adaptaba poco a los per- 
files anticuados y muy ideologizados de la organización. La muestra de esta 
ruptura entre juventud y organización fue el incidente en el anual homena- 
je a José Antonio y los caídos el 20 de noviembre de ese año, 1955, al gritar 
un joven escuadrista “¡traidor!” a Franco en el silencio de la explanada de El 
Escorial. La reacción fue el cese de José Antonio Elola-Olaso, siendo susti- 
tuido por Jesús López-Cancio, que conocía bien la organización al haber 
desempeñado cargos en ella y que, desde el principio, intentó acomodar las 
estructuras a los nuevos tiempos, buscando salvar parte de la etapa anterior 
y, sobre todo, intentar que sobreviviera el mecanismo de encuadramiento y 
control de la infancia y la juventud, pero con un aire mas aséptico, más tec- 
nocrático, menos cerrado y menos ideologizado (Saez Marín, 1988: 223- 
224). López-Cancio pertenecía a una generación consciente de que el viejo 
fanatismo esencialista de un Elola-Olaso no tenía sentido si se miraba a la 
sociedad española o al mundo en el que el franquismo se tenía que acabar 
integrando. Pero es que, además, los informes que se redactan sobre la juven- 
tud a lo largo de 1958 muestran un balance muy poco tranquilizador para 
el régimen y para la propia organización juvenil: se habla de crisis de valores 
morales, de atonía, deserción, falta de austeridad y de acomodación a los 


El sistema y la fabricación de un nuevo consenso 


“principios”, valoración muy escasa de la propia Falange, a la que se ve sin 
ascendiente alguno, con una gran desconfianza hacia los mandos. Las preo- 
cupaciones materiales de estos muchachos de fines de los cincuenta hacían 
muy difícil también que la tensión austera que parecía exigir la fe joseanto- 
niana se mantuviera. Hay pues una gran inquietud ante el futuro en el mis- 
mo seno del Frente de Juventudes (Saez Marín, 1988: 227-239). 

De ahí el ya mencionado nacimiento de la Delegación Nacional de Juven- 
tudes y de la OJE como sustituto del viejo Frente al principio de la década. 
El Decreto Ordenador de 1961 planteaba tres bloques fundamentales de 
objetivos, siguiendo a Saez Marín, el gran estudioso del Frente de Juventu- 
des: objetivos de carácter educativo, encargándose de las actividades extraes- 
colares que complementaban las estrictamente escolares, siempre “en orden 
al mejor servicio de la patria”; objetivos de prestación de servicios, especial- 
mente en el tiempo libre, manteniéndose la importante red de albergues, 
campamentos, residencias y otras actividades que combinaban el deporte o 
la cultura con un enfoque político; y, finalmente, objetivos de política aso- 
ciativa, queriendo evitar el vacío de asociaciones juveniles y tutelando así el 
ocio y la actividad asociativa de los jóvenes españoles. 

Así nos encontramos con una organización formalmente no política, 
aunque bajo el firme patronazgo del Estado y del aparato del Movimiento, 
al depender de la Delegación Nacional de Juventudes, con el mantenimien- 
to de buena parte de las actividades del viejo Frente de Juventudes. La OJE, 
a pesar de su teórico apoliticismo va a contar no sólo con actividades, edifi- 
cios y espacios del Frente, sino también con los mismos instructores forma- 
dos en la Academia de Mandos José Antonio (el semillero de los instructo- 
res del Frente de Juventudes); la organización por edades y los nombres de 
los grupos eran prácticamente los mismos de la vieja organización: flechas 
(10 a 14 años), arqueros (14 a 17 años) y cadetes (17 a 21 años). Además, 
sobrevivían las Falanges Juveniles de Franco como elemento de promoción 
de la militancia juvenil en un partido cada vez más envejecido, sin ningún 
tipo de renovación generacional y con una militancia cada vez menor y for- 
zada por la ocupación de cargos y la propia inercia, pero sin ningún tipo de 
vida partidaria. Es cierto que desaparecen las camisas azules, que la simbo- 
logía falangista desaparece o se minimiza, pero se sigue manteniendo un cul- 
to algo más suavizado a la figura de José Antonio y la propia dirección de la 
organización estaba en manos de falangistas y las actividades son en buena 
medida las del Frente. 

Las actividades de la OJE seguían siendo una buena oferta para sectores 
débiles económicamente y para el ámbito rural sin posibilidades de otro tipo 
de ocio mas independiente, además de ser promocionadas sus actividades 
desde colegios públicos y religiosos; sin embargo, a lo largo de los años sesen- 
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ta la organización iría perdiendo capacidad de movilización e influencia has- 
ta hacerse prácticamente irrelevante en la mayor parte de España. La misma 
tónica se mantiene en los años setenta, en la etapa en que Gabriel Cisneros 
es delegado nacional de juventud, aunque se puede hablar de una cierta recu- 
peración de militancia y afluencia a las actividades, como fruto de un plan 
trienal de OJE (1970-72) elaborado por la dirección, que supuso una cierta 
renovación, dando más cancha a la creatividad y la aventura (Cañabate, 1998, 
168). La organización sobrevive a la propia muerte del Dictador, y su carác- 
ter se va haciendo cada vez más apolítico y plural y cada vez más vacío de 
contenidos hasta su desaparición. 

Junto a la OJE, y también dependientes de la Delegación Nacional de 
la Juventud, pero con carácter minoritario, estaban la Organización de Estu- 
diantes Universitarios, una especie de intento de sustitución del viejo SEU, 
pero que siempre fue un fenómeno casi nominal, y la Asociación de Jóvenes 
Trabajadores (AJT), que intentaba competir con las organizaciones de la Igle- 
sia católica en cierta medida. Las cifras de afiliación son mínimas, y son úni- 
camente el testimonio de que, incluso en los años finales del régimen, éste 
nunca renuncia a intentar mantener su influencia. 

Una influencia que fue la primera en decaer entre la juventud, pues 
ésta, fuera universitaria, rural o trabajadora era por definición un sector de 
la población más móvil, abierto y creativo y menos sometido a la vigencia 
de los valores de la guerra civil y del 18 de julio; por lo tanto, el régimen y 
sus dirigentes difícilmente podían conectar con ellos, con un partido sin 
ninguna capacidad de renovación ni movilización, con un gobierno cre- 
cientemente desconectado de la sociedad y que se aferraba a los viejos valo- 
res de posguerra tamizados por el nuevo lenguaje tecnocrático. A ello sin 
duda contribuyó la vacuidad cultural y política de régimen, incapaz de plan- 
tear alternativas al discurso cultural crítico con la dictadura, como dice Juan 
Pablo Fusi (Fusi, 1999: 124 y ss.). En la medida en que el régimen se había 
quedado sin proyecto cultural e intelectual era muy difícil ilusionar al colec- 
tivo juvenil con sus iniciativas. Los remedos del viejo proyecto fascista, las 
frases líricas y evanescentes del fundador y la sentimentalidad barata del 
izar y arriar banderas en los campamentos ya no podía atraer a una juven- 
tud que miraba más allá, 

Vale la pena mencionar, como otro de los muchos organismos depen- 
dientes del Movimiento de sabor nostálgico, la fundación de la Asociación 
de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes, que se constituye en octu- 
bre de 1960 en un acto celebrado en el Valle de los Caídos (Rodríguez Jimé- 
nez, 2000: 518) y que suponía sobre todo un intento de mantener la rela- 
ción emocional, pero también política, entre quienes se habían forjado en 
las filas del Frente y habían tenido un tipo u otro de proyección pública o 
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profesional. Sin embargo, no era una organización más del Movimiento, a 
ejemplo de la Guardia de Franco, que decía guardar la esencia de la vetera- 
nía falangista, ya que nunca contó con el apoyo activo de la Secretaría Gene- 
ral del Movimiento ni de Solís Ruiz, el secretario general que había sustitui- 
do a Arrese en 1957; de hecho, se le ligará más a los círculos de la Falange 
disidente que, aunque minoritaria siempre, era un caldo de cultivo de una 
actitud crítica hacia el régimen. Junto a la Agrupación y como emanación 
de ella, se puede citar el Frente Nacional Sindicalista, que pretendía precisa- 
mente la conexión entre los veteranos de la Agrupación y los jóvenes de la 
OJE. Se llegará a editar un boletín y llegará a tener una cierta proyección 
política especialmente cuando el falangista Manuel Cantarero del Castillo, 
presidente de la agrupación de Madrid, ganó cierto protagonismo político. 
De este grupo se puede decir que fue un intento de desarrollo doctrinal post- 
Joseantoniano y que tuvo una evolución de carácter reformista, ya que de 
Cantarero y su grupo surgirá en la transición Reforma Social Española, que 
se presentaba como una peculiar socialdemocracia a la española de raíces jose- 
antonianas. Algo demasiado híbrido para que tuviera éxito electoral. 
Aunque estamos hablando de movimientos de escaso eco social, sí que 
interesa hacer constar cómo el vacío político en el que está el régimen, sólo 
justificado por el avance económico y la política desarrollista de los tecnó- 
cratas, va a hacer que los sectores que mantienen lazos sentimentales e inte- 
lecruales con la tradición falangista y la asumen como un componente serio 
de su trayectoria se distancien también del sistema, creando una peculiar sub- 
cultura política que se nutre de los viejos mitos falangistas (como Manuel 
Hedilla, que va a participar, siempre con temor, en algunos de los movi- 
mientos disidentes falangistas) y que incluso comparte formalmente con la 
oposición la idea de la superación del régimen; en parte esta reacción es tam- 
bién producto del dominio político y de gestión que el Opus Dei va a tener 
en los gobiernos de los años sesenta, lo que explica cierta radicalización izquier- 
dizante de esos grupos, que califican a los opusdeístas de “derecha”, una dere- 
cha además “materialista”, frente a su preocupación social. Esta actitud se 
veía con claridad en algunos sectores del SEU antes de su disolución, como 
es un buen ejemplo la revista estudiantil del distrito universitario de Madrid, 
24, dirigida por José Miguel Ortí Bordás, que era quien encarnaba para 
muchos en esos años esa conciencia progresista/falangista que confesaba su 
admiración por Fidel Castro (antes de que éste se declarara comunista) y 
empezaba a hablar de la necesidad de recobrar el espíritu revolucionario de 
la Falange. Los Círculos José Antonio y una pluralidad de grupos neofalan- 
gistas, sin relación con el régimen, con un discurso muy crítico en ocasiones 
(por la izquierda y por la derecha) se empezarán a extender a lo largo de los 
años sesenta, antes de que, ya en los setenta, el discurso predominante sea el 
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de la extrema derecha, con Fuerza Nueva a la cabeza. En todo caso, de una 
parte de estos sectores falangistas moderadamente disidentes de los setenta 
saldrá la clase política reformista con protagonismo en la Unión de Centro 
Democrático o en partidos de carácter regionalista en la transición. 

A este ambiente no eran ajenos tampoco algunos periódicos, como es el 
caso del diario de la Organización Sindical, Pueblo, dirigido por Emilio Rome- 
ro y que combinaba un discurso formalmente exigente respecto al régimen, 
incluso con matices críticos y típicos del populismo fascista, con la defensa 
clara de la continuidad de éste y del peso de los falangistas en él. Emilio 
Romero fue uno de los principales escritores de discursos de dirigentes del 
régimen, y singularmente de José Solís Ruiz. Desde Pueblo menudearían los 
ataques contra el Opus Dei o los sectores católicos más moderados. 


10.2. La añoranza del encuadramiento 


Hablar de Pueblo es hablar de la Organización Sindical. Una Organiza- 
ción Sindical que a la altura de los años sesenta y setenta es sobre todo una 
gigantesca estructura burocrática, que cuenta con grandes edificios en luga- 
res céntricos de todas las capitales de provincia, que tiene una infraestructu- 
ra social muy importante, como la de Educación y Descanso, tan lentamente 
puesta en marcha, y que contaba con un buen número de residencias e infra- 
estructuras deportivas y de recreo (los numerosos Parques Sindicales) en la 
mayoría de ciudades españolas y tenían locales de actividades de ocio, ade- 
más de las propias actividades en las empresas. 

Sin embargo, si la juventud fue un sector prontamente alejado de los afa- 
nes del régimen, el grueso de los trabajadores como tal nunca se había iden- 
tificado con la dictadura; había estado reprimido, regimentado, podía haber 
aprovechado los canales de protección social o de ocio que le ofrecía FET y 
de las JONS, pero el conjunto de los trabajadores, salvo excepciones, nunca 
estuvo movilizado ni integrado dentro de las instituciones del régimen. Lo 
que ocurre en el segundo franquismo es que se da una brutal despolitización 
de la Organización Sindical, pero sin que ello la haga más eficaz sino que 
acaba por perder el crédito que le pudiera quedar: las luchas obreras y los 
propios intereses de los empresarios transitan en los años sesenta por cami- 
nos lejanos a la organización; un reconocimiento de ello fue la Ley de Con- 
venios Colectivos de 1958, un éxito de los trabajadores, en la que se reco- 
nocía por primera vez su capacidad de negociación. A pesar de todo esto, la 
Organización Sindical mantiene y amplía actividades y burocracia, y tiene 
un cierto protagonismo político desde Pueblo. Sus actividades son pues las 
mismas que describíamos cuando hablábamos de los años cuarenta, aunque 
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también aquí la propia evolución de los tiempos hacía que el discurso falan- 
gista se fuera desdibujando progresivamente mientras se insistía en cambio 
en los avances materiales que España experimentaba a medida que el desa- 
rrollismo iba llenado las ciudades de hospitales y ambulatorios, de estadios 
sindicales, de pisos de protección oficial construidos por el Ministerio de la 
Vivienda o por la propia Organización Sindical. Así, el discurso de la efica- 
cia sustituía a los viejos tics totalitarios del régimen aunque las pretensiones 
de control y tutela del trabajador siguieron, eso sí, con escasa fortuna, ya que 
este nuevo obrero de los sesenta opera política y sindicalmente al margen de 
la OSE, mediante la negociación con el patrono o agrupándose en las cada 
vez más pujantes Comisiones Obreras inicialmente de carácter semiclandes- 
tino y espontáneo, y luego más organizadas y perseguidas. También la Her- 
mandad de Obreros de Acción Católica (HOAC) y la capacidad de ciertos 
curas de parroquias del extrarradio que establecieron un compromiso social 
y no sólo religioso con sus parroquianos, fue núcleo y amalgama de la acti- 
vidad política y de protesta de los trabajadores. 

En todo caso, al final del régimen, a pesar de que el oficialismo sindical 
señalara la existencia de un estado del bienestar, quedó claro que el aparato 
de la OSE era mastodóntico pero vacío y sin pulso, y por lo que van a luchar 
los muchos burócratas que lo integraban va ser por el mantenimiento de su 
estatus funcionarial y por la integración en otros ministerios en el momen- 
to del derrumbe definitivo de la Organización Sindical. 

A pesar de esto, hasta el mismo año 1975 y aún después, el despliegue 
propagandístico de la Organización fue constante, no sólo a través de Pue- 
blo, boletines sindicales provinciales, actos y concentraciones, etc., sino 
mediante las demostraciones sindicales del Primero de Mayo celebradas ante 
Franco en el Estadio Santiago Bernabéu, y retransmitidas por televisión, 
mientras la Policía Armada, metralleta al hombro, se desplegaba en las calles 
céntricas de las ciudades para evitar que las octavillas o las protestas altera- 
ran una fecha complicada siempre para el régimen. 


10.3. Sección Femenina y los nuevos modelos de mujer 


La visión que se tiene de la mujer dentro del régimen —una visión, como 
ya vimos, agudamente reaccionaria producto del pensamiento conservador _, 
decimonónico, del sexismo de raíces fascistas y de la ¡visión negativa de la 
mujer que da el catolicismo hispano— va a ir suavizándose en la segunda mitad" 
del régimen. La mujer de los sesenta era ya una mujer que estudiaba cada vez 
más y que, como consecuencia del crecimiento de los sectores industrial y de 
servicios, trabajaba también más, que salía a la calle y que se mostraba muy 


291 


292 


Parte II!: Control) social y vertebración de la protesta: 1960-1975 


permeable al modelo de mujer independiente y crecientemente autónoma 
(salvo en el amor) que presentaban los filmes de Hollywood o las revistas del 
corazón que hablaban de la vida privada de los y las artistas. Las limitacio- 
nes legales que pesaban sobre las mujeres se suavizaron en este período, a lo 
que contribuyó la propia Sección Femenina y, como ejemplo de esta ten- 
dencia, a principios de los setenta nos encontramos a una mujer como alcal- 
desa de una ciudad importante, como es el caso de Pilar Careaga en Bilbao. 

De alguna manera pues, la nueva sociedad saca a la luz a una nueva mujer, 
que recupera más por instinto que por intento expreso unas expectativas simi- 
lares a las que tuvo en los años treinta, al hilo de los cambios económicos y 
sociales, La aparición tímida y contradictoria de las guarderías y una mejor 
formación general iban cambiando lentamente el rol de las mujeres. 

¿Qué papel juega la Sección Femenina de FET y de las JONS en este 
proceso? Es difícil resumirlo en pocas palabras, pero podemos decir que nin- 
guno directo; ninguno, en el sentido de que la Sección Femenina no fue nun- 
ca la promotora de este tipo de cambios, aunque fueran menores, y porque 
el modelo propuesto de mujer como esposa y madre sigue invariablemen- 
te el tono del viejo discurso de la guerra civil o de la posguerra. La propia 
organización no experimenta cambios, manteniéndose en la jefatura hasta 
su desaparición en 1977 la hermana de José Antonio, Pilar Primo de Rive- 
ra; y lo mismo ocurre con su círculo de fieles, más o menos las mismas a lo 
largo de estos años. En la Sección Femenina, como en otras secciones del 
partido, existe un entramado burocrático muy importante, en cuanto a edi- 
ficios, actividades, personal, publicaciones, pero con un empuje decreciente 
y un alejamiento respecto a la realidad social. La mejor muestra de este ale- 
jamiento es el cada vez menor cumplimiento del obligatorio Servicio Social 
de la Mujer, para cuyo no cumplimiento se multiplican las justificaciones, 
de tal forma que el Servicio Social pasa a ser un servicio centrado en las muje- 
res del ámbito rural y con una formación política cada vez más desdibujada. 

En todo caso, a pesar del progresivo vaciamiento de contenidos, no encon- 
tramos en la Sección Femenina los problemas que se dan en las organizacio- 
nes juveniles o en la propia Organización Sindical. La Sección Femenina, 
aún con un perfil bajo, fue quizá la sección del Partido que más actividades 
siguió manteniendo en los sesenta e incluso hasta 1977. Cuando se han hecho 
reevaluaciones nostálgicas del régimen franquista, cas! siempre las antiguas 
dirigentes de Sección Femenina no dudan en reivindicar con descaro la tarea 
social, formadora y cultural de la organización (Loring, 1997). En ese senti- 
do, quizás sea la única sección falangista en la que se tenía la idea de que se 
hacía una tarea no partidista ni interesada políticamente. Prueba de ello es 
la existencia actual de una asociación llamada Nueva Andadura, formada por 
antiguas militantes de la Sección, uno de cuyos fines es enaltecer la memo- 
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ria de lo hecho por las mujeres de la SE Esta percepción subjetiva no tenía 
ninguna base, pues SE al principio y al final del régimen fue, como otras sec- 
ciones, un medio de encuadramiento de la mujer y de defensa de unos valo- 
res tradicionales y reaccionarios frente a otros democráticos y feministas. Lo 
cual no evita que surjan colectivos sociales muy activos en los sesenta y seten- 
ta y haya una movilización de la mujer en las postrimerías del franquismo, 
especialmente a través de asociaciones de barrios o de cabezas de familia. Pero 
la gran masa de mujer rural mantiene prácticamente sus mismos parámetros 
en la segunda parte del franquismo que en la primera. 

Si hablamos de cifras para evaluar la proyección social y política de la Sec- 
ción Femenina en el segundo franquismo cabe destacar, además del obliga- 
torio Servicio Social, que reunía a casi 70.000 cumplidoras en 1975, una 
importante serie de actividades deportivas, organizadas en campeonatos a 
nivel provincial y nacional, y ello en casi todos los grandes deportes olímpi- 
cos. Loring nos da la cifra de más de 110.000 participantes en 1975, agru- 
pados en cerca de 10.000 equipos de distintos deportes. En el medio rural 
cabe destacar las actividades de las Divulgadoras Rurales Sanitario-Sociales, 
creadas en 1940, pero que mantuvieron su función hasta el final, dando nocio- 
nes de puericultura, higiene, nutrición, primeros auxilios, etc. Casi 5.000 
divulgadoras estaban en activo al final del régimen. La impartición de cursi- 
llos no se detiene ni en la fase final del régimen. Cabe destacar la creación de 
granjas-escuela hasta llegar a un total de siete, también al final del período; 
se mantienen las cátedras ambulantes, en las que se instruía a la mujer rural 
en muchos aspectos de las tareas del hogar y la familia y que, según las esta- 
dísticas de la propia Sección Femenina, habían recorrido desde su nacimien- 
to en 1946 hasta 1975, 6.385 pueblos, con unos dos millones de personas 
que recibieron enseñanzas sobre cocina, enfermería, puericultura, informa- 
ción administrativa, y resolviendo pequeños problemas cotidianos. Las cáte- 
dras ambulantes, a pesar del cambio de la sociedad, siguieron representando 
para muchos pueblos atrasados y semiaislados una ventana abierta al desa- 
rrollo y al mundo exterior. Sección Femenina mantiene asimismo institucio- 
nes de carácter educativo, unas con categoría de escuelas de formación pro- 
fesional, otras como colegios de educación primaria concertados y diversas 
escuelas-hogar con carácter de internado y, sobre todo 22 colegios menores, 
al igual que la Delegación Nacional de Juventud, dirigidos una vez más al 
medio rural, como forma de garantizar una residencia a buen precio en la 
capital de la comarca o de la provincia y con un control del ocio y costum- 
bres de las niñas o adolescentes. Los distintos servicios médicos de la organi- 
zación, singularmente el Cuerpo de Enfermeras de FET y la presencia conti- 
nua en la normativa legal de este gremio, completan estas actividades de 
carácter social y educativo. 
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En el terreno más estrictamente cultural, cabe destacar las escuelas de 
Hogar y Formación, los Coros y Danzas ya mencionados con anterioridad 
y que van a mantener las viejas actividades, aumentados especialmente con 
los viajes por toda España y (en menor medida) al extranjero y a hacer edi- 
ciones de música, más que a recuperar el viejo folclore como en etapas ante- 
riores. La dedicación a música y danzas más modernas muestran este mayor 
interés en sacar partido económico y comercial a las actividades; también 
queda claro que lo que la Sección Femenina “vendía” como tradición musi- 
cal española era una estilización de la realidad pasada por los filtros de la 
moral católica y la reconstrucción artificiosa de una España que en la prác- 
tica se estaba perdiendo, mientras eran otras músicas de origen anglosajón 
las que iban ocupando el ocio de los jóvenes (Casero, 2000: 52-55 y 118). 
En un ámbito más cultural, cabe destacar los llamados Círculos Medina, 
puestos en marcha con anterioridad y en los sesenta presentes en todas las 
capitales de provincia, fundamentalmente con charlas, conferencias, activi- 
dades musicales, talleres artesanales... normalmente con la colaboración de 
profesores universitarios, También existieron boletines y publicaciones, una 
vez superada la etapa dorada de Y y Medina, las dos grandes revistas de la 
Sección Femenina. 

En el terreno estrictamente legal, en donde había una clara inferioridad 
jurídica de la mujer, la Sección Femenina presentará propuestas en las Cor- 
tes Españolas o la propia Pilar Primo de Rivera hará gestiones para solventar 
diversas cuestiones concretas. Pero a pesar de esas pequeñas modificaciones, 
sólo cabe destacar un cierto papel en la reforma del Código Civil de 1958 que 
mejoraba en parte la consideración de la mujer. Sin embargo, la dependen- 
cia legal del marido seguía siendo un hecho, muy lejos de una equiparación 
real del hombre y la mujer en el ordenamiento jurídico español. La última 
reforma del derecho de familia en 1975, apoyada por la organización, inten- 
taba, algo tarde ya respecto a la sociedad, hacer del matrimonio una institu- 
ción algo menos desigual para la mujer. Por lo tanto, Sección Femenina reac- 
ciona tarde y mal ante la creciente presencia de la mujer en el trabajo y las 
necesarias condiciones de igualdad; las iniciativas individuales de sus mili- 
tantes o como organización fueron sólo tímidos intentos de moderar las aris- 
tas más claras de esta perpetuación de la desigualdad femenina. 


10.4. Lo nuevo y lo viejo. Medios de comunicación 


Pero el régimen no era sólo sus medios de encuadramiento, ya en muchos 
aspectos aislados del nuevo pulso social que va naciendo a lo largo de los 
sesenta. El régimen va a seguir utilizando los medios de comunicación a su 
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placer aunque con un discurso cambiante que se va ir adaptando a los tiem- 
pos. Los años sesenta y serenta, pero especialmente los primeros, se caracte- 
rizan por un decidido intento de mejorar la imagen del régimen sobre todo 
cara al exterior, de la mano de la aparición del nuevo filón económico del 
turismo. 

Especialmente activo va estar el nuevo titular del Ministerio de Infor- 
mación y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, un joven catedrático de derecho 
político, que había velado sus primeras armas en el Instituto de Estudios Polí- 
ticos y tenía un claro color político azul, pero no desgastado al no pertene- 
cer al viejo aparato falangista, con prestigio en el mundo del propagandismo 
católico, con un marchamo académico y un cierto perfil pragmático, que 
sustituyó en 1962 al viejo integrista Gabriel Arias Salgado (que sobrevive 
pocos meses a su cese), dando lugar a una modernización evidente del dis- 
curso político-informarivo del régimen. Esta renovación va a dar lugar al 
desarrollo de iniciativas legislativas quizá sobrevaloradas en los análisis pos- 
teriores, como es el caso de la Ley de Prensa de 1966, o al relajamiento de la 
censura en lo relativo a las costumbres y que llegaría al “destape” de los años 
setenta. Pero, más allá de la anécdota, tanto en esta época de Fraga, como en 
las de sus sucesores en el Ministerio, Ismael Sánchez Bella, Fernando Liñán, 
Pío Cabanillas Gallas y León Herrera, el régimen se debate entre la apertu- 
ra producto del optimismo económico y de la necesidad de una mayor inte- 
gración europea y el miedo a que esas influencias supongan un desgaste del 
régimen, dando lugar a avances y retrocesos en materia de expresión públi- 
ca; si la época Fraga se vive como una época de optimismo, sus continuado- 
res, desde su cese en 1969 como resultado del affzire MATESA, se encuen- 
tran en un contexto diferente, con la subversión extendida y rampante (y 
enmarcada en un ambiente revolucionario en toda Europa ligado al mayo 
francés), con las universidades “en llamas” como decía el ministro de Edu- 
cación Villar Palasí, y con un Caudillo cada vez más anciano, mientras que 
los indicadores económicos daban muestras de que el crecimiento de los 
sesenta entraba en clara fase de estancamiento. 

En todo caso, tanto en la época más optimista de Fraga, como en la de 
repliegue de sus sucesores al frente del Ministerio de Información y Turis- 
mo, se puede decir que se sigue manteniendo la idea de que la cultura ha de 
imponerse desde arriba, a través de todos los medios y singularmente la tele- 
visión. La sensibilidad hacia los medios de comunicación por parte de la dic- 
tadura y el reconocimiento de su potencial es un hecho, pero éstos se utili- 
zan para ahormar una opinión pública que se empieza a formar, a la par que 
se quiere dar sensación de apertura y de existencia de márgenes de libertad, 
como lo demuestra la tímida aparición de entrevistas políticas en televisión 
o, ya en la prensa, los debates que organizaban algunos periódicos, como el 
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demagógico Pueblo; en todo caso, ese “contraste de pareceres”, como decía 
Sánchez Bella, se da entre hombres del régimen y sin poner en tela de juicio 
el statu quo. Las grandes celebraciones y, singularmente, los XXV años de 
Paz y las iniciativas culturales y artísticas ligadas al aniversario testimonian 
la seguridad del régimen en sí mismo pero, por otro lado, ponen de mani- 
fiesto la necesidad que tiene éste de que los avances económicos y la aparente 
estabilidad política se haga notar a todos los ciudadanos como una forma de 
consolidación. Todo esto hace que los medios de comunicación sean los prin- 
cipales vehículos de la nueva legitimación franquista. 

Una “legitimación” que ya no sólo depende del recuerdo de la guerra 
civil, sino del crecimiento económico y material, producto de la liberaliza- 
ción económica iniciada a fines de los años cincuenta, el b00m del turismo 
y la presencia de capitales extranjeros. Esta nueva legitimidad tecnocrática 
va a ser la nueva cara de un régimen que intenta aparecer ante Europa como 
“normal” dentro de su peculiaridad, como si la “democracia orgánica” fue- 
ra una variante de las democracias occidentales; sin embargo, como nos 
demuestra Paloma Aguilar Fernández (Aguilar Fernández, 1997) el régimen 
tampoco renunció tan fácilmente a su legitimidad primitiva, basada en la 
victoria de 1939, como lo demuestra la detención, proceso, torturas (inclui- 
da defenestración) y luego ejecución de Julián Grimau, veterano dirigente 
comunista condenado a muerte en 1963 por los “crímenes cometidos en la 
guerra civil”. La dura reacción internacional en ese año 1963, intenta ser 
apagada por la declaración en 1964 de la prescripción de todos los “delitos 
cometidos durante la guerra civil. Pero dos nuevas ejecuciones en 1964, las 
de los anarquistas Granados y Delgado, mantuvieron este clima de, por un 
lado, ciertos gestos de “generosidad” paternalista hacia los vencidos, y por 
otro lado, reafirmación de la inmutabilidad del sistema político basado en 


última instancia en la represión. Vamos a ver los medios a través de los cua- 
les se vehiculó esta política. 


10.4.1. La televisión pronto llegará 


La televisión acabó llegando, por supuesto. Según el Ministerio de Infor- 
mación, en 1963 las emisiones cubrían el 80% del territorio nacional y se 
seguían inaugurando centros de emisión y repetidores, mientras se creaba la 
nueva sede de Prado del Rey ese mismo año. A la altura de 1964, ocho de 
cada diez españoles disponían de un receptor en sus casas. La progresión 
había sido sorprendente en comparación con otros electrodomésticos, pero al 
igual que en otros sitios del mundo, la televisión se convertía en la auténtica 
estrella de los años sesenta, llegando a la categoría de icono junto al Seat 600 
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y el pisito nuevo. Concretamente, se pasa de los 250.000 aparatos existentes 
en España en 1960 a 5.800.000 en 1970, aunque aún muy por detrás de 
nuestro entorno europeo más desarrollado (Sevillano Calero, 1998: 112). 
Las antenas, inicialmente individuales, poblaron los tejados con gran dis- 
gusto de los puristas del tipismo de los pueblos españoles. Pero la “ventana 
abierta al mundo” del tópico realmente lo era y pronto ocupó o sustituyó 
otras formas de ocio, a pesar del horario limitado de emisiones, que se ini- 
ciaban a las seis de la tarde y solían terminar con la medianoche; y eso sola- 
mente en una cadena, pues hay que esperar a noviembre de 1966 para la emi- 
sión regular de la segunda cadena (el “uhf”). 

Ya no estamos pues ante un medio balbuciente, con grandes problemas 
técnicos y alcance limitado, como en la época de Arias Salgado, sino ante un 
medio potente y con un gran poder de fascinación. Su utilización por parte 
del régimen va a consistir en el adoctrinamiento político directo, mediante 
los informativos y los especiales que mostraban la realidad según los gustos 
del régimen, e indirecto, pues los espectáculos televisivos —no muy diferen- 
tes en principio a los de cualquier otra televisión europea: concursos, maga- 
zines de variedades, películas, series fundamentalmente norteamericanas, 
dibujos animados (con una curiosa presencia de producciones del Este comu- 
nista, más baratas)- buscaban la banalización, la distracción, la desmoviliza- 
ción y no se planteaban los directivos realizar una política cultural digna de 
tal nombre, más allá de algunos primeros programas como Academia TVE, 
en que se impartía inglés y otras materias o los documentales sobre natura- 
leza (como Fauna ya a fines de la década y principio de los setenta, de la 
mano de Félix Rodríguez de la Fuente) 

Por lo demás, la televisión en España, aunque va a ir integrándose pro- 
gresivamente en el marco europeo al principio va a depender técnicamente 
de sí misma, ya que no participa en la creación de la Unión Europea de Radio- 
difusión (UER) en 1950 (Pérez Ornia, en Timoteo Álvarez, 1989: 307) e 
ingresa en Eurovisión a fines de 1960, siendo uno de los últimos países euro- 
peos en ingresar en este organismo. Televisión Española es también un orga- 
nismo centralista, nucleado tanto técnicamente como en emisiones en tor- 
no a Madrid; sólo se crean dos centros de producción, uno en Canarias por 
razones técnicas fundamentalmente dada su localización geográfica y otro en 
Cataluña, único centro alternativo, aunque con una producción propia muy 
baja; para la creación de los centros regionales hay que esperar a los años 
setenta. El primero es el de Bilbao en 1971; le siguen los de Santiago de Com- 
postela, Oviedo, Sevilla y Valencia, todos en ese mismo año 1971. Hasta 
1979 no se creó el siguiente, el de Zaragoza. Estos centros se limitaban a pro- 
veer de noticias a las emisiones nacionales y sólo se puede hablar de una cier- 
ta autonomía y desarrollo de producción propia a fines de 1974, con la excep- 
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ción ya comentada de los estudios de Miramar en Barcelona (Pérez Ornia, 
en Timoteo Álvarez, 1989: 323). 

Dentro de la clasificación que Erik Lambert hace de los tres grandes 
modelos televisivos (bajo control directo del gobierno; organismo público 
pero con autonomía y televisión comercial de propiedad pública o privada) 
TVE se adscribía al primero, característico de los “sistemas políticos totali- 
tarios” (Pérez Ornia, 1989: 308). TVE pues ha tenido un grado de depen- 
dencia respecto al gobierno mayor que cualquier otra televisión occidental. 
Los directores generales de radiodifusión y televisión fueron siempre perso- 
nas de procedencia falangista y nítidamente franquistas, como es el caso de 
Jesús Suevos, el primer director general de radio y televisión, que lo será entre 
1951 y 1957, encargándose de la preparación técnica; José María Revuelta 
será el segundo y primero efectivo y Roque Pro, un militar de carrera, el ter- 
cero, entre julio de 1962 y 1964. Pero la fase de consolidación y de auténti- 
co desarrollo del medio viene de la mano de Jesús Aparicio Bernal, antiguo 
jefe nacional del SEU, ligado al parecer al Opus Dei, que se mantendrá en 
el cargo entre marzo de 1964 y noviembre de 1969, siendo el hombre de Fra- 
ga en este momento crucial de la televisión. La unión de falangismo y Opus 
Dei se mantuvo en los sucesivos directores generales, como era el caso de 
Adolfo Suárez, director general desde el cese de Bernal hasta junio de 1973, 
como hombre de su mentor Fernando Herrero Tejedor, vicesecretario gene- 
ral del Movimiento, falangista y hombre del Opus; también Carrero tiene 
una gran influencia en este período, Estas influencias cruzadas llevan a Rafael 
Orbe Cano a la dirección general (junio 1973-enero 1974) y le sigue otro 
falangista de origen seuísta como es Juan José Rosón, que se mantiene a lo 
largo del año 1974 hasta su cese en noviembre, cuando le sustituye Jesús San- 
cho Rof; la mayoría de estos responsables, como vemos, ligados en mayor o 
menor medida al SEU y al falangismo más reformista que tanto protagonis- 
mo iba a tener en la transición. 

Al margen de la obediencia a las directrices del régimen y de las intciati- 
vas de los ministros de Información de turno —Fraga, Sánchez Bella, Liñán, 
Cabanillas Gallas, Herrera— hay que decir que hubo cierto margen para la inno- 
vación técnica, para la experimentación visual (Lazarov) y para la creación de 
una escuela de realizadores de alta calidad y con tendencias políticas a veces 
muy distantes de las del régimen (el caso más claro es el de Pilar Miró). De 
esta manera, habrá en TVE una autonomía profesional cada vez mayor a lo 
largo de la década, estorbada por un sistema de financiación contradictorio y 
una terrible dependencia política de los distintos cambios de gobierno y de las 
orientaciones más o menos aperturistas de sus ministros de Información. 

Toda esta emancipación progresiva de los jóvenes profesionales y su pro- 
gresiva maestría técnica no evitará que la programación esté muy ligada a los 
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designios del régimen y que los mejores proyectos de hombres como Narci- 
so Ibáñez Serrador se vieran frenados, mientras que la cara de la televisión 
seguía siendo los espacios religiosos del Padre Sobrino, los programas pre- 
tendidamente políticos de Victoriano Fernández Asís, un auténtico gigante 
del medio televisivo que, aunque escéptico y socarrón, era la encarnación del 
mensaje político del régimen a través de programas como Foro TV o Un tema 
para debate en donde aparecían políticos del régimen como José María Fon- 
tana, Arecilza, José María del Moral, Jesús Fueyo, Luis Sánchez Agesta, etc.; 
hay que citar también los telediarios de Federico Gallo y, desde luego, ya en 
la etapa final del régimen, programas de ficción como Crónicas de un pueblo, 
de Antonio Mercero, auténtico ejemplo del tipo de programa que buscaba 
adoctrinar a la población a la par que entretenía con una trama que hacía de 
soporte para legitimar lo existente. Este programa, que se mantuvo en las pan- 
tallas con gran éxito de público, o los programas pretendidamente polémicos 
de Ignacio Amestoy o tantos otros, intentaban construir una realidad españo- 
la idílica y tranquila, en contraste con un régimen en progresiva disolución en 
la primera mitad de los setenta, una población que cada vez protestaba más en 
la calle y una prosperidad económica basada en la emigración y la renuncia, 
todo ello presidido por una gran disparidad social y económica. 

Muy ligado al tema de la televisión está el de los tele-clubes, que tuvie- 
ron una rápida expansión en muy poco tiempo bajo el impulso del Minis- 
terio y el propio interés personal de Fraga. En sólo diez años, desde la inau- 
guración del primero en febrero de 1964, se llegó a 4.500 tele-clubes 
(Pizarroso, 1989: 322), convirtiéndose en el medio fundamental de infor- 
mación y formación para buena parte de la población rural. 

El origen de la idea tiene como base un comentario de Franco a raíz de 
una visita por la cuenca minera de Teruel sobre la necesidad de que los mine- 
ros y los obreros en general no estuvieran “ociosos” en la taberna sino que se 
les enseñara cosas útiles y se les culturizara. Esto hizo que el Ministerio de 
Información y Turismo pusiera en marcha con carácter piloto y experimen- 
tal unas salas cedidas por los ayuntamientos en donde se instalaba un apara- 
to de televisión (García Jiménez, 1980: 364-365)/ A partir de ahí, la Direc- 
ción General de Información encabezada por Carlos Robles Piquer inició el 
proceso para estudiar la creación de una Red Nacional de Teleclubs destina- 
dos a la “formación popular”. Oficialmente, se entendía que la extensión de 
la televisión era una forma de educar y formar dando al tiempo libre “un 
empleo digno”; además, la concentración de personas en un local posibilita- 
ba la promoción de otras actividades educarivas y culturales como charlas, 
lectura, creación de grupos artísticos, etc., mediante la existencia de un moni- 
tor, que debía ser elemento dinamizador de esta actividad, el que buscara la 
cohesión social y cultural del grupo. En esta iniciativa está presente la idea 
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de fomento de una cultura popular desde arriba con un carácter paternalis- 
ta y centralista, además de homogeneizador; no tenía cabida cualquier noción 
de pluralismo y todo se orientaba al reforzamiento del propio sistema. 

Este dirigismo cultural muestra los auténticos objetivos del régimen 
cuando hablaba de formación cultural. De hecho, los tele-clubes no pasa- 
ron de ser un local con una mínima infraestructura y un aparato de televi- 
sión. No había además un plan para extenderse en las zonas con mayor deft- 
ciencia cultural, sino que se ponía en marcha un tele-club allí donde un 
ayuntamiento podía aportar un espacio de no menos de 500 metros cua- 
drados y 600.000 ptas. en metálico, poniendo el resto el Ministerio. Por lo 
tanto, la iniciativa estaba viciada en su origen, al ser dirigista, falsamente 
cultural y además TVE como tal nunca estuvo implicada en esta iniciativa 
del régimen. En todo caso, al final, la red de tele-clubes carece casi de sen- 
tido, al disponer la mayoría de familias de aparatos de televisión en sus domi- 
cilios, convirtiéndose en poco más que una tertulia para gente mayor en las 
zonas rurales más deprimidas, como reconoce el propio director general de 
Cultura Popular en el ministerio de Pío Cabanillas, Ricardo de la Cierva 
(García Jiménez, 1980: 369). 


10.4.2. La radio en la España de Fraga 


La televisión no mató a la radio, como muchos habían empezado a temer; 
es cierto que la televisión cambió, como lo sigue haciendo hoy día, los gus- 
tos del público, condicionando conversaciones y la visión de la realidad mejor 
que ningún otro medio de comunicación. Pero los años sesenta son también 
un momento de gran expansión de la radio. Expansión técnica, pues las emi- 
soras y cadenas a las que hacíamos referencia en las partes anteriores del libro 
se expanden hasta crear una red trabada con presencia en la casi totalidad de 
provincias españolas. La expansión es social también pues la radio, con sus 
consultorios y sus radionovelas, algunas de gran impacto popular, va a estar 
muy presente en la vida cotidiana de la población, al igual que lo estuvo en 
los cuarenta con la copla; y aunque ya no era el medio novedoso y domi- 
nante de los años cuarenta y primeros cincuenta, la radio mostrará una gran 
salud y además un cierto pluralismo si no político, sí empresarial y de ini- 
ciativas, lo que se tradujo en una gran fuerza en la transición como plata- 
forma del pluralismo, en comparación con una televisión aún muy ligada a 
los tics del gobierno de turno. 

La expansión de la radio comercial privada convierte a la cadena SER en 
la dominante y creadora de espacios comerciales y concursos en la mañana, 
radionovelas por la tarde, y magazines deportivos en el fin de semana. Otra 
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cadena privada de emisoras es la ligada a la Iglesia católica, la Cadena de Ondas 
Populares de España (COPE), con su indicativo de Radio Popular. 

La primera, la Sociedad Española de Radiodifusión (SER) será la que 
más crezca a partir de la pequeña red inicial. La SER, con el indicativo EA] 
y el nombre de la ciudad (Radio Madrid era la emisora central de la cade- 
na), contará en 1972 con 59 emisoras asociadas, con mucho la más fuerte y 
extensa. El modelo empresarial se basaba en emisoras en manos particulares 
que se vinculaban a la red de Radio Madrid, aunque algunas eran propiedad 
directa. La SER era heredera de la antigua Unión Radio, y llevará la inicia- 
tiva en la creación de un moderno modelo radiofónico de carácter comer- 
cial, creando formatos de éxito y lanzando estrellas de la radio. Con todo, 
tanto en este caso como en otros, el monopolio informativo estaba en manos 
de Radio Nacional de España (RNE),que era quien servía a todas las emiso- 
ras los “diarios hablados”, con desconexión obligatoria prohibiéndose explí- 
citamente las noticias en el resto de emisoras, aún en las del Movimiento, 
salvo en cuestiones locales desde los años sesenta. 

La otra gran cadena privada que va a crecer en los años sesenta depende 
de la Iglesia; su origen está en las emisoras en onda corta de carácter parro- 
quial de las poblaciones importantes. En 1959, el Ministerio de Información 
y Turismo aprobaba una Red de Emisoras de la Iglesia que recibía el nom- 
bre de COPE y se limitaba el número de emisoras a 53. En 1972, Radio 
Popular, nombre por el que se conoce en estos años a la cadena, englobaba 
a 46 emisoras, con una gran influencia en las ciudades más importantes y 
con una programación que irá evolucionando desde los temas religiosos has- 
ta hacerse cada vez más comercial, aunque hay que esperar a los años ochen- 
ta para la explosión de su máxima comercialidad, ya en el ámbito del plura- 
lismo político de la transición a la muerte de Franco. 

Entre la radiodifusión ligada al Estado, hay que citar a la Cadena de Emi- 
soras Sindicales (CES), reguladas por decreto de agosto de 1953 pero que 
emitían en onda corta, y que en 1966 recibirán un impulso considerable del 
Estado. Con todo, eran sólo 19 emisoras en onda media. Otra cadena de 
emisoras dependientes del Movimiento era la Cadena Azul de Radiodifusión 
(CAR), que se configura como tal desde 1958 con las antiguas cadenas del 
Frente de Juventudes y el indicativo de Radio Juventud de... Estas dos cade- 
nas, junto con otras con el indicativo “La Voz de...”, formaban la Red de 
Emisoras del Movimiento (REM), que eran en total 37 a la altura de 1972 
(Sevillano Calero, 1998: 102), la mayoría en onda media y unas cuantas en 
Frecuencia Modulada, una frecuencia aún muy poco difundida y que pocos 
aparatos podían recibir. De estas 37, ocho eran directamente de la REM, 14 
de dependencia sindical, y 15 de la CAR. De esta manera, la disparidad de 
cadenas de corto alcance técnico y medios limitados se convierte en una pla- 
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taforma más moderna y operativa, aunque con una proyección en los oyen- 
tes menor respecto a las cadenas comerciales. 

Finalmente, Radio Nacional de España, la cadena del Estado, paradójica- 
mente, va a tener una potencia menor al resto de emisoras privadas; en 1970, 
consta sólo de 16 emisoras, eso sí, todas en capitales de provincia. Esta cierta 
despreocupación por la extensión de una red propia estatal de radio se basaba 
en la existencia de las radios del Movimiento, a la propia potencia de sus emi- 
sores que llegaban a las zonas más habitadas del país y al hecho de que tenien- 
do que conectar todos necesariamente con ella para el “Diario Hablado”, se 
hiciera innecesaria una inversión tan amplia como se hubiera requerido. 

Existen también otras cadenas de menor alcance e implantación como 
la Rueda de Emisoras Rato, creada a partir de Radio Associació, y en manos 
de Ramón Rato como accionista principal; y también la Compañía de Radio 
Intercontinental, cuyo propietario era Ramón Serrano Suñer, y alguna otra 
emisora local de carácter muy menor. 

Se va pasando pues progresivamente de un “minifundismo” radiofónico 
a una situación de desarrollo de las ondas, con tecnología más moderna, con- 
viviendo la radio oficial, del Estado y del Movimiento con una potente radio 
comercial en expansión, aunque lastrada por el monopolio informativo de 
la radio estatal. 

En el aspecto técnico, Fraga Iribarne impulsará una serie de medidas 
que “pretendían reestructurar la actividad radiodifusora pública”, así como 
ordenar el espectro radiofónico español (público y privado) (Aguilera Moya- 
no, 1989: 292), lo que da lugar a la extensión de la EM —lo que origina el 
nacimiento de las radiofórmulas dada la calidad del sonido-, el cierre pro- 
gresivo de las ondas cortas y locales y la arribución de frecuencias fijas a las 
emisoras en 1964. En esta fecha se puede decir que se racionaliza lo sufi- 
ciente el panorama como para permitir su crecimiento. También ayudó a 
ello que en 1964 se eliminara definitivamente el impuesto de radiaudición, 
creado en 1943, aunque existía desde 1924. La publicidad y las subvencio- 

nes, además del capital privado, van a ser las dos grandes fuentes de finan- 
ciación de la radio. 

Hay que consignar también el profundo cambio en las características 
de los aparatos receptores. Según las estadísticas internacionales sobre radio 
en 1965, existían en España más de cuatro millones y medio de receptores, 
lo que significaba 144 aparatos por cada mil habitantes, cifra que era baja en 
el contexto internacional, en los niveles de Portugal o Grecia, pero que mos- 
traba un gran avance en muy poco tiempo. Además de ello, hay un cambio 
en la tecnología de los receptores de radio. De los grandes, pesados y caros 
aparatos de radio de los años treinta y cuarenta se pasa en los sesenta a la 
miniaturización de los receptores, al sustituirse las bombillas por transisto- 
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res, hasta llegar a dar nombre al aparato (“transistor”), y haciendo que fuera 
cada vez más barato el disponer de uno y también mucho más sencilla su 
escucha en cualquier lugar y circunstancia. Una de las estampas del segun- 
do franquismo —que aún perdura hoy día— es el matrimonio en su paseo 
dominical vespertino del brazo, con la mujer con la mirada ausente mien- 
tras el esposo aplica a su oreja el “transistor” para seguir el partido del equi- 
po favorito u obtener los resultados de la quiniela. La radio pues, incluso en 
sus aspectos más materiales, pierde solemnidad y empaque, pero gana en cer- 
canía e inmediatez y hace que el modelo comercial de radio, tanto las retrans- 
misiones deportivas como los grandes espectáculos públicos y el entreteni- 
miento especializado, acabe triunfando. 

En este sentido, la intervención del Estado se centró en mantener el con- 
trol informativo mediante la conexión a Radio Nacional, la censura sobre los 
guiones —ya que todas las emisoras de España debían presentar el guión dia- 
rio previamente en las delegaciones provinciales de Información y Turismo y 
no apartarse ni un milímetro de lo ahí escrito y la regulación técnica del repar- 
to de frecuencias. La radio, en contraste con la muy regimentada televisión, 
tendrá menos carácter de instrumento político del régimen. 


10.4.3. La prensa en el segundo franquisnto 


Si algo había conseguido el régimen con la política de rígida censura prac- 
ticada desde la guerra civil era desalentar la lectura de los periódicos a los ciu- 
dadanos y meterles en la cabeza la necesidad de desconfiar de las fuentes ofi- 
ciales. Con Arias Salgado al frente del Ministerio desde 1951 hasta 1962, la 
rigidez se mantuvo. Pero el inicio de la apertura económica y la necesidad de 
adaptarse a las nuevas aspiraciones internacionales, al turismo y a un con- 
texto comunicativo más moderno, con una radio pujante y una televisión en 
pleno auge, va a dar lugar a la puesta en marcha de una nueva política de 
prensa. Una remodelación que para Manuel Fraga pasaba por la “recupera- 
ción de la opinión pública y ganar en el exterior credibilidad democrática, 
haciendo creíble una evolución crecientemente democrática después de los 
acontecimientos de 1962 por el llamado “contubernio de Múnich y las deten- 
ciones y destierros que siguieron a este suceso” (García Jiménez, 1980: 325). 
Consciente pues de la necesidad de dar muestras de una mayor flexibilidad 
y de la impopularidad de la censura previa, estaba dispuesto a dar pasos len- 
tos y medidos (entre otras cosas por la oposición a cualquier apertura por 
parte de algunos sectores del régimen) y para ello contaba con la actitud posi- 
tiva de la Iglesia y de otros miembros el gobierno como el propio secretario 
general del Movimiento José Solís Ruiz. 
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Praga también estaba dispuesto a propiciar una cierta secularización del 
Estado, para diferenciarse del período anterior y como forma de afirmar 
al Estado frente a la Iglesia, algo muchas veces reclamado por sectores falan- 
gistas. También el ministro, como buen conocedor del régimen y sus debi- 
lidades, es consciente de la crisis del sistema educativo y de la movilización 
social de los sectores al margen del régimen. También era claro que el desa- 
rrollo de los medios de comunicación de masas suponía un nuevo reto que 
el régimen no podía evitar y había que estar dispuesto a enfrentarse al hecho 
de la dificultad de un control absoluto por parte del Estado de estos medios, 
aunque éste habría de tener una responsabilidad como creador de una cul- 
tura popular, No se trata, por supuesto, de que Fraga pretendiera demo- 
cratizar el régimen avant la lettre, sino que éste, como hombre atento al nue- 
vo contexto internacional y a las propias debilidades del régimen, era 
consciente de que había que dar pasos hacia un cierto aperturismo, pero el 
objetivo máximo seguía siendo el mantenimiento del régimen con sus carac- 
terísticas básicas, aunque modernizándolo y dotándole de un cierto juego 
plural en apariencia. En realidad, confiaba en que el adoctrinamiento de los 
años anteriores habría hecho su efecto y la madurez del pueblo se expresa- 
ría en un apoyo básico al mantenimiento de la dictadura salvo las minorías 
subversivas inevitables. También se pretendía crear una “opinión pública” 
dentro de unos límites estrictos que en cuanto se traspasaran actuaría la 
maquinaria del Estado, pero mientras no fuera necesario se experimentaría 
un mayor margen de libertad, algo muy conveniente tanto para el consu- 
mo interior como el exterior. 

Con todos estos presupuestos, Fraga se embarcó en el largo proceso que 
llevó a la aparición de la Ley de Prensa de 1966. Vientiocho años había cos- 
tado superar la Ley de Serrano Suñer de 1938, pensada en un entorno béli- 
co. Básicamente, la Ley consistía en que la censura dejaba de ser previa y se 
aplicaba, si era necesario, a posteriori, salvo que se quisiera depositar previa- 
mente de forma voluntaria la publicación en cuestión para evitar riesgos de 
posterior retirada. Esto se aplicaba tanto en prensa periódica, como en sema- 
narios, revistas, libros, guiones radiofónicos, etc. Si los órganos de la censu- 
ra entendían que había algún tipo de manifestación hostil o no adecuada a 
los valores del régimen se retiraba la edición, se imponían sanciones o se cerra- 
ba la publicación; al no existir una referencia exacta de cuál era la frontera, 
este sistema, aparentemente más liberal, fue el principal acicate de lo que se 
ha llamado la “autocensura”, en la medida en que se escribía para que no 
hubiera problemas después con las autoridades gubernativas. El Estado uti- 
lizó sus prerrogativas con rotundidad en muchas ocasiones, y las sanciones 
fueron duras y severas, y las retiradas de ediciones frecuentes. En un año (de 
abril de 1968 a abril de 1969) se dieron 118 sanciones y se secuestraron publi- 
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caciones en siete ocasiones (Zalbidea Bengoa, 1989: 253). El artículo segun- 
do de la Ley hablaba de límites a la libertad de expresión formalmente reco- 
nocida en el Fuero de los Españoles “mientras no atente a los principios fun- 
damentales del Estado”. Esos principios fundamentales se traducían en dicho 
artículo en “el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a los princi- 
pios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales; las exigencias 
de la defensa nacional, de la seguridad del estado y del mantenimiento del 
orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las instituciones 
y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la inde- 
pendencia de los tribunales y la salvaguardia de la intimidad y del honor per- 
sonal y familiar” (art. n.? 2, Ley de Prensa e Imprenta, tomado de Zalbidea 
Bengoa, 1989: 253). De alguna manera pues, esta Ley de Prensa se ha mag- 
nificado en sus posibilidades aperturistas pues no dejaba de ser una actuali- 
zación del aparato de la censura a las nuevas circunstancias, aunque es inne- 
gable que fue un elemento dinamizador de la prensa y demás medios escritos 
al permitir que los márgenes fueran cambiantes según el mayor o menor opti- 
mismo de los dirigentes del régimen. 

En todo caso, esta ley de prensa operaba sobre una realidad que va a mos- 
trarse bastante menos dinámica que el panorama radiofónico o que un medio 
nuevo como la televisión. Sólo hay un leve aumento del número de diarios, 
pasando de 105 en 1960 (sin alteraciones prácticamente desde principio de 
los años cincuenta) a 116 en 1970, algunos con un cariz más novedoso como 
Nuevo Diario, Madrid, Tele-Expres y algunos otros de carácter regional. Más 
movido es el panorama de las revistas periódicas de información general que 
empiezan a surgir a lo largo de la década como Cuadernos para el diálogo, o 
que son antiguas publicaciones que se politizan o modernizan como Triun- 
fo, y ya en los últimos años del franquismo, Cambio 16. Otras, con larga vida 
y distintas épocas (como Destino) o sin un perfil claro (como Sábado Gráfi- 
co) muestran la progresiva pujanza de la opinión y el análisis político. 

De los 116 periódicos que se publicaban en 1970, 73 de ellos eran de 
titularidad privada, mientras que los estatales seguían siendo 43, como a prin- 
cipio del régimen. Los estatales pertenecían al Movimiento y sólo habrá algu- 
nos excepcionales de propiedad directamente estatal. Cinco de los periódi- 
cos privados dependían de la Editorial Católica (Sevillano Calero, 1998: 80). 
En cuanto a la difusión, las diferencias no eran muy apreciables entre las cifras 
de fines de los años cincuenta (637 millones de ejemplares al año) y los 686 
millones que se dan para 1973, aunque a fines de los sesenta se había llega- 
do a casi 740 millones de ejemplares al año y luego se retrocede (Sevillano 
Calero, 1998: 88). La tirada tendría cierta tendencia a aumentar, pero los 
índices en comparación con otros países europeos siguen siendo muy bajos: 
se pasa de los más de dos millones de ejemplares diarios en 1959 a casi tres 
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- millones y medio en 1970, pero sólo se supera a Grecia y Portugal, estando 


lejos de Iralia y por supuesto de Francia. Los mayores índices de difusión los 
encabezan las provincias de Madrid, Barcelona y Vizcaya, ya que las tres 
sumaban casi el 60% de difusión de la prensa diaria en 1966, mientras que 
el resto del territorio español era desigual, siendo bastante fiel la relación 
entre difusión de prensa y desarrollo socioeconómico. 

Si vemos la evolución de la Prensa del Movimiento en esta segunda mitad 
del régimen, habría que hablar de consolidación, ya que se mantiene a la altu- 
ra de 1962 un número de diarios importante, 39, nueve más que en 1944, 
con nuevos periódicos y también la desaparición de algunas cabeceras. Pero 
también el lenguaje ya superado de estos diarios y su escasa proyección en la 
opinión pública harán de éstos unos medios declinantes, salvo excepciones. 
La tirada a principio de los sesenta es menos de la mitad de la de 1944; se tira- 
ban menos de medio millón de ejemplares diarios (y esta cifra está lejos de ser 
segura pues responde a la información del mismo órgano editor). La credibi- 
lidad de estos medios era escasa y la prensa empresarial con cabeceras tradi- 
cionales a nivel regional les aventajaba siempre. Entre la prensa del Movi- 
miento de los sesenta y setenta se puede destacar como diario de referencia 
nacional Arriba, por supuesto y, en menor medida, Alerta, de Santander, y 
poco más. El periódico de mayor difusión y mas rentable del Movimiento 
seguía siendo Marca, el diario deportivo. También contaba la cadena falan- 
gista con cuatro revistas: Marca (semanal), El Ruedo, Primer Plano, Fotos y 
algunos semanarios más y “hojas del lunes”, además de la agencia de noticias 
PYRESA. Estos medios siguieron siendo la voz oficial, donde se podían encon- 
trar consignas, discursos y una sumisión completa a las consignas del Estado, 
incluso a pesar de su despolitización progresiva a lo largo de los setenta hasta 
la práctica insignificancia de su influencia en la etapa final del franquismo. La 
crisis del sector de la prensa que se recoge en los informes desde mediados de 
los años sesenta (Zalbidea Bengoa, 1989: 254) dará lugar a una importante 
bajada de ventas al final de la década, acusándose el descenso en los núcleos 
urbanos de mayor población, con excepción de Levante en Valencia. Y ello a 
pesar de la subida en los índices de lectura y difusión de periódicos. 

Había pues un componente político evidente en este retroceso. También 
había una mala gestión empresarial, con casi nulo estudio del mercado y opti- 
mización de la gestión; con una gran cantidad de trabajadores en nómina y 
una escasa tirada, ya que sólo Marca pasaba de los 50.000 ejemplares diarios 
y sólo cuatro cabeceras pasaban de los 30.000 ejemplares y el grueso de los 
periódicos se sitúa entre los 1.000 y los 10.000, algo ruinoso desde cualquier 
punto de vista. Los intentos de reformar la cadena fueron muchos en el papel 
pero en la práctica cuando se pusieron en marcha planes fue en 1975, cuan- 
do la pérdida acumulada era ya muy grande. La llegada de un auténtico pro- 
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ceso de apertura política de la mano de Adolfo Suárez sí que hizo posible la 
toma de decisiones y la conversión de Prensa del Movimiento en Medios de 
Comunicación Social del Estado, que acabó desapareciendo, vendiendo el 
Estado las cabeceras supervivientes a mediados de los años ochenta. Muchas 
no llegaron a las elecciones de junio de 1977 o a la aprobación de la Cons- 
titución el 6 de diciembre de 1978. 

Caso aparte es Pueblo, periódico dependiente de Sindicatos y que fun- 
cionaba al margen de Prensa del Movimiento y que jugó, durante los años 
sesenta y principio de los setenta de la mano de Emilio Romero, periodista 
áulico de la clase política franquista, a una cierta pluralidad formal basada 
en artículos polémicos de su director, debates y polémicas con otros diarios 
(como con el diario monárquico ABC), discusiones organizadas pública- 
mente, etc. Pueblo será uno de los órganos clave para rastrear los enfrenta- 
mientos entre los distintos grupos del régimen, especialmente entre las sen- 
sibilidades cercanas al Opus Dei y las cercanas a Falange, que se dejaban 
seducir por el viejo y demagógico estatalismo fascista y por un cierto é/an 
anticlerical frente a los piadosos miembros de la Obra. 

Respecto a la prensa privada empresarial, va a estar sometida hasta 1966 
al mismo rigor de épocas pasadas, con directores impuestos por el gobierno 
(con una mayor flexibilidad en algunos casos) a las empresas y con un siste- 
ma de censura previa y de consignas, al menos hasta 1966, en que este régi- 
men se suaviza. Es cierto que la salida de Arias Salgado, y el nuevo clima de 
apertura, permite que las empresas sean más autónomas a la hora de nom- 
brar a sus directores, aunque éstos obviamente deben tener un historial sufi- 
cientemente seguro; en todo caso al propio régimen no le interesaban escán- 
dalos como el protagonizado por el director de La Vanguardia Española, Luis 
de Galinsoga, que tuvo un altercado en una iglesia en 1959 y sus denuestos 
hacia la lengua catalana y hacia los catalanes tuvieron eco dando lugar a un 
boicot de los emergentes grupos catalanistas; el régimen tuvo que sustituir- 
lo por Manuel Aznar, franquista y conservador, pero prudente y hábil en su 
relación con la redacción y la sensibilidad de Cataluña. 

La prensa empresarial de carácter nacional se mantenía inalterable, con 
cabeceras “de prestigio” como ABC, monárquico conservador, Yz, de la Edi- 
toria] Católica, Informaciones, La Vanguardia Española... Hay que destacar la 
aparición de cabeceras cono 7ele-Exprés, Nuevo Diario, Madrid...También en 
estos años se consolida una muy importante prensa regional de gran influen- 
cia. Cabe destacar en Castilla la Vieja, El Norte de Castilla; en el País Vasco, 
La Gaceta del Norte y El Correo Español-El Pueblo Vasco; en Aragón, Heraldo 
de Aragón; en Galicia, La Voz de Galicia; La Verdad, en Murcia... entre otros. 

Coro conclusión de este epígrafe se puede decir que la etapa de Fraga fue 
mixta, con un cierto margen de actuación de la prensa aunque también con 
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límites; la etapa de Sánchez-Bella fue claramente de retroceso en la política 
informativa, tuvo un pequeño entreacto liberal en la época de Cabanillas y un 
nuevo retroceso con Liñán y León Herrera, más que nada por el contexto agó- 
nico del régimen. Es verdad sin embargo que una novedad positiva de la nue- 
va Ley de Prensa es que hizo posible recurrir los actos de la administración ante 
la jurisdicción contencioso-administrativa, como parte de la progresiva cons- 
trucción de un aparente estado de derecho, que hacía que los aparatos públi- 
cos tuvieran creciente autonomía. También otro efecto positivo de este clima 
es que aparecieron nuevas aventuras periodísticas y que a veces hubiera textos 
que bordearan la permisividad. Sin embargo, el régimen nunca dejó que se 
desarrollara nada parecido a la libertad de expresión y así lo demostró en casos 
como el del periódico Madrid, se supone que juanista aunque en realidad bas- 
tante moderado y ligado al Opus Dei, que finalmente fue cerrado y luego vola- 
do el edificio que ocupaba en 1972, Además, siempre quedaban otros ele- 
mentos de control por parte de la administración: el Registro de Empresas 
Periodísticas, la exigencia del carné de periodista y el deber de no tener más de 
tres infracciones administrativas al año para poder escribir. 

En definitiva, la Ley de Prensa permitió una cierta revitalización del mun- 
do del periodismo en el último franquismo (Sinova, 1989: 270), un creci- 
miento de las publicaciones, mayor interés de la población por el mundo de 
la prensa, pero también constató los límites de una imposible libertad de 
expresión, a pesar del espejismo que instigó Manuel Fraga Iribarne. 


10.5. Imagen exterior e imagen interior 


10.5.1. España es diferente 


Una de las tareas que el nuevo ministro Manuel Fraga emprende con 
vigor es la reconformación de la imagen exterior de España. Se trataba de 
mostrar al mundo que el pasado siniestro de la leyenda negra, las brutalida- 
des de la guerra civil, las acusaciones de la oposición sobre el vigor de la repre- 
sión, no tenían cabida en un país que ofrecía sol, buenos precios, un ade- 
cuado nivel de confort y un optimismo a toda prueba. Esta operación, 
concentrada en el archiconocido lema turístico Spaín is different, tenía una 
proyección exterior e iba dirigida también al consumo interior, 

Con ese lema, “España es diferente”, el régimen intentaba en un primer 
nivel atraer turistas, aprovechando la aureola romántica que para una parte 
de la población europea tenía España, ya que hacía del país algo exótico, dis- 
tinto, a pesar de su cercanía física y, por lo tanto, apetecible. Para ello el régi- 
men asume los tópicos ya manidos de la España tradicional, “de charanga y 
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pandereta”, ofreciendo flamenco, corridas de toros y ahora sol y playas, que 
van a la par de una impresionante y arrolladora transformación de la costa 
española, especialmente de la zona del levante (sur de Cataluña, costa de las 
provincias valencianas y costa malagueña, fundamentalmente). También se 
recuperan las viejas glorias monumentales salvándolas a veces de una situa- 
ción de semiabandono. Algunas, como el Monasterio de El Escorial, son 
sometidas a nuevas rehabilitaciones. Se editan los primeros carteles en color, 
casi todos ellos en una línea de representación del patrimonio tradicional por 
un lado y de oferta del nuevo turismo de playa, por otro. Como consecuencia 
de todo ello, se estaba precipitando la destrucción del paisaje natural costero, 
se falseaban bailes y cantos tradicionales como el flamenco o se trasformaba el 
arte árabe o los edificios de la tradición monárquica en un remedo guiado 
de la vieja grandeza española. Todo lo justificaba el incipiente desarrollismo 
que convertía el turismo en el nuevo filón para Estado, ayuntamientos y par- 
ticulares, 

Pero el desarrollismo también tenía su efecto en las ciudades, en cuyo 
diseño urbano va a pesar fuertemente este impulso transformador, lleván- 
dose consigo paseos tradicionales, cascos antiguos y señas de identidad, ya 
que estos ayuntamientos, desbordados por las circunstancias (unos por la 
inmigración y las nuevas necesidades industriales y de vivienda; otros por el 
espejismo de poder atraer un desarrollo floreciente y propiciar un enrique- 
cimiento rápido, que hacía postergar cualquier intento de ordenación racio- 
nal del espacio) dieron lugar a la plena libertad de acción de las iniciativas 
privadas, decididas a brincar por encima de cualquier legislación (muchas 
veces inexistente) limitadora de volumen o que exigiera unos mínimos nive- 
les de calidad, dando como resultado un florecimiento de la especulación. 
El resultado penoso se pudo observar pronto tanto en las grandes ciudades 
y sus afueras (Terán, 1999: 249-250), como en la desaparición del casco his- 
tórico en su interior en algunos casos y, sobre todo, en las costas, de las que 
el skyline del Benidorm de los setenta era una de las muestras más extrema- 
das pero representativas. El desarrollo urbanístico aleatorio e imprevisible de 
urbanizaciones privadas y hoteles amenazaba con acabar con ese tipismo, ese 
misterio que parecía ofrecer la consigna ministerial. La ausencia de una Ley 
de Costas hasta 1969 explica este deterioro ecológico y pasajístico. Incluso 
tras su promulgación habrá escasos cambios, pues la ley daba margen al Minis- 
terio de Obras Públicas para permitir libremente el uso de la franja costera 
del país discrecionalmente, sin un mínimo planeamiento ni consideración 
ecológica, paisajística, ambiental o estética, sellando la suerte de la costa 
española de una forma prácticamente irreversible. A cambio, eso sí, esos pue- 
blos vieron sus arcas llenarse, se extendió el empleo aunque estacional y se 
hizo visible el “progreso” en sus calles, si por tal entendemos desde el alum- 
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brado público a los “parkings” y los bikinis. Y es que el turismo supone la 
entrada no sólo de divisas sino de nuevas costumbres, de otra mentalidad y 
otras formas de relacionarse, lo que va a ser importante a la hora de fraguar 
el cambio social de los españoles. 

Por lo demás, durante los años sesenta y hasta la muerte del dictador, el 
régimen siguió aferrado a la guerra civil y su recuerdo como legitimidad fun- 
dacional aunque la propia consolidación del progreso económico vaya dan- 
do paso a una legitimidad “de facto” que hace incidir en otros aspectos. Con 
todo, los intentos de modernización de este discurso, incidiendo más en el 
aspecto de paz (como lo hace la propia campaña de los XXV Años de Paz) o 
alguna vaga referencia a la necesidad de superar el pasado, olvidarlo e inte- 
grarse en el esfuerzo nacional común, no acabará nunca de cuajar entre los 
jerarcas del régimen. De ello da cumplida cuenta Paloma Aguilar Fernández 
(1996: 115 y ss. y passim) que relata cómo desde fines de los cincuenta y en 
los sesenta, lejos de dejar de lado el estilo parriotero y nacionalcatólico de la 
inmediata posguerra, se mantendrá básicamente aunque con otro tono y en 
conflicto con otros mensajes. Pero se sigue reivindicando el carácter de cru- 
zada de la guerra, se reafirma la victoria de los vencedores sobre los vencidos 
y ello se proyecta en monumentos, conmemoraciones, espectáculos públi- 
cos, discursos, etc., sin perjuicio de que algunos elementos más lúcidos fue- 
ran conscientes de la necesidad de modificar este discurso. Pero las auténti- 
cas críticas al mantenimiento de la vieja mentalidad sólo las encontramos en 
la oposición, como es el caso de Dionisio Ridruejo, con libros como Escrito 
en España (1962). Pero la realidad aplastante era la presencia de miles de cru- 
ces y monumentos en todos los pueblos, placas con los caídos por Dios y por 
España en las iglesias con José Antonio Primo de Rivera a la cabeza y una 
corona de laurel en memoria del que durante tanto tiempo fue denomina- 
do Ausente. 

Vale la pena detenerse en dos monumentos, que precisamente se ter- 
minan a fines de los cincuenta y tienen su proyección y difusión en los sesen- 
ta: el Valle de los Caídos, en Cuelgamuros, cerca de El Escorial, y el Arco 
de Triunfo de Moncloa en Madrid, en las puertas de la Ciudad Universita- 
ria. El Valle de los Caídos, como cuenta muy bien Daniel Sueiro en la que 
es la mejor obra sobre el tema (Sueiro, 1976) y resume Aguilar Fernández 

(1996: 116 y ss.), es un lugar clave en la mente de Franco como conmme- 
moración de su victoria, y como homenaje a los caídos del bando nacional. 
El decreto que inicia la construcción es de 1 de abril de 1940 pero la cons- 
trucción fue lenta y gravosa, dadas las circunstancias económicas y sociales 
de la década; una parte significativa del trabajo la desarrollaron los presos 
políticos republicanos, trabajando en Cuelgamuros en lo que era, de hecho, 
un campo de trabajos forzados. El Valle se inaugura finalmente el primero 
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de abril de 1959 y, aunque hubo meses antes algunos pequeños debates sobre 
la posibilidad de convertirlo en un monumento más enfocado a la reconci- 
liación, mediante el enterramiento allí de muertos de ambos bandos, esto 
se frustra finalmente, y hay sólo unos pocos restos de soldados del bando 
republicano que eran católicos y sin ningún tipo de relieve ni reconoci- 
miento en placas o citas. De esta manera, en los años sesenta, momento de 
su lanzamiento turístico y político y cuando se convierte en un monumen- 
to más a visitar por los turistas por su cercanía a la capital de España, apa- 
rece como la expresión más clara de la voluntad del régimen de perpetuar 
la memoria de la guerra civil. 

Otro monumento que, aún más que el Valle de los Caídos, representaba 
el predominio de los españoles vencedores sobre los vencidos era el Arco de la 
Victoria, instalado en el mismo emplazamiento en donde se luchó en la gue- 
rra y en donde habían muerto tantos defensores de la capital en nombre del 
antifascismo. Este proyecto, concebido en 1942 y 1943, y realmente inicia- 
do en 1950, sufrió bastantes retrasos y problemas precisamente por lo beli- 
cista de la evocación. En el camino, perdió el monumento ecuestre de Franco 
que se pretendía colocar, y que acabó junto al Ministerio de la Vivienda, en 
1959. El Arco se terminó en 1956, pero nunca se llegó a inaugurar oficial- 
mente. De esta manera, si bien el régimen muestra la voluntad de recordar 
la victoria fundacional del sistema, por otro tenía problemas a la altura de 
finales de los cincuenta para celebrar abiertamente esta conmemoración colo- 
salista y brutal de la victoria, en un nuevo contexto político y social como 
era el de la España de los sesenta. Junto a este Árco se construye un Monu- 
mento a los Caídos de Madrid, inacabado y dedicado actualmente por el 
Ayuntamiento de Madrid a Junta Municipal de Moncloa, sin que su carác- 
ter votivo haya quedado claro, 

El mismo discurso triunfalista y conmemorador de la victoria se puede 
apreciar en los libros que se editaron de manera oficial en todas las provin- 
cias españolas en 1959, con motivo de los XX años de entronización de Fran- 
co, con el nombre común de Veinte años de paz en el Movimiento Nacional 
bajo el mando de Franco, al que se añadía la provincia y que va editar la Jefa- 
tura Provincial del Movimiento en cada provincia española. Estos libros son, 
fundamentalmente, una demostración de las “realizaciones” del régimen, 
basadas en estadísticas (muy poco rigurosas por otro lado, al no ser en pese- 
tas constantes) fotografías, diagramas y esquemas y un texto en que lejos de 
buscar reconciliación alguna, se reafirmaban los logros del régimen y se insis- 
te en la modernización económica que se va logrando, en contraste con una 
pobreza del pasado que la República no habría podido vencer. 

La propia evolución de los años sesenta, con los buenos resultados eco- 
nómicos, la consciencia de la necesidad de una integración necesaria en el 
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Mercado Común Europeo de una forma u otra y la inclusión en el sistema 
de defensa occidental mediante la puesta en marcha de las bases americanas, 
dio lugar a que el régimen, aprovechando el 25 aniversario del fin de la gue- 
rra, lanzara la campaña de los XXV Años de Paz. 

Más allá de las iniciativas de carácter cultural propagandístico, ya comen- 
tadas, la celebración de los XXV Años de Paz (Aguilar Fernández, 1996: 164 
y ss.) intenta entronizar un discurso diferente, apto para el consumo interior 
y exterior que destacaba las realizaciones materiales en todos los campos e 
insistía en los avances económicos y sociales que llegaban a todos los espa- 
ñoles; se insistía en el tema de “España en Paz”, nombre que daba título a 
una exposición de carteles que recorrió toda España y a una serie de volú- 
menes que, como en 1959, se editaron en todas las provincias españolas; en 
esos libros, a cargo de los dirigentes locales de Falange y del régimen, se insis- 
te más en la labor de los vencedores frente a los vencidos que en la idea de 
pacificación y conciliación. Pero la conmemoración de la guerra nunca desa- 
parece ni se pretende su olvido ya que, como defiende Paloma Aguilar, la 
permanencia del miedo a la guerra es un elemento importante a la hora de 
impedir cualquier tipo de reforma política o de superación del marco legal 
franquista. 

Era 1964 una fecha conmemorativa adecuada, no sólo por lo taumatúr- 
gico de los guarismos (los 25 años, el cuarto de siglo), sino porque el fran- 
quismo vive en esos años la constatación de que el Plan de Estabilización de 
1959, una vez superados los duros años del período 1959-1962, estaba dan- 
do al fin resultados visibles: la industria crecía, la construcción se disparaba, 
el pleno empleo (con ayuda de la emigración interior y exterior) era un hecho 
y, aunque la universidad era un centro de revueltas continuo, se estaba aún 
lejos de las grandes movilizaciones de la segunda mitad de la década de obre- 
ros y estudiantes. Esta fecha coincidía también con que el nuevo invento que 
revolucionó la comunicación, la televisión, se hallaba ya lo suficientemente 
extendido entre la población como para asegurar una cobertura adecuada del 
evento. La televisión se puede decir que a la altura de 1964 era un medio 
popular y muy extendido. 

Esta campaña de 1964 es una típica orquestación desde el poder de la 
conmemoración de ese mismo poder y es deudora, en ese sentido, de las con- 
memoraciones fascistas que ritualizaban y sacralizaban la política y de las 
soviéticas que hacían lo propio con la exaltación del régimen. Su origen está 
en una idea de Fraga y de su equipo y fue un trabajo singularmente de la 
Dirección General de Información, confiada por el ministro a su concuña- 
do, Carlos Robles Piquer. También Jesús Aparicio Bernal, antiguo jefe nacio- 
nal del SEU, había sido designado en marzo de ese mismo año como direc- 
tor general de Radiodifusión y Televisión. La radio, la televisión y la prensa 


El sistema y la fabricación de un nuevo consenso 


se pusieron al servicio de los actos relacionados con este aniversario, ideado 
para inundar las retinas y los oídos de los españoles con alabanzas sobre la 
tarea desempeñada por el régimen en los veinticinco años de su existencia. 
En los distintos programas y actos se coincide en destacar el avance español 
en todos los terrenos, fueran la ciencia, la técnica, la cultura, la universidad 
o la producción literaria, haciendo recaer el mérito final en la paz lograda 
gracias al esfuerzo del Caudillo y de los alzados del 18 de julio. 

Es difícil exponer en unas líneas todo lo que se hizo en la campaña (una 
exposición muy completa de ello se ofrece en García Jiménez, 1980: 391 y 
ss., de quien extraemos la mayor parte de los datos que a continuación cita- 
mos), pero podemos destacar las series de Radio Nacional de España, sobre 
diversos aspectos, como los XXV años de Música, programas sobre la polí- 
tica exterior, sobre los avances de la medicina; la retransmisión de un “Con- 
cierto de la paz”, con la Orquesta Nacional de España dirigida por Frubeck 
de Burgos. Se diseñaron también 25 grandes programas de una hora de dura- 
ción y de periodicidad semanal, que respondían siempre al guarismo mági- 
co: 25 entrevistas con personalidades del régimen (los “XXV hombres de la 
paz”), 25 programas sobre la vida deportiva, la literatura... 

La televisión, mucho menos disciplinada en su programación, retrans- 
mitió acontecimientos específicos y subrayó en el Telediario los actos liga- 
dos al aniversario. Se retransmite el solemne 7é deum desde la basílica del 
Valle de los Caídos y se emite un programa extraordinario el primero de abril 
llamado “Volverá a reír la primavera”... Junto a ello, carteles murales de gran 
tamaño en las fachadas de los edificios y numerosas colaboraciones en pren- 
sa acaban de completar el vasto programa de actividades destinadas a resal- 
tar, por un lado, el carácter providencial de la jefatura de Franco y los enor- 
mes avances logrados por el país en esos años, sin incidir, lógicamente, en los 
aspectos más oscuros. El punto de llegada debía hacer olvidar el miserable 
inicio, aunque la fecha mágica siguiera siendo el 18 de julio. El aparato infor- 
mativo del franquismo demostraba estar dispuesto a combinar la manipula- 
ción de masas característica del fascismo y del estalinismo con el uso de los 
modernos medios técnicos, mientras se apostaba formalmente por la moder- 
nidad y la apertura. 

En todo caso, el gran objetivo de todo este montaje era justificar la con- 
tinuidad de la dictadura; si la guerra y su resultado y los “crímenes” de los 
vencidos habían sido la justificación del régimen en el pasado, ahora se debía 
de basar más en los éxitos económicos, en la prosperidad alcanzada, en los 
logros de la política social. La estabilidad política y la paz social estarían en 
peligro —seguiría este discurso— si los españoles no siguieran dando su apo- 
yo, activo o pasivo, al régimen encabezado por Franco (Aguilar Fernández, 
1996: 171). Al vencido incluso se le invitaba a incorporarse al proyecto de 
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la España del 18 de julio, renunciando lógicamente a recordar y reconstruir 
su propio pasado. 

El régimen siempre mantuvo hasta el final las conmemoraciones habi- 
tuales: el día festivo del 18 de julio, con su aneja paga extraordinaria “del 18 
de julio”, paga de vacaciones instituida por el franquismo; el 1 de abril, Día 
de la Victoria; el 1 de octubre, Día del Caudillo, así como las conmemora- 
ciones de la muerte de José Antonio el 20 de noviembre o el Día de los Caí- 
dos el 29 de octubre. Son fechas que renuevan la evocación de la guerra y sus 
resultados y subrayan la dificultad de la reconciliación. Monumentos y escul- 
turas recuerdan por doquier estos referentes. Es cierto también, sin embar- 
go, que conforme avanzan los años sesenta, la retórica solemnidad monu- 
mental del régimen va siendo sustituida por la banalidad y el kitsch. Cuando 
José María de Porctoles, el alcalde tecnócrata de Barcelona, decida colocar 
nuevos grupos escultóricos en distintas zonas de la ciudad elige una combi- 
nación de “academicismo monjil” con un “seudopicassianismo manso”, en 
palabras de Cirici (1977: 183), y se hacen esculturas con personajes de Walt 
Disney, y se plasma también en estaciones de metro, parkings, edificios muni- 
cipales como las Escuelas Massana. Era la “modernización” prometida por el 
régimen; en otras ciudades era el ripismo localista el que tomaba el testigo al 
viejo heroísmo solemne, construyéndose así un peculiar kitsch español, que 
aún está presente hoy día e incluso reverdece en algunas ciudades españolas. 


10.5.2. El nacimiento de una nueva cultura política 


Qué duda cabe que los españoles de los años sesenta y setenta ya no eran 
los mismos del pasado; y ello se proyecta en una cultura política diferente, 
en una nueva sentimentalidad, por seguir la expresión ya consagrada por 
Manuel Vázquez Montalbán. Aquí nos encontramos, se nos dice una y otra 
vez, con el precedente directo de la transición, con su éxito formal y políti- 
co en un primer plano. Pero lo cierto es que los escasos datos sociológicos 
que tenemos sobre la cultura política de los españoles de los sesenta y seten- 
ta muestran un grado muy bajo de ésta poco antes de la muerte del dicta- 
dor; así lo han reflejado quienes han trabajado de forma pionera el tema 
como López Pina y Aranguren, López Pintor, Amando de Miguel o los Infor 
mes FOESSA; otra cosa es que se pueda captar por otro tipo de preguntas 
de las encuestas efectuadas en estos años (dentro del limitado margen de los 
sociólogos en este campo político, tan comprometido frente al régimen) un 
cambio de orientación. Cambio que ya habían empezado a rastrear los tern- 

pranos análisis de josé Luis Pinillos a mediados de los cincuenta o las intui- 
ciones de figuras como Laín Entralgo. Este cambio se desarrolla a lo largo 


El sistema y la fabricación de un nuevo consenso 


de los sesenta y setenta, pues si no, no podríamos entender la creciente agi- 
tación obrera, la existencia de una universidad insurgente, la presencia de 
una cultura alternativa a la oficial cada vez más fuerte, la movilización de los 
barrios sobre todo a fines de los sesenta y en los setenta— frente a unos ayun- 
tamientos ajenos a la voluntad popular. 

Pero este nuevo clima no siempre va ligado, en la mayoría de la pobla- 
ción a la existencia de una conceptualización política medianamente clara, 
como apunta Sevillano Calero (2000: 199 y ss.), que resume en un reciente 
libro a muchos de los autores a los que acabo de aludir. La apatía y la indife- 
rencia seguían siendo la constante entre la mayoría. Hay un rechazo muy cla- 
ro a todo lo que sea implicación política (el 57% de los españoles no sienten 
nada de interés por la política y un 28% poco, con sólo un 3% que decía que 
mucho, y ello en 1973; Sevillano Calero, 2000: 200); otros estudios simila- 
res, a pesar de la imperfección de la muestra y la dificultad de compararlas 
expresaban una realidad más o menos similar. Había pues una gran masa que 
podemos calificar de apolítica (y que era uno de los grandes logros del régi- 
men), aunque existían grandes diferencias según regiones y zonas del país, 
pues en las grandes ciudades el interés por la política aumentaba, al igual que 
lo hacía conforme se subía en la escala social y en la cualificación profesional 
y por estudios; esto demuestra que hay sólo una minoría que es capaz de enten- 
der y preocuparse por la vida común social y política, mientras que una mayo- 
ría estaba ocupada por problemas más inmediatos y relacionados con su nivel 
de vida, aspecto en el que el régimen había conseguido éxitos en su segunda 
mitad; también son las mujeres quienes menos emiten opinión en este tema 
y cuando lo hacen es para rechazar mayoritariamente cualquier interés en él. 
Se puede decir, siguiendo a Sevillano Calero, que hay una ignorancia políti- 
ca generalizada y una dificultad para articular opiniones políticas. 

Sin duda que esta situación se debe a que la desmovilización social fue 
buscada por el régimen desde el principio, especialmente desde 1945, y sólo 
los falangistas en momentos puntuales (a lo largo de la segunda guerra mun- 
dial, principio de los años cincuenta) habían intentado vertebrar un movi- 
miento que hubiera dado base social a la Falange para exigir más presencia 
e influencia en las decisiones gubernamentales; por diversas razones no lo 
pudieron lograr, sobre todo porque sus referentes políticos europeos fueron 
en retroceso desde 1943 y son definitivamente derrotados en 1945. La pro- 
pia búsqueda de la supervivencia a toda costa por parte del régimen tras esa 
última fecha, hace que su discurso se vaya adaptando a las circunstancias, y 
se presente al régimen como católico, humanista, como una democracia orgá- 
nica, con lo que finalmente no hay una ideología política clara sino una prác- 
tica política de monopolio del poder por parte de los vencedores de la gue- 
rra, todos en torno a Franco. 
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De esta manera, interiorizado el franquismo como un marco ineludible 
y casi mineral, el contexto económico es lo que hace que se hable de mayor 
o menor satisfacción social; y en este campo es innegable que los sesenta 
suponen un fuerte avance en el nivel de vida de los españoles, dado que el 
punto de partida era muy bajo. El frigorífico, el coche, el piso en propiedad, 
hablan por sí mismos; es esa la base del optimismo que aparece en las encues- 
tas de los sesenta. Sólo en los últimos años de la dictadura, la caída en los 
indicadores económicos, la incógnita sobre el futuro ante la avanzada edad 
y cada vez más delicado estado de salud del General y los interrogantes polí- 
ticos y sociales que se abrían muestran una preocupación que otra vez es más 
económico-social que expresamente política, como muestra López Pintor 
(1982: 20), que expone cómo el paro, la subida de los precios y el desorden 
social son los temas que más interesaban a los españoles al final de la dicta- 
dura, mientras que en 1965 lo eran el conseguir un adecuado nivel de vida, 
la vivienda y la educación. 

Los valores conservadores dominan con claridad y sólo hay inquietud cuan- 
do las circunstancias parecen alterar la situación existente. Este conformismo 


"ya a estar especialmente extendido entre “las clases bajas, la pequeña burgue- 


sía de provincias” (Sevillano Calero, 2000: 206), destacando las mujeres, los 
grupos de más edad y los que tenían un menor nivel de estudios; también se 
da más entre los sectores rurales que en los urbanos. Todos estos grupos socia- 
les sólo se politizaron una vez muerto Franco e iniciada la transición, asumiendo 
el carácter positivo de un régimen democrático en la medida en que la implan- 
tación de éste iba haciendo visibles las limiraciones del pasado, especialmente 
la inexistencia de libertades en todos los ámbitos; hasta entonces, para una bue- 
na parte de esta población, esta ausencia de libertades era invisible, salvo con- 
flictos personales o que tocaran a familiares cercanos. Sólo los universitarios, 
mayoritariamente hombres, urbanos, y con un puesto de trabajo de un cierto 
nivel van a estar preocupados por el futuro político, por las características del 
cambio que se vaya a producir y sus consecuencias. Todo ello según los infor- 
mes FOESSA, fuertemente limitados al no poder preguntar abiertamente a los 
encuestados sobre cuestiones directamente políticas, 

Los sectores más cultos y preparados a los que acabo de aludir serán quie- 
nes abanderen el cambio político y quienes más rápidamente asuman los 
valores democráticos. En ese sentido, hay que destacar un aspecto muy posi- 
tivo del segundo franquismo, aunque ajeno a los deseos del régimen: la cons- 
trucción de una cultura democrática y de defensa de los valores básicos de la 
democracia y de los derechos humanos, que se va a enraizar muy rápidamente 
entre la gente que tenía iniciativas sindicales, de movimientos de barrios, que 
estudiaban en la universidad o que se movilizaba en el tajo o en el centro de 
trabajo; hay una gran experiencia colectiva, sobre todo desde los primeros 


El sistema y la fabricación de un nuevo consenso 


sesenta (especialmente para estudiantes) y desde mediados hasta la muerte 
del dictador para crecientes sectores de la población. Diez últimos años del 
régimen que fueron muy importantes para que se fuera abriendo paso un 
rechazo a la dictadura y sus instituciones aunque siguiera siendo minorita- 
rio y el miedo estuviera siempre presente, poniendo así la base para el cam- 
bio político, forzando a los reformistas del régimen a pactar con la oposición 
al detectar éstos el cambio social y la imposibilidad de la continuidad de las 
instituciones de la dictadura. 

El hecho pues de que unas capas de población, aunque minoritarias, se 
encontraran en la calle, en los colegios, en las reuniones de barrio y com- 
partieran —aun de forma difusa— valores de carácter básico como la libertad 
política y de expresión, reclamaran el respeto a su identidad cultural común 
(como el derecho a usar la lengua y la bandera en regiones como Cataluña o 
País Vasco) fue muy importante como sustrato común, independientemen- 
te de otras subculturas políticas de carácter progresista. Algunos medios de 
comunicación tuvieron una gran importancia en esos momentos, aunque 
fueran minoritarios y utilizaran a veces un criptolenguaje que, en la medida 
en que se dirigía a un tipo de lectores determinado, creaba también una soli- 
daridad, un lenguaje común de oposición. Entre estos medios hay que citar 
a Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Cambio 16 ya en el último franquismo, 
Andalán para el caso de Aragón o de Serra d'Or para Cataluña, y secciones 
de periódicos locales que por iniciativa de redactores jóvenes, mostraban la 
existencia de una conflictividad laboral, estudiantil o popular que era nega- 
da por el gobierno. 

El resultado de todo esto fue que al final de la dictadura una serie de 
conceptos básicos, de carácter democrático, de práctica en libertad estaban 
consagrados. Sin embargo, como los datos insisten en demostrar, eran acti- 
tudes casi pre-políticas y las posturas autoritarias seguían siendo fuertes y, 
desde ese punto de vista, el aprendizaje aún tuvo que ser largo y lleno de 
problemas, pues el lenguaje de los medios de comunicación ligados al Esta- 
do, mayoritarios, estaba alejado lógicamente de este proceso, como la pro- 
gramación de televisión muestra. En todo caso, a este proceso de transición 
de unos valores autoritarios a otros de carácter liberal-democrático no es 
ajena la propia crisis de las bases culturales y de legitimidad del mismo régi- 
men franquista, que no podía hacer nada para enfrentarse con éxito a unas 
cada vez mas difundidas ideas ligadas a la democracia (Sevillano Calero, 
2000: 211); de hecho, la palabra “democracia”, usada por el régimen como 
algo nefando en los cuarenta y con bastante ironía en los cincuenta y sesen- 
ta, pasa a ser un valor incluso en alza y positivo en el propio discurso del 
régimen, aunque matizándola y señalando que la “verdadera democracia” 
era la española. 
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Resumiendo, desde fines de los cincuenta se puede rastrear la aparición 
progresiva de una cultura política diferente, consecuencia del cambio gene- 
racional, de mirar al exterior, de los nuevos valores que la sociedad genera, 
que entraron en un conflicto creciente con el régimen y que la propia expe- 
riencia de luchas y conflicto irá reforzando. Pero todo ello era compatible 
con el predominio de la apatía e indiferencia y con grandes niveles de igno- 
rancia política; un fuerte componente autoritario quedará tras el fin del régi- 


men como un poso amenazador para el funcionamiento del nuevo sistema 
democrático. 


De la urbanidad a la educación 


El panorama educativo del segundo franquismo está influido de una for- 
ma fundamental por todas las transformaciones sociales y económicas que se 
produjeron en España desde fines de los años cincuenta. El régimen se ve com- 
pelido a variar su sistema educativo, centrado hasta este momento, como diji- 
mos, en conformar una mentalidad, en enseñar unas reglas de urbanidad, en 
imponer unos valores religiosos y políticos, los de los vencedores. Ahora era 
necesario formar, capacitar, educar en definitiva también a las nuevas genera- 
ciones como consecuencia de los cambios económicos y los nuevos requeri- 
mientos del desarrollo y de la progresiva inclusión de España en un mundo 
complejo. Los desequilibrios territoriales y las deficiencias seculares hacían aún 
más patente la necesidad de invertir en educación en el plano material y refor- 
mar la enseñanza en todos los niveles. La enseñanza primaria tenía que pasar a 
fomentar la creatividad y lograr dotar de unos conocimientos básicos a la tota- 
lidad de la población, mientras que la enseñanza media —ya no tan exclusiva y 
clasista como en el pasado— debía de completar la formación y ser una prepa- 
ración para el acceso a la universidad. La enseñanza universitaria, por su parte 
—que incluía desde fines de los cincuenta las enseñanzas técnicas y otras carre- 
ras hasta entonces ajenas a la universidad, va a experimentar una masificación 
progresiva, con la llegada a sus aulas de generaciones cuyos padres no habían 
soñado con poder acceder a la educación superior, lo que dio lugar a un cam- 
bio de mentalidad, al aumento del profesorado y su rejuvenecimiento y mayor 
cercanía a los estudiantes, a la obtención de más medios y más espacios, al impul- 
so a la investigación que demandaban empresas y entorno... 

Buena parte de estos cambios, que se van implementando en los diver- 
sos niveles, llegan a cristalizar en la Ley General de Educación de 1970, que 
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significaba el triunfo de la tecnocracia en este campo, al asumir las necesi- 
dades del sistema capitalista en un país en vías de desarrollo y la necesidad 
de transformar métodos y contenidos de la enseñanza, siendo permeable a 
los experimentos progresistas y avanzados en otros países en los años sesen- 
ta. Todo ello, claro está, en un marco retardatario y políticamente tan ante- 


diluviano como el franquista. Veamos cuál fue el proceso y cuáles los resul- 
tados. 


11.!. Jesús Rubio, un gozne entre dos épocas 


A partir del cambio de gobierno de 1957, en la medida en que se empie- 
za a tomar un nuevo derrotero, preparando lo que luego fue el Plan de Esta- 
bilización de 1959, y la liberalización económica, la educación pasa progre- 
sivamente a un plano de mayor notoriedad. Las autoridades van asumiendo 
que no se podía conseguir una transformación económica profunda del país, 
ni integrar las exigencias del nuevo desarrollismo sin un personal mínima- 
mente preparado. Y la formación general de la población española era muy 
baja, con grandes bolsas de analfabetismo, sobre todo en algunas regiones y 
especialmente en el medio rural. La enseñanza primaria arrastraba desde la 
posguerra unas estructuras insuficientes y en mal estado; la enseñanza media 
estaba entregada a las órdenes religiosas y existía un notable desprecio hacia 
la formación profesional, siendo difícil acceder a una formación cualificada 
por especialidades. La universidad, a pesar de algunos avances en los años 
cincuenta, seguía mayoritariamente anclada, en medios y personas, en unas 
concepciones decimonónicas. El ministro de Educación Nacional que susti- 
tuye a Ruiz-Giménez en 1956 tras la crisis de febrero, Jesús Rubio García- 
Mina, y que se mantuvo en el cargo hasta 1962, será quien iniciará la modi- 
ficación de las enseñanzas técnicas y dará un impulso a la formación 
profesional, 

Jesús Rubio era catedrático de Derecho Mercantil de la Universidad de 
Madrid desde 1954 y hombre ducho en las tareas cotidianas y de gestión del 
Ministerio por su experiencia en la etapa Ibáñez Martín como subsecretario 
de Educación. Era falangista “camisa vieja”, pero los falangistas de este gabi- 
nete de 1957, así como de los siguientes, ya no serían miembros caracteri- 
zados del viejo partido, sino que se trataba de falangistas “tibios”, que habí- 
an hecho su carrera en la administración franquista y que compartían muy 
escasamente a esas alturas las veleidades “revolucionarias” de sus inicios polí- 
ticos. Por ello mismo eran hombres pragmáticos que podían integrarse sin 
mayores problemas en un gabinete en el que los opusdeístas y el nuevo esti- 

lo “técnico” predominaban. Su nombramiento respondía sobre todo a la nece- 
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sidad de lograr que volviera la “tranquilidad” a la universidad española, supe- 
rando las revueltas y todo el clima existente desde 1954, especialmente en la 
Universidad de Madrid. Lo que el régimen seguía buscando era orden en las 
aulas y que se cerrara el paso a cualquier conato de subversión. 

Pero la universidad ya no podía ser la misma universidad jerarquizada y 
obediente de 1939. Se había dado un relevo generacional y los nuevos estu- 
diantes mostraban una inquietud política y social que difícilmente podía 
encauzar ya el SEU, como hemos visto. Este caldo de cultivo había sido refor- 
zado y apoyado además —de una forma inconsciente en buena medida— por 
el equipo de Educación anterior, precipitando la ruptura con el régimen de 
las capas estudiantiles más conscientes. El movimiento de oposición estu- 
diantil en estos años logrará importantes bazas a pesar de la presión policial 
y de ser grupos minoritarios, pasándose a la creación de sindicatos que rea- 
lizaban una labor de infiltración en las reformadas estructuras del SEU y que 
suponían una alternativa, no ya sólo al monopolio del SEU en la universi- 
dad, sino también al propio régimen. Jesús Rubio, en la medida de sus fuer- 
zas e iniciativa política, intentó canalizar este movimiento y evitar una rup- 
tura mayor, con un claro fracaso, aunque sí que logró que se contuviera el 
proceso dentro de los límites de los campus. El movimiento estudiantil esta- 
ba empezando a organizarse y cada vez se mostraba más difícil de controlar. 
Sin embargo, estos años son más de gestación que de estallido, salvo momen- 
tos CONCIETOS. 

La gestión de Rubio se moverá en una serie de frentes: en primer lugar, 
era necesaria una adaptación al nuevo contexto económico y al nuevo papel 
que debía desempeñar la universidad para proporcionar al Estado técnicos y 
cuadros adecuados que posibilitaran el crecimiento económico. Era la hora 
de producir técnicos y expertos; no ya políticos, sino tecnócratas. En esta línea 
se enmarca la reforma de las enseñanzas técnicas. La Ley de Ordenación de 
las Enseñanzas Técnicas de julio de 1957 coordinaba el panorama hasta ese 
momento desagregado de la universidad y dividido en diversos grados y espe- 
cialidades dando lugar a un sistema mucho más racional, creándose dos nive- 
les, las Escuelas Técnicas de Grado Medio, con cuatro o cinco años de dura- 
ción, equivalente al bachillerato superior, y las Escuelas Superiores Técnicas, 
incluidas dentro de la universidad. De esta manera, el coto cerrado y clasista 
de estas enseñanzas se convertía en un instrumento más asequible en su gra- 
do medio para los jóvenes españoles necesitados de cualificación y rompía 
algunos de los reductos clasistas más caracterizados del mundo estudiantil 
como eran las escuelas de ingenieros, Éstas, que habían sido despreciadas con 
anterioridad por no necesitarse en el marco estrecho del primitivo capitalis- 
mo español de posguerra, se convertían ahora en el talismán imprescindible 
del desarrollo. 


321 


322 


Parte ll: Control social y vertebración de la protesta: 1960-1975 


Igualmente, hay un intento de ordenación y coordinación de las umi- 
versidades laborales, la gran obra de Girón al frente del Ministerio de Tra- 
bajo y, aunque éste había salido del Ministerio en 1957 tras largos años en 
él, recibieron en 1959 una ley que las consolidaba como “instituciones 
docentes con la misión de capacitar profesional y técnicamente a los tra- 
bajadores españoles y elevar su total formación cultural y humana para hacer 
posible su acceso a cualquier puesto social” (Base 3.2 de la ley, en Capitán 
Díaz, 2000: 269). Esta distinción entre universidades laborales y “norma- 
les”, esencialmente demagógica, nunca sirvió para una efectiva incorpora— 
ción de los trabajadores a la enseñanza superior y, por lo tanto, para una 
promoción real fuera del mundo obrero; pero sí que sirvió para posibilitar, 
con sus límites y contradicciones, una mejor formación técnica que hizo 
posible también el fuerte crecimiento de los años sesenta; el problema era 
que el pomposo nombre de “universidad” aplicado a estos centros lo que 
encubría era las deficiencias históricas de la enseñanza primaria y, sobre 
todo, de una formación profesional casi inexistente, siendo el aprendizaje 
la vía más efectiva para conocer un oficio. En todo caso, el panorama empe- 
zÓ a cambiar a partir de estos momentos y Rubio fue suficientemente sen- 
sible a estas necesidades. 

Otra cuestión importante durante el mandato de este ministro es la oten- 
siva que, coincidiendo con el desembarco de tecnócratas opusdeístas, se i¡mi- 
cia con el fin de lograr el pleno reconocimiento del Estudio General de Nava- 

rra como universidad privada. Este reconocimiento, que sólo se produce en 
los meses finales del ministro Rubio, suponía la consecución del principal - 
objetivo del Opus y la prueba de su avance evidente en las altas esferas del 
régimen. 


11.2, Lora Tamayo y la universidad convulsa 


Por contra a lo ocurrido con Rubio, la etapa en que el Ministerio de Edu- 
cación Nacional (transformado en 1965 en Educación y Ciencia) está bajo 
la dirección de Manuel Lora Tamayo, de 1962 a 1968, se caracteriza por el 
estallido del malestar estudiantil que se había ido forjando en años anterio- 
res, El movimiento estudiantil tuvo su momento más fuerte, logrando defi- 
nitivamente la desaparición del SEU y el rechazo de las artificiales asocia- 
ciones profesionales de estudiantes. La universidad empezó a sentir los primeros 
efectos de la masificación, producto del avance económico español. Asimis- 
mo es una época en la que se evidencia la debilidad investigadora española. 
En ambos aspectos, renovación del funcionamiento de la universidad, aún 
bajo el marco ya obsoleto de la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, e 
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impulso a la investigación y, sobre todo, lucha contra la subversión en la uni- 
versidad, se destaca este ministro, cercano al Opus Dei y vicerrector de la 
Universidad de Madrid en etapas anteriores. Sus coordenadas ideológicas no 
estaban lejos del primer Calvo Serer y de los inicios de Arbor, todo ello con 
un tamiz “científico”. De hecho, la universidad y la ciencia, como demues- 
tra el cambio de nombre del Departamento, son los elementos básicos de su 
acción de gobierno. 

Respecto al movimiento estudiantil universitario, el ministro se encon- 
trará con un movimiento ya organizado, que tiene estructuras propias, que 
está en plena lucha contra el SEU y que rechaza cualquier posibilidad de 
entendimiento con el régimen. Lora Tamayo, que no demostró tener nin- 
gún especial afecto hacia el SEU, no puso ningún obstáculo en sancionar su 
desaparición en abril de 1965 cuando comprendió que ya no era útil para 
controlar al movimiento contestatario. Para Lora, así como para una parte 
importante del gabinete, el problema estudiantil era de orden público y como 
tal había que tratarlo. Por ello intentará apoyarse en la autoridad académica 
para el mantenimiento del control, sin rechazar la creación de estructuras 
completamente vacías como las Asociaciones Profesionales de Estudiantes, 
que no encontraron ningún apoyo efectivo. La misma política de dureza se 
seguirá con el profesorado que manifestase también posiciones de disiden- 
cia. Buena prueba de ello será la expulsión en febrero de 1965 de algunos de 
los profesores más comprometidos con el movimiento estudiantil, como los 
catedráticos Tierno Galván, López Aranguren y García Calvo. 

El otro gran reto al que se enfrentaba Lora dentro del gobierno en el que 
le tocó desarrollar su acción era el de la adecuación de una Universidad sub- 
desarrollada en muchos aspectos a las necesidades económicas y sociales que 
se planteaban en la nueva coyuntura española. Aunque su antecesor había 
iniciado el camino, era necesaria una reforma más profunda. La LOU, tan 
desacreditada e inoperante, clamaba por su sustitución. Eran necesarias nue- 
vas categorías de profesorado que se adaptaran mejor a las nuevas necesida- 
des de las cátedras y el alumnado, así como una renovación organizativa. Sin 
embargo, el ministro no tuvo el suficiente valor como para hacer otra LOU 
y optará por una Ley que sin llegar a su rango, actualizaba las estructuras y 
hacía los retoques necesarios para permitir la adaptación a los nuevos tiern- 
pos. Así nace la Ley de Enseñanza Universitaria de 1965 (Montoro, 1981: 
56, y Paris, 1978: 66-68) que luego será acusada de ser sólo una reforma 
superficial. Esta modificación más radical sólo se dará con la Ley General de 
Educación de su sucesor Villar Palasí en 1970. 

La novedad más importante de la ley de 1965 era la creación de los depar- 
tamentos como unidades que englobaban las antiguas cátedras en conjuntos 
más amplios, como medio de despersonalizar la docencia universitaria e ir 
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hacia la creación de un equipo homogéneo de docencia e investigación. La 
pervivencia de los usos feudales y de las cuestiones personales impedirían O 
reducirían a mero cambio de nombres la operación. Por otro lado, se intro- 
ducía la figura del Agregado dentro de la carrera universitaria, dejando pues 
la cátedra para aquellos lo suficientemente madurados para el acceso a esta 
condición, corrigiendo así el rápido ascenso en los años cuarenta y cincuen- 
ta de la mayor parte de los catedráticos, ya que al ser muy jóvenes e inex- 
pertos, se resentía en ocasiones la calidad de enseñanza. 

Es apreciable también el esfuerzo realizado por Lora en el terreno de la 
investigación, creándose un Fondo Nacional de Investigación y propiciando 
esta actividad tan descuidada hasta ese momento, salvo en el Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas. De ello es reflejo el fuerte incremento del 
presupuesto del Ministerio al llegar él al cargo. Sin embargo, ello no basta- 
rá, por el carácter singular de estas ayudas y la ausencia de toda infraestruc- 
tura; en este momento, todo lo más que se puede decir es que se inició el 
interés desde las alturas por que la universidad española, además de repro- 
ducir los valores dominantes, intentase hacer algo de ciencia. 

En el terreno de los niveles educativos no universitarios, se inician una 
serie de importantes campañas de alfabetización a partir de 1963-1964 y que 
van a lograr unos resultados destacados. En el terreno de la enseñanza pri- 
maria, y dentro del 1 Plan de Desarrollo (1964-1968), se prevé la construc- 
ción de 15.000 escuelas para hacer frente al déficit histórico en este campo y 
se implanta la escolaridad obligatoria hasta los 14 años por Ley de 1964, aun- 
que aún tardaría un tiempo en hacerse plenamente realidad. También hay 
importantes modificaciones en el terreno de la formación del profesorado, al 
cambiarse planes de estudios, redefinirse las antiguas “escuelas normales” de 
maestros, incidiendo más en cuestiones pedagógicas y psicológicas. 

En el terreno de las enseñanzas medias se elabora en abril de 1962 una 

de Extensión de la Enseñanza Media, que implica la ampliación por par- 
te del Estado de la red de institutos que en su momento recortó Ibáñez Mar- 
tín, no buscando tanto enfrentarse al predominio de las órdenes religiosas, 
cuanto hacer frente a la demanda creciente de la población. También en el 
terreno de la formación profesional hay novedades, aunque dentro del mar- 
co del 1 Plan de Desarrollo: se crean las escuelas de Formación Profesional 
Industrial y se reordenan en 1964 las enseñanzas técnicas, siguiendo la línea 
iniciada por su antecesor. El presupuesto del departamento creció de una for- 
ma muy importante. Ahí se ve cómo los hombres del régimen empezaron a 
ser conscientes —aunque de forma relativa y limitada— de la importancia de 
la educación y formación en un proceso de crecimiento económico. Se esta- 
ban poniendo las bases para la gran apuesta del régimen en el terreno edu- 
cativo, la Ley General de Educación de 1970. 
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11.3. La Ley General de Educación de 1970 


Esta ley, conocida por sus siglas de LGE asume buena parte de la inves- 
tigación y reflexión sobre educación de fines de los cincuenta y sesenta en 
otros puntos de Europa y, por lo tanto no es tan novedosa, ni tan moder- 
na y progresista como algunos han querido mostrar, como es el caso del 
reciente libro de Capitán Díaz al que seguimos en parte en los párrafos 
siguientes, pero que llega demasiado pronto a un país con unas estructuras 
educativas aún muy atrasadas, con un profesorado que en su mayor parte 
está hecho a imagen y semejanza del régimen y con una falta de sensibili- 
dad cultural muy grande; de ahí que a muchos le parezca una ley moderna 
por su lenguaje y objetivos. En cualquier caso, esta pretensión de moder- 
nización educativa que no se le puede negar al régimen en este momento 
se encontrará pronto con limitaciones económicas, al pretender aplicarse 
cuando el ciclo expansivo de la economía europea estaba tocando a su fin 
y el régimen estaba en su fase terminal, lo que hace que fracase en buena 
medida en sus objetivos. 

El propulsor de la ley es el ministro José Luis Villar Palasí, valenciano, 
catedrático de Derecho Administrativo de la Universidad de Madrid; había 
sido secretario general técnico de Información y Turismo con Arias Salgado 
además de otros cargos; era un hombre con vitola de tecnócrata, se le presu- 
mía ligado al Opus Dei y con un perfil político bajo. Su llegada al Ministe- 
rio en 1968 sustituyendo a Lora Tamayo se produce en una situación muy 
difícil para el régimen en su relación con la universidad, ya que ésta, como 
él mismo dirá, “estaba en llamas”. A Villar Palasí hay que reconocerle una 
capacidad de análisis por encima de la media de los ministros y de los hom- 
bres del régimen. Captó enseguida que el problema de la universidad era 
político y por ello la solución era muy difícil, ya que el régimen nunca podría 
dar cabida a las peticiones de los alumnos. Los sindicatos democráticos en 
las universidades estaban en su apogeo y, además, al poco tiempo de ser ele- 
gido estallaba el mayo francés y el movimiento estudiantil se convertía en 
todo el mundo, a una orilla y otra del Atlántico, en el foco de la crítica a una 
sociedad basada crecientemente en el bienestar material y en unos valores 
culturales y morales muy conservadores. Los enfrentamientos en los campus 
españoles entre estudiantes y policía, además de tensiones internas entre estu- 
diantes y autoridades académicas, serán constantes, especialmente en Barce- 
lona y en Madrid, lo que llevó al cierre de varias universidades. Villar bien 
poco pudo hacer en este terreno, ya que el orden público no dependía de él 
y las soluciones coyunturales no iban a ningún lado. 

De ahí que decidiera él y su equipo abordar de forma global los proble- 
mas del sistema educativo, rehaciéndolo de tal forma que se garantizara ini- 
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cialmente una formación básica de la población; luego un bachillerato que 
no fuera tan clasista e integrara la formación profesional; y finalmente una 
universidad que estuviera más en conexión con las necesidades sociales y un 
cierto desarrollo investigador. Con todo, fue quizá el ámbito universitario el 
menos afectado por las reformas, por ser éste al que más atención había dedi- 
cado su antecesor y por las dificultades políticas. También se impulsa la obli- 
gatoriedad y la gratuidad de la educación, además de una mayor presencia 
del Estado en los dos primeros niveles educativos, algo imprescindible si se 
quería lograr la gratuidad y la escolarización completa, Desde el punto de 
vista de los contenidos, se busca aplicar una pedagogía moderna y renovada, 
preocupada por el método, que ponga el acento en las capacidades y utili- 
dades y no tanto en lo memorístico, y que se acerque a una evaluación con- 
tinua del alumnado contemplando el proceso formativo como un todo... 
Ideas todas ellas que no eran nuevas ni originales, pero que en el contexto 
del régimen suponían una clara innovación y mejora del sistema educativo, 
aunque con moldes tecnocráticos, 

El proceso de elaboración de la ley fue muy largo y complejo; en primer 
lugar por la inercia de los sectores implicados: los centros privados se resis- 
tían a un nuevo sistema educativo que les exigía que todos los profesores de 
bachillerato fueran licenciados y anunciaba inspecciones más exigentes, lo 
que perjudicaba sobre todo a las órdenes religiosas tradicionales en el ámbi- 
to de la educación; por otro lado, había inercia en gran parte de un profeso- 
rado muy poco al día de las innovaciones pedagógicas y muy aferrado a sus 
costumbres; además, había gran resistencia de los ministerios económicos y 
del capital español a financiar una reforma de la entidad de la propuesta... 
Todo ello hizo que los sucesivos borradores ambiciosos se quedaran en una 
ley mucho más mezquina. La prensa no ahorró comentarios críticos en algu- 
nos casos al libro oficial Bases para una política educativa, conocido por Libro 
blanco de la educación, publicado por el Ministerio en 1969. 

En este proceso de elaboración de la ley estuvo implicado todo el equi- 
po pero singularmente Alberto Monreal Luque, el subsecretario, en una pri- 
mera etapa, y luego ya de manera muy destacada el secretario general récni- 
co y luego subsecretario Ricardo Díez Hochleitner; también cabe mencionar 
en temas de enseñanza primaria a Eugenio López y López y en medias a María 
Angeles Galino, primera mujer que desempeñaba el cargo de directora gene- 
ral bajo Franco y que era teresiana, además de catedrática de Historia de la 
Educación. 

Este equipo tuvo que enfrentarse a los recelos, censuras y dudas que aca- 
bamos de contar y que aumentaron con la publicación del citado Libro Blan- 
co en 1969. El problema no era el enfoque de la reforma, que estaba bastan- 
te adaptada al estilo de la época en toda Europa, sino su inadecuación a las 
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estructuras del régimen franquista. La reforma era formalmente bien acogt- 
da en línea con la retórica de la importancia de la educación, etc., pero en 
cuanto se vio que la reforma iba en serio, y suponía un gran esfuerzo de finan- 
ciación, las críticas, los recelos y las desconfianzas de otros ministros, secto- 
res de la prensa y sectores educativos empezaron a aflorar: pocas leyes han 
sido tan enmendadas en las Cortes franquistas como lo fue ésta, aunque final- 
mente fue aprobada en julio de 1970. La Ley, una vez publicada, queda bas- 
tante más reducida que lo previsto en los borradores iniciales. La financia- 
ción siempre fue un problema, y nunca hubo un compromiso del Estado 
para intentar llevar a la realidad todos los aspectos de la ley. La inexistencia 
de una política fiscal digna de tal nombre hacía imposible la tarea. Faltó pues 
un estudio financiero y presupuestario. Hay también ambigiiedad a la hora 
de acordar los objetivos y, en general, se siguen manteniendo elementos de 
intervención y control claramente autoritarios. La Ley de esta manera que- 
daba cercenada respecto a lo que habían sido sus aspiraciones. 

La Ley dibujaba un nuevo sistema educativo dividido en Educación Pre- 
escolar (2 a 5 años), Educación General Básica (o EGB, como pronto empe- 
zó a ser conocida, de 6 a 13 años) y que recogía los viejos niveles de ense- 
ñanza primaria y bachillerato elemental, tramo que era declarado obligatorio 
y gratuito, lo que suponía un gran avance respecto al pasado; un Bachillera- 
to Unificado y Polivalente (BUP, de los 14 a los 16 años) y un Curso de 
Orientación Universitaria (COU) para el acceso a la Universidad (17 años), 
hasta llegar finalmente al nivel universitario. Este nuevo bachillerato se crea 
para acabar con la temprana discriminación entre quienes se dirigían hacia 
los estudios universitarios y los que se quedaban en los estudios de forma- 
ción profesional en tres grados, al ser una fase parcialmente común; sin embar- 
go, lejos de ello, sirvió no sólo para mantener sino para aumentar la separa- 
ción, pues el BUP fue un camino fundamentalmente dirigido a la universidad, 
en donde existían pasarelas y conexiones con la formación profesional, pero 
recorridas y hechas realidad en muy pocas ocasiones. Es quizás uno de los 
aspectos más fallidos respecto a lo que pretendía la ley. La EGB, por su par- 
te, era la estrella de la reforma, pues además de ser el período obligatorio, se 
quería renovar pedagógicamente defendiendo los valores no memorísticos, 
ejercitando las capacidades, cultivando nuevas técnicas de aprendizaje, insis- 
tiendo en los valores de originalidad, creatividad y procurando la evaluación 
continua, que era uno de los principios más novedosos de esta ley, pues se 
trataba de hacer un seguimiento individualizado de cada alumno, en la medi- 
da de lo posible. También utilizaba la realización de fichas de trabajo y se 
aplicaban los sistemas modernos de transmisión de las matemáticas. 

En otros terrenos, singularmente el universitario, el gobierno empieza a 
hablar de autonomía, lo que dará lugar a la creación de dos universidades 
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autónomas, con carácter experimental, una en Madrid y otra en Barcelona 
a principios de la década de los setenta. También cambiaba la política ciem- 
tífica, la de la universidad y la del CSIC, en la medida en que se preveía que 
era necesario un impulso científico importante si se quería un desarrollo sos- 
tenido en el país. La tecnología es otra palabra clave en la época: el cambio 
material y político sólo sería real con un adecuado desarrollo tecnológico (y 
a los trabajos manuales en la escuela se les llamó “pretecnología”). 

La Ley en todo caso funcionó con retoques y con un diferente contexto 
político hasta la aprobación de la LOGSE en los años noventa. Pero que se 
pusiera en marcha cuando el régimen se bunkerizaba más fue un gran pro- 
blema, al igual que el hecho de que el inicio del ciclo depresivo de la econo- 
mía coincidiera con las grandes necesidades de financiación de la ley. El debi- 
litamiento físico del dictador aumentaba la incertidumbre y los grupos de 
oposición denunciaron la ley y su lenguaje pretendidamente progresista como 
la máscara de una dictadura reaccionaria. Quizá como balance más positi- 
vo de la ley cabe señalar que se asume por parte del Estado y la sociedad la 
idea de la educación como un servicio público, y la importancia de una ade- 
cuada formación para el desarrollo ulterior del país. 

Poco más va a hacer el equipo Villar. Quizás destacar la creación de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) en 1972, y la cre- 
ación en 1968 del Instituto Nacional de Enseñanza Media a Distancia, ante- 
cedente directo del Instituto Nacional de Bachillerato a Distancia (INBAD), 
creado este último ya en la fecha más tardía de 1975. También se crean en 
la época Villar los Institutos de Ciencias de la Educación como muestra de 
la preocupación pedagógica en el terreno de la formación del profesorado; 
en el terreno de la administración educativa, decir que en 1968 nacen las 
Delegaciones provinciales del MEC. 

El final del franquismo en el terreno educativo no aporta aspectos sig- 
nificativos. A Villar Palasí, que sale con el nombramiento de Carrero Blan- 
co como presidente del gobierno en junio de 1973, le va a suceder Julio Rodrí- 
guez, cuyos aportes son escasos en los seis meses en el puesto (quizá haya que 
destacar la regulación de las escuelas universitarias y de los colegios mayores 
universitarios) pero que va ser unánimemente recordado por el chusco “calen- 
dario juliano”, que preveía convertir el año natural en año escolar, aunque 
su sucesor tras el asesinato del Almirante y con Arias Navarro de jefe de gobier- 
no, Cruz Martínez Esteruelas, tuvo a bien arreglar el incipiente caos que esto 
hubiera producido. Pero poco se podía hacer en el contexto de la disolución 
final del régimen más allá de seguir los pasos previstos en el desarrollo de la 
Ley Villar, que no era poco: implantación del 8.2 de EGB, del BUP implan- 
tación de la nueva Formación Profesional, hacer realidad la gratuidad pro- 
gresiva, hacer frente a la demanda de becas. Más problemas hubo con la uni- 
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versidad, en pleno fragor de la lucha contra un régimen que se acababa; para 
Martínez Esteruelas, los estudiantes debían estudiar, y todo lo que no fuera 
eso debía ser reprimido. No se quiso ver una vez más el problema político de 
fondo que subyacía, de ahí el cierre de universidades, como es el caso de Valla- 
dolid; de esta manera, Martínez Esteruelas, un político que aún intentó reci- 
clarse en el seno de la Alianza Popular de los primeros pasos de la transición 
defendía en entrevistas y artículos la necesidad de asumir el orden del régi- 
men como punto de partida, imponiendo y apoyando medidas represivas 
hacia cualquier intento de ruptura de ese orden político en la universidad, 
algo que era ya difícilmente defendible a la altura de 1974 o 1975. Este últi- 
mo Ministerio de Educación del franquismo muestra con claridad la con- 
tradicción entre el discurso “progresista” y tecnológico de la Ley General de 
Educación y una concepción reaccionaria de la política y el poder. 

Sólo con el régimen democrático que se va empezar a construir desde la 
presión de la calle y el empuje de los jóvenes reformistas del franquismo per- 
sonificados en Adolfo Suárez (en el poder desde julio de 1976) se va a ini- 
ciar un proceso de cambio del Estado que brinde un contexto más adecua- 
do para el desarrollo de la reforma educativa, y para la progresiva pacificación 
de la universidad. 


11.4. Hacer ciencia en el segundo franquismo 


La ciencia y la investigación habían estado bastante separadas de la uni- 
versidad en el pasado, especialmente por el papel del CSIC en este ámbito. 
En los sesenta y primeros setenta esto ya no va a ser así y la universidad va a 
recobrar el protagonismo en este campo. Además, en el segundo franquis- 
mo, el papel de la investigación va a ser favorecido por las circunstancias eco- 
nómicas y por la propia ideología de la tecnocracia, que hacía de la investi- 
gación y el avance científico uno de los motores sociales. Todo ello propulsa 
un avance significativo de la ciencia, tanto en el CSIC como en las univer- 
sidades. 

De esta manera, el viejo Consejo Superior de Investigaciones Científi- 
cas de Ibáñez Martín, se va convirtiendo en un órgano de canalización de 
recursos para la investigación y de especialización científica, cada vez más 
atento a las áreas científico-técnicas y biomédicas en detrimento de su vieja 
adscripción humanista y creciendo en número de investigadores y colabora- 
dores. En 1955 la plantilla del CSIC tenía 131 colaboradores y 26 investi- 
gadores, cifra que se multiplica a la altura de 1975, en donde tenemos cifras 
de 2.286 investigadores en toda la enseñanza superior (véase Instituto Nacio- 
nal de Estadística). El Consejo, por otro lado, mantiene su peculiar relación 
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con la universidad, siendo una vía alternativa para la investigación, al dis- 
poner de recursos para la investigación, pero donde recalaban los propios 
catedráticos universitarios. A nivel provincial y local, los centros de investi- 
gación dependientes del Consejo y de las diputaciones, se siguen mante- 
niendo, aunque con un predominio en este campo de las humanidades y, en 
menor medida, la medicina. 

El protagonismo de esta segunda época del CSIC, con un menor peso de 
la influencia nacional-católica, reside en los institutos especializados, como 
por ejemplo el Instituto Cajal que, tras la penosa fase de posguerra, muda su 
viejo nombre por el de Centro de Investigaciones Biológicas, inaugurado en 
febrero de 1958 y con Gregorio Marañón en el papel de director, una vez 
abrazada la España oficial tras su exilio parisino. El “Cajal”, como se le siguió 
conociendo, fue un sitio importante para el impulso de la bioquímica en Espa- 
ña, contando con personas de la talla de Alberto Sols y otros investigadores. 
La bioquímica contó también con el apoyo ya en los setenta de un ilustre exi- 
liado como Severo Ochoa, que apoyó y formó en Estados Unidos a jóvenes 
investigadores españoles, y que llegó a asesorar a distancia al ministro Villar 
Palasí en la puesta en marcha de la Universidad Autónoma de Madrid y apo- 
yó el establecimiento de un Instituto de Biología Fundamental en Barcelona 
(en 1970) y el Centro de Biología Molecular en la Universidad Autónoma de 
Madrid ya en 1975, siendo un instituto mixto del CSIC y de la universidad. 

Es precisamente en la época de Villar Palasí cuando el CSIC estrecha más 
sus relaciones con la universidad y una buena parte de investigadores del 
Consejo entran en los claustros universitarios como el caso del citado Sols 
(Sánchez Ron, 1999: 362 y ss.). En ese momento, Villar, como ya dijimos, 
había decidido propiciar una política para la universidad más inteligente que 
en el pasado, impulsando la apertura de nuevas Universidades que descon- 
gestionaran las antiguas, con programas de estudios nuevos y diferentes, loca- 
lizadas lejos de las grandes concentraciones urbanas, como es el caso de las 
Autónomas de Madrid y Barcelona, incidiendo en la calidad de la enseñan- 
za e intentado obviar, dentro de lo posible, el enfrentamiento directo con los 
estudiantes. Su programa tecnocrático para la mejora de la universidad incluía 
también, superando los viejos tabúes ideológicos, la colaboración con inves- 
tigadores españoles de prestigio exiliados e instalados en Estados Unidos, 
como Nicolás Cabrera, Severo Ochoa, José Manuel Rodríguez Delgado o 

Francisco Grande Covián. Todos van a ser escépticos y sólo Cabrera aceptó 
ir a Madrid antes de la muerte de Franco ante las garantías dadas por el pro- 
pio Ministro de Educación. Nicolás Cabrera acabó siendo director de la divi- 
sión de Física en la Facultad de Ciencias de la Universidad Autónoma de 
Madrid desde sus inicios en octubre de 1971. Aunque la operación de cap- 
tación de cerebros en el exilio distó de ser un éxito, mostró los deseos de cola- 


De la urbanidad a la educación 


boración de los exiliados para levantar la ciencia española y esto se proyectó 
también en el aumento de los contactos con el interior del país mediante 
correspondencia con colegas y facilidades para recibir becarios españoles. Por 
parte del Ministerio, aunque esta iniciativa de Villar Palasí no fuera mante- 
nida con igual espíritu por sus sucesores, era una muestra de apertura que 
recordaba las tentativas anteriores de Ruiz-Giménez, pero dentro de un espí- 
ritu claramente tecnocrático u opusdeísta: buscar la excelencia, lo mejor más 
allá de viejas querellas ideológicas y políticas, pero en áreas lo suficientemente 
neutrales que sirvieran para impulsar el nivel de la ciencia española y por lo 
tanto, al régimen, sin comprometerle. No se puede ignorar en todo caso que 
esta semilla fue importante para explicar luego la aparición de discípulos e 
investigaciones más avanzadas. Sobre todo este proceso, hay mucha infor- 
mación de detalle con reproducción parcial de la correspondencia entre estos 
sabios en Sánchez Ron (1999: 362 y ss.). 

Junto a esta actividad científica “convencional” cabe destacar otro tipo de 
institutos ligados al CSIC que muestran la creciente sensibilidad hacia el tema 
de las nuevas tecnologías. Así, en esta época recibe un considerable impulso 
el Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica, creado en 1942, siguiendo la 
importante tradición española en ingeniería aeronáutica, que ya lo fue en la 
España de la posguerra y que conoció una importante proyección desde fines 
de los cincuenta, sobre todo en el departamento de materiales, sector clave 
para la aviación y los temas espaciales; en este momento se establecen rela- 
ciones con la NASA, como colaboradores en la carrera espacial, y ello da nue- 
vos bríos a este sector de la investigación, construyéndose la estación de Mas- 
palomas en 1961-1962 y colaborando con los norteamericanos en el 
seguimiento de cápsulas, satélites y otros ingenios tripulados, siendo en los 
sesenta una de las estaciones clave del seguimiento de los lanzamientos de la 
NASA. En julio de 1963 se creaba la Comisión Nacional de Investigación del 
Espacio (CONIE), buscando beneficiarse de los avances en este terreno de 
otros países, atrayendo inversiones y siendo una plataforma para formar par- 
te de otros organismos internacionales. Así, España empieza a tener un cier- 
to papel en la investigación espacial europea, entrando a formar parte del 
European Space Research Organization en 1964 como miembro fundador. 

Otra muestra importante de este desarrollo investigador es el estudio de 
la energía nuclear, que despierta interés desde el mismo 1945 pero que va a 
tener una proyección secreta y militarizada con posterioridad con el EPALE 
(Estudios y Proyectos de Aleaciones Especiales) (Sánchez Ron, 1999: 420 
y ss.) precedente de la ya pública Junta de Energía Nuclear. 

Respecto al resto de secciones del Consejo, mantienen mayoritariamen- 
te su continuidad desde los años cuarenta. Cabe destacar que la separación 
entre Consejo y universidad cada vez será menos nítida y que las secciones 
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de humanidades más claramente ligadas al ideario nacional-carólico (las sec- 
ciones de filosofía o teología o humanidades clásicas) van a ir dejando paso 
discretamente a un mayor protagonismo de secciones como historia, litera- 
tura O geografía, disciplinas en donde se dará un proceso de renovación len- 
ta pero progresiva con nuevas incorporaciones y un lenguaje menos ideolo- 
gizado. La mejor muestra de ello era la revista del Consejo, Arbor, que había 
servido de puntal de los sectores nacional-católicos de claro tinte integrista 
y que va a ir dando paso tras la época de Calvo Serer a una concepción mucho 
más moderna y tecnocrática, en donde el humanismo tradicional convivía 
con la modernización y la legitimación ideológica de los pasos económicos 
que se estaban dando. Se mantiene el elitismo de raíz católica pero se desta- 
ca el papel de la ciencia y la técnica, igual que encontramos amplia docu- 
mentación sobre los planes de desarrollo (Peiró, 1985). En todo caso, a media- 
dos de los años sesenta, Arbor ya no es la influyente revista del mundo 
intelectual del franquismo que había sido en los segundos cuarenta y pri- 
meros cincuenta. Se ha convertido en una revista oficial muy ligada a los pro- 
pios intereses de los gobiernos tecnocráticos cercanos a la Obra y sin cone- 
xión con las preocupaciones intelectuales de los renovados círculos 
universitarios y, en general, del pensamiento español; eso sí, la revista sigue 
muy de cerca la evolución de la Iglesia católica y la propia evolución de la 
investigación y docencia pero siempre desde una perspectiva gubernamen- 
tal, conservadora y católica hasta prácticamente convertirse en un producto 
marginal (Pasamar Alzuria y Vélez Jiménez, 1985). Habían surgido para 
entonces alternativas diferentes en cuanto a publicaciones, muchas de ellas 
con un talante crítico más o menos soterrado hacia el régimen u otras inte- 
gradas en el sistema, pero con formulaciones más modernas y con mayor 
independencia que la vieja revista del Consejo. 


11.5. Referentes para una renovación intelectual 


Fuera del CSIC, en el seno de una universidad que va a ir redimensio- 
nándose más a lo largo de los sesenta y en relación con revistas de carácter 
filosófico y científico que surgen en estos momentos, se produce un nuevo 
renacer del pensamiento laico, de la investigación conectada con el exterior; 
se reconstruye pues la razón desde presupuestos cada vez más alejados del 
régimen, aunque la expresión de actitudes críticas no sea posible salvo en un 
criptolenguaje que sólo entienden quienes comparten unos supuestos pre- 
vios. En todo caso, la figura del Jefe del Estado y de las instituciones de su 
régimen quedan siempre formalmente a salvo. Pero en el interior de estas 
revistas y libros bullen mundos ajenos al rancio mundo intelectual del fran- 
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quismo. En esta época encontramos muchos jóvenes profesores que miran 
al exterior, a los viejos maestros exiliados o a los planteamientos de sus cole- 
gas europeos o a la propia pujanza de los movimientos de la nueva izquier- 
da en la Europa y América de mediados y finales de los sesenta. 

Elemento básico para esta ruptura reside para una buena parte de los 
autores en la muerte de Ortega y Gasset en 1955, unida a la crisis universi- 
taria de 1956 y la degradación de la imagen del régimen y la universidad para 
la mayor parte de los más prometedores jóvenes que como alumnos o jóve- 
nes profesores poblaban entonces la universidad. Así lo indican autores como 
Díaz (1983), Izuzquiza (2000) y Abellán (2000), aunque este último está 
más interesado en demostrar la potencia intelectual y política de su propia 
generación que en establecer una genealogía completa de este proceso; sin 
embargo, aparte de ajustes de cuentas generacionales y personales es un libro- 
testimonio que nos da una panorámica útil del mundo intelectual de la segun- 
da mitad del franquismo. La evolución de los acontecimientos en los últi- 
mos años cincuenta y primeros sesenta, con unas autoridades que sólo sabían 
utilizar el arma de la represión, la censura o la expulsión de los profesores 
“díscolos”, será la previsible. Y enseguida los profesores e intelectuales críti- 
cos acaban en posiciones de abierto enfrentamiento y de ahí, a su ostracis- 
mo o expulsión, como se ha mencionado ya. Todo esto acaba por alejar a la 
intelligentzia definitivamente de los aledaños del régimen, aunque no pode- 
mos olvidar que seguía habiendo filosofía, pensamiento, crítica literaria de 
matriz católica, como recuerda Luis de Llera (2000: 287 y ss.). 

En todo caso, a fines de los cincuenta y primeros de los sesenta hay una 
serie de figuras en plena eclosión que dominan el panorama filosófico y ensa- 
yístico por muchos años, Se trata del catedrático de Derecho de Salamanca 
Enrique Tierno Galván y del profesor de la Universidad de Madrid José Luis 
López Aranguren. Neopositivista y funcionalista el primero, en una prime- 
ra fase de su larga evolución hacia el marxismo y el compromiso político; el 
segundo católico inicialmente integrista y posteriormente uno de los sím- 
bolos del progresismo católico y de izquierda en la etapa final del régimen y 
tras su desaparición. Estos autores no sólo aportan sus propizs reflexiones, 
iniciativas académicas y discípulos, sino que son impulsores de la traducción 
y conocimiento en España de autores muy importantes allende nuestras fron- 
teras, cual es el caso de Tierno con Wittgenstein y la edición castellana de su 
Tractatus Lógico-filosófico, en traducción que realiza en 1954 el mismo Tier- 
no. También va a tener mucha influencia el Boletín Informativo del Semina- 
rio de Derecho Político de la Universidad de Salamanca, creado por Tierno en 
1954 y enseguida un punto de referencia intelectual de esos años y siguien- 
tes; en 1955 publicó también las XI] Tesis sobre funcionalismo europeo, en 
donde se manifestaba un acendrado funcionalismo neopositivista que esta- 
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ba en la línea de apostar por una desideologización, aunque en este caso no 
sería neutralista en apoyo de la dictadura, sino reclamando el pluralismo y 
contra el totalitarismo. Aranguren, por su parte, aparece como un brillante 
renovador del pensamiento católico y va a tener entre estudiantes y mundo 
intelectual un papel cada vez más importante. 

El ambiente intelectual y universitario se empieza a plagar de homena- 
jes y actos con fuerte carga sentimental y de crítica más o menos clara hacia 
el franquismo; destaca el homenaje a Antonio Machado en 1959, a los vein- 
te años de su muerte, que se celebra en Collioure, y los muchos foros y actos 
en donde se reconoce la entidad de los poetas del 27. De alguna manera, el 
sentimiento de oposición al régimen, de reivindicación de la memoria repu- 
blicana y liberal perdida, de alejamiento de la España oficial se instala de for- 
ma dominante en los sesenta. Antiguos representantes de la España del 18 
de julio mostraban en sus escritos su decepción respecto al régimen y su inclu- 
sión en las filas de la oposición. Así ocurre con Dionisio Ridruejo, que publi- 
ca su influyente texto Escrito en España, editado en Argentina por Losada en 
1962; también el ex-ministro Ruiz-Giménez se convierte en los años sesen- 
ta en representante de la oposición moderada de carácter democristiano o 
figuras literarias de procedencia falangista como Torrente Ballester o Cami- 
lo José Cela estamparán sus firmas de apoyo a huelguistas o acogerán en sus 
revistas, como es el caso de Cela en Papeles de Son Armadans, a escritores del 
exilio. En coyunturas como la de la huelga de 1962 en Asturias y todo el nor- 
te, a las medidas represivas empiezan a responder manifiestos y protestas de 
intelectuales, cada vez con mayor peso. Pero en todos los campos, especial- 
mente la universidad, la revuelta de los estudiantes se acompaña de la rebel- 
día de los profesores, como lo muestra el Movimiento por la Reforma Uni- 
versitaria que se intenta constituir en ese mismo año 1962, con personajes 
como Tierno, Aranguren, Sureda, Morodo, Tamames, Díaz (Díaz, 1983) y 
otras muchas iniciativas. 

También el mundo de las revistas de pensamiento se hace más intere- 
sante en estos años; así ocurre con las actividades de Miguel Sánchez Mazas 
y Carlos Paris, que ya en 1953 fundarían Theoría; o la aparición de Praxts 
que, con el subtítulo de “Revista de higiene mental de la sociedad” se publi- 
ca desde 1960 en Córdoba, de la mano de personajes de la talla de José 
Aumente, José Manuel Arija y otros como Carlos Castilla del Pino, el ada- 
lid de la psiquiatría alternativa en España. Praxis en su conjunto tenía un 
fuerte aliento cristiano y marxista, siendo en realidad paralela a formula- 
ciones políticas de la época como el FLP (Frente de Liberación Popular) o 

las entonces nacientes CC. OO., fruto de la convergencia de militantes cris- 
tianos de base, la movilización espontánea de los trabajadores, y el Partido 
Comunista de España. Otra nueva revista, ésta de más claro compromiso 
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filosófico aparece en 1964, Aporía, ligada a grupos de jóvenes estudiantes 
de filosofía que iniciaron la práctica de celebrar una serie de encuentros 
nacionales de filosofía. Aparecen muchas otras revistas también en el exilio, 
todas lógicamente de carácter crítico, como son Realidad, editada en Roma 
por el PCE, Diálogos, en México o Cuadernos de Ruedo Ibérico. Esta última, 
desde 1965, desde París y debida al empeño y dinamismo de José Martínez, 
convirtiéndose en una revista directamente política y muy feroz en la críti- 
ca activa contra el régimen y que tendrá una gran proyección (clandestina, 
claro está) en el interior del país, especialmente entre estudiantes, profeso- 
res e intelectuales. 

Además de todo esto, y junto a los citados Aranguren y Tierno Galván, 
descollan figuras que se irán consolidando como auténticos polos de atrac- 
ción intelectual para las nuevas generaciones, como el antiguo falangista y 
personaje clave en la introducción del marxismo en España Manuel Sacris- 
tán; el ya tempranamente polémico Gustavo Bueno; Emilio Lledó, residen- 
te en Alemania durante muchos años; Sergio Rábade, Carlos Paris, Manuel 
Garrido, Javier Muguerza, Eugenio Trías, Antonio Escohotado, Víctor Gómez 
Pin... Estos nombres, de distintas generaciones, y su obra que lentamente se 
forja y abre paso, junto con la renovación progresiva del profesorado en ins- 
tituros de enseñanza media y en la universidad, que van sustituyendo a los 
clérigos adscritos al neoescolasticismo, hace que se pueda hablar de un cam- 
bio profundo a lo largo de los sesenta y setenta en filosofía, pero también en 
disciplinas como la sociología, la literatura, la lingúística, la historia. Tam- 
bién la influencia en el campo del pensamiento de algunos ilustres exiliados 
como Juan David García Bacca, espléndidamente estudiado por Ignacio Izuz- 
quiza (Izuzquiza, 1984) fue importante. De alguna manera también, todos 
estos elementos explican la rehabilitación, aunque parcial, de la tradición ins- 
titucionista y krausista y el triunfo de las posiciones liberales y marxistas en 
la vida cultural. Las elites intelectuales del país pasan progresivamente de ser 
nacional-católicas y franquistas a ser críticas hacia el régimen y cercanas o 
bien al pensamiento católico liberal próximo a las nuevas corrientes que vení- 
an de Roma o bien a un marxismo descalificador de todo lo que fuera la dic- 
tadura o, en el mejor de los casos para el régimen, a un liberalismo cínico 
que convivía con el mismo pero que era consciente de que había perdido 
definitivamente la batalla de la cultura y el pensamiento. Luis de Llera (Lle- 
ra, 2000) resume la evolución de la filosofía católica en España: “La filoso- 
fía católica es la dominante, gracias al ambiente político y a la tradición de 
la filosofía hispana durante gran parte del franquismo. Hay que esperar a la 
última mitad de los sesenta y a los primeros setenta (1965-1975) para cons- 
tatar que la filosofía española está absorbiendo en cantidad y calidad otros 
sistemas de filosofías incompatibles con el catolicismo. A partir de entonces, 
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más o menos en 1965, es cuando el número de profesores y filósofos de pro- 
fesión en clara oposición con la filosofía cristiana empezó a ocupar espacios 
importantes y a producir un número de páginas en volúmenes, y en nuevas 
revistas, órganos de grupos, cátedras y corrientes, capaces de representar una 
alternativa comparable a la filosofía católica” (Llera, 2000: 247). 

Todo este proceso se va acelerando conforme se acerca el final de la dic- 
tadura hasta fundirse ya con el período de la transición. Aquí también influi- 
rá el vendaval político, cultural y social del 68 y, sobre todo, en el mundo 
de la universidad, el aumento de estudiantes, la creación de universidades 
jóvenes que necesitaban de nuevo profesorado, que hace posible que apa- 
rezcan nuevos equipos de pensadores e investigadores sociales alejados de 
las posiciones franquistas aún muy fuertes en la mayoría de universidades 
como la Complutense de Madrid. En el ámbito filosófico destaca en esta 
renovación la Universidad de Valencia de la mano de Manuel Garrido y 
Fernando Montero, con la aparición allí de la revista Teorema o la celebra- 
ción del 1 Congreso de Lógica y Filosofía de la Ciencia, presidido por José 
Ferrater Mora, otra figura de gran prestigio ya en esos momentos, y que se 
convierte más que en una reunión científica en un acontecimiento multi- 
tudinario (Izuzquiza, 2000: 201). Algo similar ocurre en otras universida- 
des, como la de Barcelona, que contará en los setenta con el magisterio de 
Lledó, Oviedo con Bueno o Sevilla con Peñalver, mientras que muchos 
de los nuevos nombres antes citados iban ocupando cátedras en distintas 
universidades. Es la época de una fuerte influencia del marxismo, y de la 
filosofía dialéctica, pero también de la entrada de la filosofía anglosajona; 
se recuperan autores como Nietzsche y, sobre todo, Ciorán, de la mano de 
Fernando Savater. 

En otros terrenos, cabe destacar el gran impulso que la sociología va a 
tener a partir de 1956, como ha señalado José Luis Abellán (Abellán, 2000: 
268), sobre todo porque se ve una ciencia moderna, encaminada precisa- 
mente a recuperar el pulso real de la sociedad. Todo este ámbito de las cien- 
cias sociales en el sentido amplio del término va a vivir un fuerte desarrollo 
en los años sesenta y setenta a partir de centros e institutos de carácter priva- 
do, como es el caso del Centro de Investigaciones Sociales, fundado en 1966 
por José Vidal-Beneyto, el Instituto de Antropología y otros institutos de 
encuestación y opinión que inician el trabajo de intentar comprender las pul- 
siones vitales ocultas del país. Aunque la sociología había sido una preocu- 
pación temprana de los falangistas, ahora se buscan nuevas metodologías de 
influencia anglosajona en un intento por conocer los mecanismos sociales; 
se habla del cambio social, el gran tema de la época, muy ligado a la eclosión 
del marxismo en los medios intelectuales de los sesenta. En el campo de la 
sociología se pueden citar nombres como los de Carlos Moya y Eloy Terrón, 


De la urbanidad a la educación 


además de Salvador Giner, más joven pero enseguida un referente destaca- 
do; también hay que mencionar a Amando de Miguel, formado en Estados 
Unidos junto a Juan José Linz. 

También la economía es otra disciplina en estos años en alza, en parte 
por la influencia marxista, en parte por el propio interés de la administra- 
ción en el desarrollo económico y la necesidad de soltar amarras con toda 
una tradición de ausencia de pensamiento económico. Casi todos los apor- 
tes parten de la crítica al marco capitalista. En el campo de la economía e 
historia económica hay que destacar a Ramón Tamames, conocido desde 
fines de los cincuenta; Luis Ángel Rojo, uno de los introductores de la figu- 
ra de Keynes en nuestro país y también el muy liberal Pedro Schwartz; algu- 
nos de estos colaboraron con el franquismo desde puestos técnicos aunque 
su talante era izquierdista; en todo caso son generaciones muy diferentes a 
las de Fabián Estapé o Juan Velarde. 

En el terreno de la historiografía, mucho menos permeable al cambio 
que se da en disciplinas más modernas, hay que citar nombres clave como el 
de Jaime Vicens Vives, hombre que introduce la preocupación por lo eco- 
nómico y lo social siguiendo la pauta de la escuela de Annales, pero al que 
habría que sumar algunas figuras más, como la de Manuel Tuñón de Lara 
desde el exilio, desde la Universidad de Pau, que se convertirá en cita obli- 
gada para los jóvenes historiadores españoles antifranquistas. Con todo, los 
nuevos catedráticos de los sesenta y setenta muestran el cambio de dirección 
con figuras como Miguel Artola, Gonzalo Anes, Nicolás Sánchez Albornoz, 
Gabriel Tortella, Ramón Tamames y enseguida muchos otros de distintas 
generaciones como Jutglar, Tusell, García de Cortázar, Domínguez Ortiz, 
Abilio Barbero y Marcelo Vigil, Jose Luis García Delgado, Miguel Martínez 
Cuadrado, José Antonio Maravall, Francisco Tomás y Valiente, Antonio Elor- 
za, José-Carlos Mainer, José Luis Abellán, Juan José Carreras o Josep Fonta- 
na, quizá el más conocido representante de la escuela marxista en el terreno 
historiográfico en España. Las cátedras, hasta entonces en manos de viejos 
falangistas o integristas, salvo excepciones, van a ir dando paso —eso sí, len- 
tamente— a las nuevas generaciones que sólo consolidaron un cambio histo- 
riográfico con la muerte del dictador y una reforma eficiente de la universi- 
dad. El protagonismo del ensayo de ciencias sociales ha de reflejarse en la 
aparición de nuevas editoriales cuyos catálogos vivirán de la obra de jóvenes 
profesores pero también de un nuevo público. 

Pero no sería justo no hacer ninguna mención de la permanencia del vie- 
Jo escolasticismo que no sólo es una reminiscencia del pasado nacional-cató- 
lico, sino que intenta revitalizarse y ponerse al día, aunque sin mucho éxito. 
En el marco de la continuidad del pensamiento integrista cabe destacar la 
aparición en 1963 de la revista Atlántida, “Revista del Pensamiento Actual”, 


337 


338 


Parte lll: Control social y vertebración de la protesta: 1960-1975 


dirigida por Florentino Pérez Embid, antes tan ligado al CSIC, que está edi- 
tada por una de las grandes editoriales del momento, Rialp, ligada al Opus 
Dei y con una serie de colecciones muy importantes tanto en poesía (“Ado- 
nais” y su premio) como en el pensamiento a través de la Biblioteca de Pen- 
samiento Actual que edita desde los primeros cincuenta autores católicos y 
conservadores españoles y extranjeros. En Atlántida nos encontramos el recha- 
zo a la secularización y la defensa de una tradición cultural occidental iden- 
tificada con el legado cristiano. Un planteamiento que se alejaba incluso del 
nuevo enfoque de la Santa Sede, especialmente tras el Concilio Vaticano TI. 
También podemos destacar las Semanas Españolas de Filosofía, convocadas 
por el Instituto Luis Vives desde 1955 hasta el fin del franquismo, con la 
labor circunscrita ya a la Universidad de Navarra, reconocida como univer- 
sidad de la Iglesia y con efectos académicos por el Estado en 1962 y que pro- 
mocionará una visión conservadora y católica en todas las disciplinas huma- 
nísticas, destacando el Anuario Filosófico publicado por esa universidad desde 
1968, con figuras como Leonardo Polo y algún otro más. También la edito- 
rial de la universidad, EUNSA, ha seguido editando obras sin roces con la 
visión intelectual de la Obra fundada por Escrivá de Balaguer. 
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Mario Vargas Llosa fija su residencia en Barcelona hacia 1968, cuando es rela- 
tivamente familiar a los barceloneses, o lo será enseguida, la figura desgarbada y 
alta de Julio Cortázar, o la menuda y cetrina de Gabriel García Márquez. En los 
tres coinciden intereses literarios, pero también políticos para esa instalación exó- 
tica, o incluso extravagante para tres cómplices de una posible revolución en His- 
panomérica y todavía leales a la fábula de Fidel Castro en Cuba: ¿qué hacen esos 
tres grandes escritores buscando en España su propia tierra de exilio intelectual? 
¿Es todavía España, en 1968, lo que entendemos por la España de Franco, aun- 
que el mayo del 68 fuese algo menos que una difusa hemorragia emocional y no 
mucho más que un gesto de complicidad, casi un cruce de miradas entre quie- 
nes no acaban de saber mucho de la misa, pero les gustan la música y los lemas? 

La España de Franco ya no es exactamente lo que era, pese a que el 68 
fuese cosa de muy pocos. A los tres escritores citados les explican asuntos que 
han de ir apareciendo en estas páginas porque dibujan una cartografía cul- 
tural con variantes significativas con respecto al semillero de los años cin- 
cuenta y la clandestinidad acosada de los cuarenta. Algunos españoles son 
clientes habituales de productos nuevos en las agencias de viaje, que han sido 
avispados enlaces entre cultura y ocio. Los fines de semana cinematográficos 
permiten viajar a ciudades del sur de Francia para encadenar una detrás de 
otra las películas prohibidas en España o asistir a una representación del tea- 
tro de Fernando Arrabal. Quizá no es tan fácil llegar hasta Carnaby Street 
—aunque algunos jóvenes del momento lo hacen, como el futuro novelista 
Álvaro Pombo- pero a cambio sí llegan los Beatles a España, pese al desape- 
go del locutor televisivo que transmite la noticia y comenta las imágenes de 
los cuatro de Liverpool, bajando las escalerillas del avión. 
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Londres está muy lejos pero Barcelona parece a ratos un simulacro acep- 
table. Alguna de sus calles aspira a reunir los números del mito y la leyenda 
con un circuito cerrado fiable, que puede ir desde el Jamboree de la Plaza 
Real hasta más allá de la Diagonal, en la calle Muntaner o en Tuset Street, 
que quiso parecerse mucho a la Carnaby Street que usó Leopoldo María Pane- 
ro para titular un libro de poemas que firmaba como hijo de otro poeta. 
Había algo simbólico en esa sucesión lírica: Leopoldo Panero, había falleci- 
do ya, y persistía el estigma de ser poeta del régimen, aunque casi nadie recor- 
daba que había sido también responsable de las Bienales de Arte de los años 
cincuenta. Ahora su hijo era un evidente continuador de formas irraciona- 
listas, una suerte de réplica lírica al empeño vanguardista que desde el ámbi- 
to de la plástica había animado el padre. 

Podían verse las películas de Richard Lester aunque para ver a Marlon 
Brando y la sodomización que protagoniza en Último tango en París, hubie- 
se que tomar el billete de tren o pedir el coche prestado, que era lo usual. 
Aunque a veces venían ellos y daban lecciones elípticas, como cuando a Giu- 
lio Einaudi, el editor italiano de Pavese o Íralo Calvino, le bastó un solo día 
para visitar Barcelona, con prisa por irse ya, o cuando el gran arquitecto Alvar 
Aalto estuvo en Madrid y se le invitó a comer en el Hotel Felipe II para que 
pudiese contemplar cómodamente, desde el mirador, la grandeza de El Esco- 
rial: lo vio, calló y se sentó de espaldas para no volver a girarse en el resto del 
encuentro. En un pueblo remoto de la costa gerundense, al filo de Francia, 
Cadaqués, empiezan a construirse casas, o incluso cosas modernas, casi expe- 
rimentales, para ocio y recreo de la burguesía culta que animará la vida inte- 
lectual de la capital catalana. Allí veranean ocasional o permanentemente 
muchos editores, pintores, escritores o músicos que comparecen en estas pági- 
nas aunque también algunos que no lo hacen, como el general Gutiérrez 
Mellado-, y allí edifican algunas de sus obras más emblemáticas arquitectos 
como Correa y Milá, Barba Corsini o el mismo Coderch. 

De todo ello hablan hoy los testimonios escritos, pero hablan también 
a medias algunas revistas del tiempo no necesariamente bien informadas 
pero sí sin duda más esponjadas y frescas, más vivas y locuaces que la pren- 
sa de años atrás. En la revista de cine Fotogramas —que es la versión comer- 
cial y algo chismosa de la severidad teórica de Film Ideal, a su vez versión 
local de la mítica Cahiers du Cinema— se había colado un jovencísimo estu- 
diante que consignaba las confidencias etílicas y noctámbulas escuchadas 
en Bocaccio y que la directora, Elisenda Nadal, le dejaba filtrar. El autor de 
la anónima columna “Oído en Bocaccio” se llamaba entonces y se llamaría 
después para la literatura Enrique Vila-Matas, aunque su propio nombre y 
el título de su primer libro resultasen ilegibles, a la altura de 1970, porque 
el diseño mandaba, y mandaba mucho como metáfora de las urgencias expa- 
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triadoras de los círculos cultos españoles o, si se prefiere, como modo visi- 
ble de expresar el desacuerdo con el mundo franquista. Alguien tuvo la ocu- 
rencia cerca de Beatriz de Moura, cuando empieza Tusquets Editores, de 
imprimir la portada al revés, de manera que sólo era legible utilizando un 
espejo que reflejase convenientemente el texto... Juan Marsé —lo ha conta- 
do el propio Vila-Matas—, había de preguntarle a bocajarro, “pero, tú, cha- 
val, ¿quién eres?”. Él sí sabía quiénes eran todos ellos porque constituían la 
nómina completa de artistas e intelectuales desde fotógrafos hasta cantau- 
tores pasando por la alquimia de los poetas herméticos— que Barcelona había 
fraguado en los últimos años, todos los que se encontrarían en el convento 
de Sarriá de los Capuchinos en 1966 o en diciembre de 1970 en la Abadía 
de Montserrat para protestar por las cinco penas de muerte del proceso de 
Burgos. 

De hecho, fue Oriol Regás —empresario que cabalga una Montesa Impa- 
la de impresión, funda el pub Tuset y el mismo Bocaccio- quien encargó a 
un selecto restaurante barcelonés algo parecido a un tentempié para los insu- 
misos, y era también el propio Regás quien financiaba la revista Bocaccio, 
que dirigió Juan Marsé para convertirla en centro escrito de la gauche divi- 
ne, o forma de sociabilidad burguesa, moderna, imaginativa y levemente 
retadora, De su entorno nacen muchas cosas, o en ella convergen o, quizá 
mejor, a través de ella capitalizan su significado cultural algunas inicíativas 
de entonces. En sí mismo, por supuesto, la frase no designa nada, y apenas 
cabe identificar hoy no mucho más que un puñado de fotografías para la 
nostalgia, incluido el humor de Joan de Sagarra que rebautizó a aquella 
izquierda como la “gauche qui rit”. 

Aunque algunos reían más que otros. Para el anecdotario revelador ha 
quedado el comentario que hizo Félix de Azúa —ejemplar efebo seductor e 
inteligente a finales de los sesenta, colaborador de una nueva editorial, Barral 
Editores y primerizo poeta— sobre Vázquez Montalbán consumado y amar- 
go ironista por escrito— en el contexto de una festiva reunión preparatoria de 
la antología Nueve novísimos poetas españoles, de Castellet. El autor del Man:- 
fresto subnormal ejerció de severo intelectual crítico, de raíz marxista y sin 
tiempo para las bromas del ocio burgués, frente a la juventud caprichosa y 
contrariada, wildeana, de un hijo ilustrado de la burguesía local, que posi- 
blemente es lo que entonces era Azúa, además de poeta. 

A aquella izquierda la había bautizado Joan de Sagarra en una de sus rur- 
bas, bailadas en las páginas del vespertino barcelonés Tele/Exprés. Cuando 
cogió el periódico Manuel Ibáñez Escofet —raro especimen de catalanista cau- 
to y periodista de olfato, mesa y redacción se convirtió de inmediato en 
referencia de la progresía catalana. Aunque no eran sus páginas competido- 
res directos de La Vanguardia sí engendró los lectores de otras revistas hechas 
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con la insolencia del humor y una suerte de canallería autocrítica y piadosa 
-subnormal, si se acepta el sentido que le diera a la expresión un colabora- 
dor de estas empresas, Manuel Vázquez Montalbán. Revisar hoy las colec- 
ciones de revistas de humor del final del fraquismo como Por Favor o Her- 
mano Lobo deja un punto ingrávido de estupor en el aire porque los chistes 
pueden ser furiosos y su sentido directamente letal... (o suicida). Los firman 
y los dibujan quienes se convertirán en los primeros humoristas de la demo- 
cracia, con nombres a veces cambiados como Ops (que es nuestro magistral 
El roto, es decir, Andrés Rábago), como Chumy Chúmez, como Perich o For- 
ges y un etcétera que no es pequeño y se convirtió entonces en una fuente de 
complicidad estable e intuitiva, reforzada por los nuevos prosistas de pren- 
sa, que empiezan a respirar otro aire y otro estilo, se llamen Francisco Umbral 
y Manuel Vicent o Joan de Sagarra y Terenci Moix. 

Quizás también se les leía con otra música española de fondo, los rit- 
mos a veces estridentes y muchas veces pegadizos de grupos españoles que 
podían haberse llamado Los Escarabajos, pero se llamaron Los Bravos, Los 
Brincos, Los Sírex o Fórmula V (y en solitario pudieron llamarse Nino Bra- 
vo, O Karina, o Mari-Trini, pero también Manolo Escobar). Algunos de ellos 
recrean en España un nuevo tipo de canción ligada a la protesta musical de 
origen anglosajón, y que los españoles a menudo cantan en inglés sin que 
apenas nadie entienda nada (Torrego, 1999, y Vázquez Montalbán, 1998 y 
2000). Muchas circularon masivamente por las radios y los pick-up de los 
guateques, el Dúo Dinámico atrajo clubs de fans que pudieron ser los mis- 
mos del dulcísimo Paul Anka —“Pus your head on my shoulders...”, bien lejos 
de la intempestiva radicalidad de Satisfaction, de los Rolling Stones, por 
supuesto—. En español se cantaban cosas de una simpleza arrasadora que 
hacían —o hacen- entrañables letras muy rudimentarias (“Un rayo de sol, 
oh, oh”), cándidas de intención o, quizá, políticamente retadoras (“Si yo 
tuviera una escoba, cuántas cosas barrería”). Aunque a veces la gramática 
tortuosa dejase huella en la memoria sentimental, como cuando “Eva María 
se fue buscando el sol en la playa, con su chaqueta de piel y su bikini de 
rayas. Ella se marchó y sólo me dejó recuerdos de su ausencia”. 


12.1. Arte y cultura para una democracia aplazada 


Son indicios muy dispersos, a veces contradictorios, difusos, pero nin- 
guno de ellos del todo irrelevante. El franquismo como poder institucional 
no agoniza al filo del año 1970, pero desde luego sí moría entonces un modo 
muy rancio y defectuoso de concebir el arte, el ejercicio de la inteligencia 
estética o la propia vida moral. Las imágenes que los escritores y los cineas- 
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ras, los músicos y los pintores, los arquitectos y los editores empiezan a trans- 
mitir de y sobre su propio país son ya para otro tiempo y miran hacia otro 
lugar, que no existe todavía, pero que están fabricando con una seguridad 
cada vez más rotunda, aunque todo siga siendo muy incierto y nada pare- 
ce cambiar en el fondo de las cosas (cuando es ahí donde cambian verda- 
deramente). E incluso a pesar de que muchos de los actos trascendentales 
vividos entonces —un encierro, una huelga, la publicación de un libro, el 
estreno de una película o un conato de manifestación— delatasen su natu- 
raleza efímera apenas unas horas después. No importa desde el punto de 
vista de la transformación de la mentalidad y el cambio de hábitos tanto 
morales como culturales porque su valor es simbólico, Sólo hoy es posible 
apreciar lo que había de semillero incontrolable de una nueva sensibilidad 
que prospera con intermitencias, con episodios muy fraudulentos también, 
pero con una finalidad inequívoca: la que iba a hacer de España una socie- 
dad civilizada y laica, fraguada con los mimbres recuperados de una ilus- 
tración muy maltratada aquí, pero también con la ansiedad por emparen- 
tarse a toda prisa con los síntomas y los aires de una modernidad europea 
que quiere ser ya la propia. Las intermitencias de la modernidad que ha vivi- 
do España en el siglo XX tienen por entonces su último destello para que- 
dar ya como forma natural de vida, a pesar de la resistencia o la perviven- 
cia de asuntos o incluso gustos y sensibilidades que tienden a desmentir el 
diagnóstico. La resurrección actual de películas de aquellos años, protago- 
nizadas por Martínez Soria o Alfredo Landa, no debe bastar para desauto- 
rizar la transformación interior que hubo de vivir la España contemporá- 
nea en las agonías del régimen (que fueron mucho más largas de lo que 
pueda parecer). 

Aunque es quizá el sentimiento de expatriación el que sigue evocando 
mejor el significado de lo que hacen en casi todos los ámbitos cultos los nue- 
vos jóvenes. Los modelos de arte —literarios o cinematográficos, plásticos o 
musicales— serán necesariamente extranjeros y su misma extranjería los con- 
vierte en activadores de un resorte necesario: la fragua de lo que Juan Goy- 
tisolo, que ya no es joven, ha de llamar señas de identidad, y que será una acti- 
vidad compulsiva entre los jóvenes, pero ya no tanto por motivos de afirmación 
generacional cuanto por desafío a la patria estética y moral en la que han 
nacido y de la que se sienten ajenos, extranjeros: es un sentimiento que cru- 
za la mejor cultura española de aquellos años y que afecta a jóvenes y viejos. 
Es la germinación de una mentalidad moderna lo que vive el franquismo ter- 
minal, y no un mero relevo biológico. 

Las nuevas figuras políticas, como Fraga o los mismos equipos opusdeís- 
tas, buscan transmitir esa nueva naturaleza del poder: Laureano López Rodó 
recibe al editor Carlos Barral en su despacho y éste se asombra de la pulcri- 
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tud y la corrección de trato con que se le acoge...para no acceder a su peti- 
ción. José María García Escudero, desde la Dirección General de Cine, hará 
las veces de promotor de una nueva escuela de cine como alternativa al núcleo 
duro del neorrealismo de los cincuenta, todo él, o casi, afín al Partido Comu- 
nista. El Nuevo Cine Español fue el lema para proteger, o empaquetar publi- 
citariamente, una producción cinematográfica autóctona pero escuálida y 
muy frágil. El alcance de ese nuevo cine es sin duda impreciso, pero de esa 
programación política —buscando los nuevos realizadores entre los alumnos 
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, el IIEC— 
surgieron algunas películas de valor y nombres que desarrollarán una perso- 
nalidad propia. Y entre ellos cuento con la asfixia de un joven universitario 
en Salamanca en forma de Nueve cartas a Berta, que firma Basilio M. Pati- 
no en 1966 y será en 1971 el director de una dura cinta, Canciones para des- 
pués de una guerra, o Miguel Picazo logra una poderosa adaptación de La tía 
Tula de Unamuno, en 1964, mientras aparecen nuevos directores como Fran- 
cisco Regueiro, Jorge Grau o Mario Camus. 

Una más de las múltiples paradojas que da la cultura del franquismo pue- 
de tomarse del cine, también. Pedro Portabella, que será uno de los nombres 
básicos de la inminente Escuela de Barcelona de cine, participa en la pro- 
ducción de algunas de las mejores películas de anticipación a ese nuevo cine 
español y en particular del primer largometraje de Carlos Saura, Los golfos, 
de 1959, o de la que firma Rafael Azcona con Marco Ferreri, El cochecito, O 
aún de la misma Viridiana, de Buñuel. Es verdad que en Madrid se hacen y 
se deciden otras cosas, la vida de la cultura siempre fue algo menos libre y 
más atada a la vida política, tanto en los encargos arquitectónicos como en 
la producción cinematográfica. Los despachos debieron ser madrileños, pero 
sin duda los escenarios donde se rodaron éxitos rotundos de taquilla del 
momento estuvieron en el sur. Porque fue allí, en el desierto de Almería, don- 
de Sergio Leone rodó los spaghetri-western protagonizados por el hoy célebre 
actor y excelente director Clint Eastwood: fue una coproducción ítalo-espa- 
ñola la que se encargó de Por un puñado de dólares, La muerte tenía un pre- 
cio y El bueno, el feo y el malo, entre 1964 y 1966. 

Una acuñación ha sido particularmente insistente entre la crítica, tanto 
la literaria como la cinematográfica como la arquitectónica, porque el mar- 
bete Escuela de Barcelona ha servido para identificar equipos radicados en 
aquella ciudad con convicciones estéticas renovadoras, aunque no del todo 
equiparables ni en intenciones ni en logros. La convicción de una ruptura 
cinematográfica, o la ansiedad por filmar un cine alejado de las formas narra- 
tivas tradicionales, fue lo que agrupó a unos cuantos jóvenes apegados a la 
experimentación con la cámara, a romper las normas básicas del cine comer- 
cial en lo que hace al tempo narrativo, juegos de espacios y luces, y en todo 
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caso la ruptura de la lógica narrativa del cine comercial, incluido el cine 
comercial de calidad. 

Barcelona por entonces aspira a otras conexiones internacionales y fin- 
ge una modernidad un punto exaltada, enseguida narcisista y quizá en todos 
los casos solipsista o muy hermética. La actriz fetiche de Barcelona, Serena 
Vergano (pero también Teresa Gimpera), confesaba muchos años después 
no entender una palabra de las frases muy levantadas que debía pronunciar 
ante las cámaras de quienes iban a ser los nuevos directores de la Escuela de 
Barcelona. Estaban intentando hacer cine de otra manera y contra la mane- 
ra de Madrid, para hacer cine de verdad nuevo, es decir, lo más parecido al 
cine de la nouvelle vague, el que ponía los ojos en blanco a críticos como José 
Luis Guarner, y venía avalado por los nombres míticos de Godard o Truf- 
faut, en Francia: cine de arre y ensayo, cine de exploración del medio, de 
silencios y pasividades dilatadas, metáforas y grandes alegorías o nimiedades 
trascendentales muy poco inteligibles. Lo que contó fue, también entonces, 
el impulso modernizador que animaba a aquel cine sobre el que hoy ha pasa- 
do irremediablemente el tiempo. Sus títulos fueron auténticos manifiestos, 
y quizá dos en particular: Dante no es únicamente severo, de Jacinto Esteva y 
Joaquín Jordá, y Fata morgana, de Vicente Aranda, ambas del bienio 1966- 
1967: hoy son películas puramente explorativas, impensables como produc- 
tos comerciales, pero muy pertinentes como metáforas de la ansiedad rup- 
turista y la voluntad de sacudir la inercia del cine, aunque no necesariamente 
para hacer buenas películas (pero un buen libro sobre ese episodio sí es el de 
Riambau y Torreiro, 1999). 

Ese neovanguardismo cinematográfico vuelve a poner ante una tesitura 
teórica y estética que el mundo de la plástica ha vivido con una década de 
antelación: el entorno intelectual del PCE rechazó el informalismo abstrac- 
to, pese a la sintonía política que los propios pintores podrían mostrar con 
el partido, e igualmente iba a mostrarse muy remiso en Madrid hacia los ejer- 
cicios de la Escuela de Barcelona. No era ese tipo de cine de vanguardia el que 
debía transmitir una imagen crítica de la España contemporánea, ni del 
que debía extraerse una lección revolucionaria ni armada ni burguesa. Ricar- 
do Muñoz Suay había impulsado el neorrealismo de los cincuenta, pero des- 
de su abandono del PCE a mediados de los sesenta ejerce un papel semejante 
pero en Barcelona, y es a favor de ese nuevo cine que uno de los implicados, 
Román Gubern, alguna vez ha calificado de neodadaísta. El cine de Jacinto 
Esteva, Joaquín de Jordá o Pedro Portabella, José María Nunes o el mismo 
Román Gubern, gusta muy poco a Juan Antonio Bardem, entre otras cosas 
porque tienen mucho de expresión visual y desafiante de modernidad bur- 
guesa y europeísta, sin redentorismo explícito ni crítica patosa (quizá tam- 
poco de ninguna otra). La crítica de Nuestro Cine, afín al PCE, respaldó esa 
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producción, quizá porque en su horizonte estético prevalecía el simbolismo 
y la tensión estética de una película como La caza, de Carlos Saura y de 1966, 
o La prima Angélica, ya de 1973, y ambas producidas por Elías Querejeta. 
Eran el otro polo de la estética cinematográfica nueva. 

Y a pesar de todo, a pesar de aquellas películas desconcertantes, incone- 
xas, muy lentas y temerariamente trascendentes, de ese mismo entorno madri- 
leño y barcelonés hubieron de salir algunos resultados de alto valor, con inde- 
pendencia de su adscripción de escuela. Ejemplares son El espíritu de la 
colmena, de Víctor Erice, o Furtivos, de José Luis Borau o, todavía, una arries- 
gada e incomprensiblemente tolerada operación cinematográfica de 1975. 
Es el año de la muerte del dictador pero también del fundador del Opus Dei, 
Escrivá de Balaguer, y Jorge Grau estrena La trastienda. Varias secuencias 
hacen muy evidente la mortificación sangrienta que recomienda la Obra ante 
la tentación o el pecado. La mortificación se hacía comprensible porque en 
esa película el cine español identifica el primer desnudo frontal e íntegro, el 
de María José Cantudo. 

Hacía algunos años, por lo demás, que había empezado un tipo de come- 
dia especialmente zafio y de gran éxito, con títulos que solían evocar la pre- 
cariedad moral y represiva en la que había crecido el español medio. Eran pelí- 
culas que firmaban Pedro Lazaga o Vicente Escrivá, podía protagonizar Alfredo 
Landa o José Sacristán y titularse muy explícitamente, No desearás al vecino 
del quinto, de 1970, o Lo verde empieza en los Prineros, de 1973. Ninguna de 
las dos, ni de las que respondieron al mismo patrón, pueden sobrevivir más 
que como formas de la arqueología o del retrato involuntario de la atrofia 
moral de la sexualidad, la intimidad y quizá la sentimentalidad española del 
franquismo. Esa fue la respuesta del cine español más raso y vulgar, quizá la 
urgencia simbólica de afirmar, también ellos, señas de identidad perdurables 
en forma de nacionalismo romo y muy pazguato: machismo ligado a una libi- 
do insatisfecha y al embuste como picardía perdonable. Son los resortes de 
conducta de personajes que hoy leemos como vergonzantes encarnaciones de 
unas clases medias de moralidad muy estropeada. 


La década de los sesenta no ha desmentido el impulso revolucionario 
que anima la literatura política y clandestina del PCE o del PSOE y, de 
hecho, ha aumentado significativamente el volumen de literatura crítica, o 
nueva, que maneja un nuevo tipo de lector, que es universitario, que tiene 
una conciencia políticia de fragua rápida y a veces muy esquemática, urgi- 
da de contactos con el extranjero, aunque sea sólo por vía de letra impresa, 
y usual huelguista -seguramente jaranero y alborotador— en las agitadas aulas 
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de aquellos años. La tradición marxista empieza a ser accesible en España de 
manera más franca, a través de adaptaciones y traducciones de Antonio 
Gramsci, de Sartre o Simone de Beauvoir, de Georg Lukács o de los mismos 
Marx y Engels, a cargo de gentes que se llaman Sacristán, Solé Tura o Fran- 
cisco Fernández Buey. Y se traducirá también a los miembros más relevan- 
tes de la Escuela de Frankfurt, T. H. Adorno y Walter Benjamin (al que tra- 
duce el ex sacerdote y futuro duque de Alba Jesús Aguirre), o circulan 
múltiples catecismos de materialismo histórico y dialéctico (el más difundi- 
do lo firmó Marta Harnecker). 

Althusser es referencia regular del ensayista de asuntos de cultura y esta- 
do, pero muchos se encuentran leyendo, casi como cualquier lector europeo 
del tiempo y casi de manera simultánea, los Tristes trópicos de Lévi-Strauss, 
como podrá ser alarmado lector de la derrota de la letra que diagnostica Mars- 
hall McLuhan en un celebérrimo ensayo, La Galaxia Gutenberg, y casi nadie 
quedó fuera de la red de chispazos y enlaces, hoy muy tenues, de dos tradi- 
ciones teóricas cruzadas: el marxismo y el psicoanálisis. Ambas las había desau- 
torizado como acientíficas la independencia de criterio de George Steiner en 
Nostalgia del Absoluto o Después de Babel, 1975, pero con esos materiales teó- 
ricos fraguó Herbert Marcuse el éxito de minorías que fue El hombre unidi- 
mensional o Eros y civilización, También Erich Fromm y El miedo a la liber- 
tad iban a ser lecturas del tiempo, como, en otro orden de cosas, la nueva 
actitud liberadora ¡ba a enseñar a leer los anuncios, las formas onduladas de 
las carrocerías de los automóviles y, en general, los más diversos enseres del 
consumismo como estrategia de la modernidad en Occidente: lo hicieron 
especialmente bien Roland Barthes y Umberto Eco, Susan Sontag o Hans 
Magnus Henzensberger. De todo ello habría de saber el lector español de la 
mano de editores a veces secretos o efímeros y de otros más prósperos, como 
Taurus o Alfaguara, Lumen, Seix Barral o Ariel, o las recién llegadas, Ana- 
grama y Tusquets: la primera abrió camino con la traducción al catalán del 
Oficio de vivir, de Cesare Pavese. 

Se está viviendo en Europa un tiempo de apuestas por la libertad de con- 
ciencia que coinciden con el mayo francés de 1968 y la sacudida intelectual 
de la cultura pop, la subversión antiburguesa y anticapitalista que anima los 
círculos underground o el movimiento contracultura! que alientan persona- 
jes de valor como un peculiar ensayista, Agustín García Calvo, algunos edi- 
tores como Kairós, que dirige Salvador Pániker, y algunas revistas, ya de los 
setenta, como Ajoblanco o El Viejo Topo. 

En apariencia cambian los parámetros de la cultura porque las tiras dibu- 
jadas del cómic y la literatura de consumo masivo se convierten en objetos 
de estudio de la semiótica, el psicoanálisis se formaliza para hacerse herra- 
mienta de interpretación de las represiones individuales de sociedades capi- 
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talistas enfermas y el sentido común se convierte en la estúpida rutina demo- 
crática (donde hay democracia) que camufla los deseos de liberación perso- 
nal y colectiva. En África culminará el proceso de descolonización y hay tira- 
nías que han caído, como ha sucedido en Cuba y en Argelia. Proliferan los 
mensajes redentoristas de naturaleza personal y colectiva que cumplen los 
sueños arcádicos de restauración de la bondad natural en las comunas h1p- 
pies de aquellos años, con consumo discrecional de sustancias sicotrópicas, 
las orientaciones generales de Maslow o Alan Watts, la adopción de una esté- 
tica chillona y provocativa como emblema de la ruptura con las convencio- 
nes sociales de una sociedad demasiado bien ordenada y estable. 

Es cierto que España apenas vive intensamente nada de ese nuevo talan- 
te occidental, muy fugitivo también, pero decisivo para entender el final de 
los sueños dogmáticos y las ilusiones utopistas del comunismo soviético. Sin 
embargo, el arte y la literatura sí reflejaron mucho de ese mismo talante en 
la medida que se convirtieron en testimonios privilegiados del desfase o inclu- 
so el corte que está viviendo España entre unos grupos minoritarios, profe- 
sionales urbanos, fuertemente politizados y a menudo conspiradores ocasio- 
nales en la caída de la dictadura, y una sociedad mayoritariamente adaptada 
a las circunstancias o muy recelosa ante formas de libertad moral que ve muy 
ajenas a las aptitudes innatas (e históricas) de los españoles. 


12.2. Tigres de papel. La cultura progre 


La caricatura posterior del progresismo de los años sesenta y setenta ha 
ocultado muchas veces lo que éste tuvo de nuevo y alternativo; ha quedado 
quizás la imagen del joven con barba y greñas, descuidado en el vestir, lec- 
tor empedernido de gruesos tomos ensayísticos preferentemente marxistas, 
consumidor de cine de arte y ensayo con debate final incluido, buscando 
liberarse sexualmente con algunas de las compañeras progres, pero lleno de 
traumas sexuales (como se nos representaba estupendamente en Tigres de 
papel, de Fernando Colomo). Esta caricatura de progre leía Triunfo, se lle- 
vaba mal con sus padres, llevaba una vida más o menos independiente y, des- 
de luego, se apuntaba a cualquier manifestación de protesta. 

Esta imagen de progre, descolorida y algo triste es, desde luego, la ver- 
sión popularizada y falseada de un conjunto de costumbres y modas reales 
entre círculos universitarios y de jóvenes estudiantes, que encontraban en la 
música, las lecturas, el ambiente desenfadado de los primeros pubs o salas de 
Jresta de aroma intelectual la imitación de los paraísos intelectuales y sexua- 
les soñados (la Francia de Sartre, la Alemania de la Comuna 1, la Cuba de 

Fidel y el Che, la Inglaterra psicodélica y moderna, los Estados Unidos de 
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los hippies semidesnudos en macroconciertos como el de Nashville) y supo- 
nía un rechazo del medio (social, político, cultural, vital en definitiva) en el 
que estaban inmersos. 

Pero a la hora de describir esta misma cultura progresista habría que 
hablar de muchos ingredientes, tantos como formas había de desembocar en 
esa progresía: desde la militancia cristiana de base, de la mano de organiza- 
ciones como la Juventud Obrera Católica (JOC) o estudiantil JEC), la mino- 
ritaria pero creciente militancia en los partidos de la izquierda clandestina 
como el PCE y las agrupaciones socialistas y otros grupos como el Frente de 
Liberación Popular; también existe una militancia universitaria, templada en 
asambleas multitudinarias y que desde fines de los sesenta tiene una fuerte 
influencia de la nueva izquierda ligada al mayo francés con grupos de matriz 
trotskista, maoísta, ácrata. Es el momento también del nacimiento y prime- 
ros pasos de grupos de la izquierda radical, como la Liga Comunista Revo- 
lucionaria (LCR), el Movimiento Comunista de España (MCE), la Organi- 
zación Revolucionaria de Trabajadores (ORT), el Partido del Trabajo de 
España (PTE), el PCE (m-1), el PCE(r) rama disidente del PCE que dará 
lugar a la formación de los Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de 
Octubre (GRAPO), grupo armado que actúa en los inicios de la transición; 
también en las postrimerías del franquismo surge el Frente Revolucionario 
Antifascista y Patriótico (ERAP), éste también de carácter armado aunque 
con actuaciones muy limitadas en el tiempo, no sobreviviendo a la norma- 
lización democrática. En el País Vasco estaba además Euzkadi Ta Askatasu- 
na (ETA), escisión ya en los años cincuenta del nacionalismo vasco juvenil 
y que inicia su actividad armada a fines de los cincuenta, pero data de 1968 
su primera víctima mortal, en la persona del policía torturador Melitón Man- 
zanas. Aunque la raya de separación entre grupos violentos y no violentos va 
a estar clara y no se va a traspasar en la gran mayoría de los casos, queda un 
importante caldo de cultivo de la izquierda radical que se mantendrá duran- 
te la transición (Laiz, 1995) para ser absorbido a mediados de los ochenta 
por la estabilización política y la disipación de las posibilidades de una revo- 
lución tal y como la entendían estos grupos. 

En muchos casos también la cultura progresista, de resistencia al fran- 
quismo no viene por el lado de la reflexión intelectual o política, sino que es 
el producto estricto de una vivencia, como va a pasar con el nuevo movi- 
miento obrero encarnado en las Comisiones Obreras, que se fundan como 
tales por toda España en 1966, aunque existen precedentes desde fines de los 
cincuenta (Ruiz, 1988), cuando se forman los primeros grupos espontáneos 
de obreros para defender mejoras en las condiciones de trabajo no explícita- 
mente políticas, y que va a ser el origen de un importante movimiento obre- 
ro que participó inicialmente en el sindicalismo vertical hasta que el régimen 


349 


350 


Parte Ill. Control social y vertebración de la protesta: 1960-1975 


decide perseguir la organización, haciéndose ésta clandestina. Muestras de 
esta persecución fue el multitudinario Proceso 1001 en diciembre de 1973. 
En todo caso, lo que algunos autores han llamado “nueva cultura obrera” se 
caracterizaría por dejar de lado lo que era el viejo sindicalismo revoluciona- 
rio de los años treinta y centrarse en la defensa de cuestiones mucho más 
cercanas al trabajador, sin buscar la confrontación directa con el régimen, 
pero poniendo de manifiesto las contradicciones de un Estado que se decía 
nacional-sindicalista. Estos grupos contaron con la protección en muchas 
ocasiones de párrocos y curas progresistas, que habían acogido el diálogo 
cristiano-marxista entonces tan en boga y les cedían locales y les protegían 
de la policía. 

Otro importante movimiento social del último franquismo que genera 
conciencia de lucha común frente a la dictadura es el movimiento vecinal, 
que en un principio tomaba la forma de una asociación integrada en el Movi- 
miento, las Asociaciones de Cabezas de Familia, usándose un mecanismo del 
estrecho asociacionismo del régimen (siempre dentro de la disciplina de Falan- 
ge) para intentar canalizar las protestas populares en demanda de servicios 
básicos imprescindibles, ausentes de muchas ciudades por el rapidísimo cre- 
cimiento de los años sesenta, y que dieron lugar a que en casi todas las gran- 
des ciudades españolas aparecieran barracas, barrios improvisados, construi- 
dos en ocasiones por los mismos obreros, en muchos casos sin agua corriente, 
alcantarillado, alumbrado público, transporte, escuelas, etc.; estas asociacio- 
nes, una vez consolidadas fueron más allá y demandaron mayor participa- 
ción en las decisiones municipales, quizá el único ámbito sobre el que los 
periódicos locales se podían pronunciar con un cierto grado de libertad des- 
de 1966; y en este campo, encontramos otra escuela de resistencia a la dic- 
tadura y de nacimiento de esta cultura progresista. 

En definitiva, en la cultura de resistencia a la dictadura confluían muchas 
y muy diferentes experiencias, unas más intelectuales y ligadas a los hijos de 
la clase media, en muchos casos hijos de los vencedores de la guerra; en otros 
nos encontramos con una clase obrera o clases populares que se movilizan 
ante la entidad de los problemas, pero también las formas divinas de una 
izquierda criada en la alta burguesía y cargada de mala conciencia, ganas de 
vivir y curiosidad intelectual despierta (Gauche divine, 2000). 

Si contemplamos el caso español dentro de una perspectiva mundial, estos 
Jóvenes y menos jóvenes progresistas y resistentes no eran ninguna excepción 
en la sociedad occidental, pues la denuncia de la guerra de Vietnam, la lucha 

contra las jerarquías sociales, el desprecio hacia la autoridad, la liberación 
sexual, el movimiento feminista, la libre creatividad artística, eran comparti- 
das a uno y otro lado del Atlántico; pero en el caso español, el subdesarrollo 
político y lo opresivo del ambiente explica el impulso movilizador y la urili- 
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zación de vías alternativas. Eso sí, a diferencia del resto de Europa o de Esta- 
dos Unidos, la izquierda moderada y todo lo que fuera expresión política 
democrática estaba perseguida. La dictadura convertía hechos normales en 
cualquier país europeo en todo un desafío al régimen, como fue el caso de la 
capuchinada en 1966; pero también se asumen los postulados de la izquier- 
da alternativa y radical europea y americana y se está muy atento a la evolu- 
ción internacional en política y cultura. En revistas como Triunfo se rastrean 
estos temas, ayudando a conformar esta cultura progresista. Buena parte de 
los iconos de la época, como los hippies, el uso de las drogas, sobre todo la 
marihuana y el LSD, grupos musicales como los Beatles, Rolling Stones o The 
Doors, la figura del Che Guevara, la revolución cubana y su halo de roman- 
ticismo, la lucha de la población negra norteamericana por los derechos civi- 
les en sus variantes más radicales como Malcolm X o los Panteras Negras o la 
llegada de los psiquiatras del sexo, Masters y Johnson o Wilhem Reich, una 
revolución sexual que aún parecía tan lejana... amueblan las estancias mate- 
riales y mentales de estos jóvenes progres. Se pasaba de la educación franquis- 
ta y el pacato ambiente español a intentar sumergirse a la vez en todas las com- 
plejidades del mundo contemporáneo, rechazando una sociedad burguesa y 
liberal de la que aún se estaba lejos en España. El papel de guía de Triunfo 
como revista es indudable, igual que luego vendrían otras, con más proyec- 
ción en la transición como £l Viejo Topo, Ajoblanco y otras que se salen más 
de nuestro marco cronológico (Alted y Aubert eds., 1995, y Plata, 1999). 

Triunfo nace inicialmente como una revista de cine y espectáculos en 
1946 en Valencia, pero editada en Madrid desde 1948. Pero el Triunfo al 
que aludimos, si bien dirigida también por José Ángel Ezcurra se forma 
como tal en 1962 cuando se transforma en la revista de la cultura alterna- 
tiva, que se fijaba en libros, teatro y cine, pero sobre todo en política inter- 
nacional, economía, etc.; en 1970, cuando se separe de la empresa publici- 
taria Movierecord, aún cobrará más independencia y fuerza. Hay que citar 
plumas como las de Manuel Vázquez Montalbán, que alumbra allí su impa- 
gable Crónica sentimental de España; Eduardo Haro Tecglen, especializado 
en política internacional; Enrique Miret Magdalena, explicando un catoli- 
cismo progresista en alza y crítico con las viejas esencias nacional-católicas; 
José Monleón en la crítica teatral; Eduardo García Rico en la crítica de 
libros; el nombre colectivo Arturo López Muñoz (integrado por Santiago 
Roldán, José Luis García Delgado y Juan Muñoz) para economía y luego, 
César Alonso de los Ríos o Víctor Márquez Reviriego. Una buena parte de 
los citados estaba ligado o lo había estado al PCE o al PSUC aunque la revis- 
ta fue siempre independiente, no partidaria y de hecho, muchos de los temas 
que se trataban en materia estética, moral, internacional, se salían de cor- 
sés sectarios de cualquier tipo. 
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Por otro lado, el relato del proceso de ruptura con lo establecido sin una 
base previa intelectual, aunque ésta luego se construya con solvencia y rapi- 
dez con el paso a la militancia comunista, se registra en las memorias de Jor- 
di Solé Tura (Solé Tura, 1999), en donde se nos cuenta cómo un joven pana- 
dero entra en contacto con el Partido Comunista, va implicándose en los 
hechos de la universidad y comparte un antifranquismo unificador. Ahí pode- 
mos ver la importancia de las experiencias en el extranjero, como los cam- 
pos de trabajo, la importancia de la música, la influencia del cine y de Cahiers 
de Cinema, y también la influencia de los países del Este, aunque la invasión 
de Hungría y, sobre todo, la de Praga en 1968 por parte de tropas del Pacto 
de Varsovia, y en algunos casos la experiencia directa de estancias y viajes, 
harán que la desilusión sobre el “socialismo real” cunda pronto. En este ámbi- 
to más ligado a la militancia comunista cabe destacar la Editorial Ebro, que 
editaba a los teóricos clásicos del socialismo, o la revista Realidad, una revis- 
ta cultural ligada al PCE, dirigida por Jorge Semprún y Fernando Claudín, 
hombres clave del comunismo español ya desde fines de los cincuenta, pero 
que acabarán expulsados por “desviacionistas” —cabezas de chorlito, según 
Pasionaria— en 1964. 

El mismo Solé Tura hablando de esa cultura progresista a la que hemos 
aludido más arriba dice: “Con la distancia, todo aquel movimiento puede 
parecer una fiebre de adolescentes, pero en realidad era un estallido de ener- 
gías que no tenían puntos de referencia en nuestro país y los buscaban don- 
de podían, sin demasiados elementos para poder distinguir entre la realidad 
y la que nos presentaban como tal, entre la necesidad de dar forma y conte- 
nido general a nuestra propia batalla y la estrechez de nuestras posibilidades 
inmediatas” (Solé Tura, 1999: 220-221). De alguna manera, también esta 
izquierda se internacionalizó, se abrió a problemáticas mucho más amplias, 
la más perentoria era la lucha contra la dictadura en España, pero sus ambi- 
ciones de cambio iban más allá, tras el impacto de 1968. En el caso de regio- 
nes como Cataluña, la defensa de la identidad nacional va estar unida a la 
lucha anticolonialista, que es como algunos interpretarán su relación con 
España, como va a pasar en una parte del pensamiento de la primera ETA. 

El mundo del catolicismo progresista, no sólo intelectual, en el que des- 
tacan el ya citado Miret Magdalena, y también Juan José Tamayo y López 
Aranguren, el mundo de la acción cristiana desde posturas de izquierda y del 
diálogo con el marxismo también tiene un protagonismo claro en la forma- 
ción de esta cultura progresista a la que aludimos. Hay que hablar de Alfon- 
so Carlos Comín, intelectual, hombre de acción, y máximo responsable del 
diálogo catolicismo-marxismo en España, tempranamente fallecido. Estas 
bases cristianas son las que explican también que la Iglesia acabe adaptán- 

dose de manera crecientemente rápida a los aires del Concilio Vaticano IL, 
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que no había conseguido calar en la jerarquía española y que sí lo hará median- 
te la existencia de una presión importante en el seno de la Acción Católica 
y de sus organizaciones, especialmente de obreros con la Hermandad de Obre- 
ros de Acción Católica (HOAC) y la Juventud Obrera Cristiana (JOC) y de 
Estudiantes (JEC), y que se convirtieron en la punta de lanza de este cam- 
bio, al denunciar las injusticias sociales, criticar las limitaciones políticas y 
sociales del régimen y defender una Iglesia con más participación laica, más 
abierta al exterior, desligada de la dictadura y que condenara los excesos de 
ésta mientras hacían profesión de fe democrática. 

De hecho, el Concilio Vaticano IT había supuesto una profunda crisis en 
la Iglesia española que también afecta a Acción Católica y sus secciones, que 
se renuevan profundamente en la línea indicada; sin embargo este nuevo 
rumbo, aunque siguió calando poco a poco en la Iglesia, fue frenado por los 
prelados españoles, la mayoría de “pobre categoría” en palabras de Miret Mag- 
dalena (Miret Magdalena, 2000: 339), y que querían una Acción Católica 
plegada a los intereses de la jerarquía, sin chocar con el régimen, ignorando 
los nuevos bríos sociales y políticos que aportaba el concilio. Esta tensión dio 
lugar a una crisis de la Acción Católica, especialmente en el bienio 1965 a 
1967, dada la desmedida presión de las jerarquías y la gran desconfianza de 
éstas hacia las actividades de los grupos de base: “Parece inaudito lo que vivi- 
mos esos dos años, soportando estas deformaciones episcopales, propias de 
mentes de pequeña categoría, de ciega entrega al régimen y de razonamien- 
tos infantiles para justificar lo injustificable” (Miret Magdalena, 2000: 340). 
Luego vinieron los estados de excepción, como el de enero-marzo de 1969, 
en el que hubo detenciones de significados católicos. En definitiva, el pano- 
rama es el de una Iglesia jerárquica que se resiste a un viraje que significaba 
alejarse de Franco, aunque la Santa Sede y una parte significativa, aunque 
minoritaria, de las bases presionara en ese sentido. En este contexto, no es 
de extrañar que la cultura progresista de los sesenta y setenta tenga también 
raíces cristianas, y que muchas veces estas raíces lleven a la militancia en par- 
tidos de izquierda, dando lugar al singular fenómeno, aunque extendido antes 
en otros países vecinos como Francia, de los curas-obreros, y a que en la fun- 
dación de las primeras Comisiones Obreras estuvieran presentes en algunas 
provincias obreros provenientes de movimientos cristianos de base, codo con 
codo con los seguidores del PCE. También la Unión Sindical Obrera (USO), 
de fuertes raíces católicas, se alejará de lo que era la HOAC y tendrá un dis- 
curso y una práctica reivindicativos y de denuncia de la dictadura. 

Por su parte, también en el seno de los estudiantes cristianos (JEC), la 
convulsión de la universidad se vivió activamente, además, en conexión con 
otras organizaciones cristianas internacionales, que les transmitían expe- 
riencias más abiertas y progresistas. Una buena parte de delegados y mani- 


353 


354 


Parte JIl: Control social y vertebración de la protesta: 1960-1975 


festantes estudiantiles de la época están ligados a la JEC también, y algunos 
autores llegan a decir, aunque quizás sea un tanto exagerado, que “la JEC, 
en general, naturalmente más en unos sitios que en otros, fue un elemento 
fuertemente dinamizador y líder del movimiento estudiantil” (Montero, 
1998: 91); sin embargo, la JEC nunca actuó como un grupo político como 
en esa época actuaban socialistas, comunistas o el Frente de Liberación Popu- 
lar, a los que ya nos hemos referido. 

En cualquier caso, todos estos grupos, partidos, asociaciones, tolerados 
o clandestinos, se convierten en escuelas de educación política, enfocadas 
contra el sistema y muy importantes para explicar la transición política. De 
todos estos movimientos hablan brevemente, pero con gran riqueza y cono- 
cimiento, Encarna Nicolás y Alicia Alted en un reciente libro (Nicolás Marín, 
Alted Vigil, 1999). 

Quizá uno de los cambios más significativos en la sociedad española de 
los años sesenta y setenta sea el inicio de una transformación amplia y pro- 
funda de la situación de la mujer. No es éste el lugar en el que debamos plan- 
tear un análisis amplio de ese proceso de evolución, ni de hacer la historia 
de la aparición y desarrollo del feminismo en España; pero cuando se habla 
de las transformaciones de la sociedad española, no podemos dejar de recal- 
car que los años sesenta y setenta son también años de un nuevo protago- 
nismo social (laboral, político, sexual) de la mujer. Y ello se debe a la apari- 
ción de movimientos de masas que rechazan los viejos clichés del régimen 
en todos los planos, incluido el familiar y sexual; se debe también a que estos 
movimientos cuentan con una participación creciente (aunque aún minori- 
taria) de la mujer; a que los referentes políticos exteriores de estos movi- 
mientos antifranquistas están impregnados del credo feminista europeo; y 
también a que las nuevas modas musicales y sociales (el turismo, por ejem- 
plo) rompen el confinamiento tradicional de la mujer en el hogar. 

La mujer en España empieza a romper sus viejos límites y a superar la 
serie de frenos tradicionales a su realización social que el franquismo, desde 
sus inicios, no sólo había reafirmado, sino que había agigantado. En los años 
sesenta, como hemos visto, la influencia de Sección Femenina está dismi- 
nuida, y aunque sigue ejerciendo una considerable influencia en el medio 
rural mediante las cátedras ambulantes y la labor de las formadoras y capa- 
citadoras agrarias, y menos en el medio urbano, la realidad es que la socie- 
dad experimenta un cambio que hace añejo el discurso de la organización: 
el número de estudiantes universitarias aumenta claramente en estos años, 
se busca un tipo de relaciones más libres con el novio, rompiendo los viejos 

tabúes de los años cuarenta; por su parte, las mujeres más jóvenes viven una 
menor tutela de la Iglesia, aunque tenga que oír diatribas hacia las nuevas 
modas y sobre todo contra el bikini y su uso en playas y piscinas. Sin embar- 
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go, la vieja moralidad preconciliar ya no cuenta ni con la beligerancia de un 
Estado más preocupado por la afluencia y comodidad de los turistas que por 
los centímetros de tela, ni con el arropamiento del clima moral del nacional- 
catolicismo, cada vez más arrumbado por una sociedad más moderna y per- 
misiva, sobre todo en el ámbito urbano, 

La propia Sección Femenina entendió esto y promovió reformas que hicie- 
ran posible una cierta igualdad legal entre el hombre y la mujer, pues esta últi- 
ma tenía un estatus de menor en muchos terrenos legales. Aún así, se estará 
lejos de una equiparación real. Por ejemplo, en el nuevo Código civil de 1958, 
se sustituye la mención de la “casa del marido” (como constaba en el Código 
de 1889) por el de “hogar conyugal” (Morcillo, 2000: 67), y en caso de sepa- 
ración la mujer tiene derecho a la mitad de las propiedades; también el adul- 
terio, aunque se mantiene como delito, es considerado causa de separación 
tanto para hombres como para mujeres; importante es que los maridos nece- 
sitan permiso de la mujer para administrar los bienes gananciales. 

En 1961, el gobierno promulga la Ley de Derechos Laborales, Políticos y 
Profesionales de la Mujer, que había sido apoyada por la Sección Femenina y 
que suponía el reconocimiento de una realidad muy diferente a la del Fuero 
del Trabajo de 1938, en que se “liberaba” a la mujer del trabajo fuera del hogar; 
ahora se reconocía que desde fines de los cincuenta el trabajo de muchas muje- 
res (pocas en el contexto europeo) era un hecho, y se adaptaban así además a 
las nuevas necesidades de una sociedad de casi pleno empleo. Aunque no se 
aceptaba que el hombre y la mujer fueran iguales, su trabajo se contempla en 
términos de igualdad con el hombre. La Ley garantizaba el acceso de las muje- 
res a todos los trabajos en igualdad de condiciones, suprimiendo restricciones 
legales; con todo, aún se hace depender a la mujer del marido en algunos aspec- 
tos y seguía habiendo ámbitos cerrados a la dedicación profesional de la mujer. 
El discurso oficial por su parte, aunque mitigado, sigue ratificando el ideal de 
femineidad católica y puesta al servicio del Estado. 

Todo este cambio era apreciable sólo en los más jóvenes, pues en la prác- 
tica el modelo tradicional de familia y unos fuertes prejuicios machistas esta- 
ban sólidamente enraizados aún en la sociedad y no necesitaban protección 
alguna del Estado para que se mantuvieran. En el plano sexual, nunca hubo 
una posibilidad de que la dictadura aceptase un mínimo control de la nata- 
lidad, fuera del natural de la castidad o del método Ogino-Knaus, mante- 
niéndose penalizados los anticonceptivos femeninos como la píldora, ade- 
más de estar perseguido el aborto. Aún así, es evidente que las mujeres urbanas, 
con un buen nivel de formación y cierto poder adquisitivo rompieron los 
viejos hábitos de la mujer de los cuarenta y cincuenta y prepararon las bases 
de un movimiento feminista que sólo podría propagarse libremente en Espa- 
ña tras la muerte de Franco. La militancia de las mujeres en la oposición a la 
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dictadura sí daba ciertas pautas de lecturas o reivindicaciones feministas, pero 
la conciencia feminista tardará en abrirse camino incluso en las formaciones 
más radicales; y en éstas, salvo excepciones, el papel de la mujer va a ser más 
secundario que otra cosa. En los inicios de la transición, la campaña oficial 
“Condición femenina”, que consiste en carteles y cuñas radiofónicas y, sobre 
todo, anuncios televisivos, reivindicaba la colaboración del hombre con la 
mujer en las tareas del hogar y reclamará un trato de igualdad que a muchos 
aún entonces, y presumiblemente todavía hoy, les parecerá osado. 

En cuanto a organizaciones, cabe destacar en los sesenta un movimien- 
to espontáneo de asambleas de mujeres, que gozó de la protección del PCE 
y que dio lugar a la formación de un clandestino Movimiento Democrático 
de Mujeres, que surge en 1967 y que hace público un manifiesto -“Por nues- 
tros derechos”, en el que se reivindicaba la posición de la mujer, y en 1968 
aparecía todo un programa específico. Hay que esperar a 1975 para que este 
movimiento pueda salir a la luz y pueda cobrar cierta fuerza dentro de lo 
minoritario, contribuyendo a la difusión del feminismo y los debates femi- 
nistas del exterior en territorio español (Nicolás Marín, Alted Vigil, 1999: 
71); desde otro planteamiento más oficial se puede citar la Asociación Espa- 
ñola de Mujeres Universitarias. 


12.3. La lengua absuelta de las nacionalidades 


La onda expansiva de la resistencia contra el régimen tiene también un 
lugar de desarrollo específico en las nacionalidades históricas, porque ahí se 
alían la reivindicación de las libertades tout court con una reivindicación espe- 
cífica y setimentalmente poderosa: el derecho a reanudar la expresión escri- 
ta y pública de la propia lengua y el restablecimiento de las instituciones cul- 
turales y políticas que arrasó el nuevo Estado. La protesta antifranquista en 
Cataluña y el País Vasco exige una lectura solidaria de las reivindicaciones 
democráticas y las específicas del proceso de reanudación de la autonomía, 
como nacionalidades avasalladas por un Estado que las niega y reprime sin 
paliativos, y hasta muy tarde (Benet, 1995; Santacana, 2000). 

Cataluña es sin duda la nacionalidad que por tradición cultural, insti- 
tucional y poder económico e industrial mejor logra sentar las bases de un 
desarrollo continuo y estable a lo largo de los años sesenta. Lo hace en el 
ámbito público y en el privado; lo hace diseñando una campaña de divulga- 
ción del conocimiento de la lengua catalana —“el catala a Lescola”— que es muy 
eficaz y sobre todo socialmente muy permeable en capas sociales muy dis- 
tintas. Las diferencias ideológicas bajo el franquismo se diluyen en lo que 
hace a la reivindicación nacionalista porque aglutina a muchos en la rehabi- 
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litación, sin remilgos aunque a veces con aprensiones, de la lengua del país 
y la de una buena parte de su tradición intelectual, culta y popular. La resis- 
tencia marxista clandestina buscará mecanismos de alianza con los movi- 
mientos de reivindicación catalanista —como el que lidera desde muy tem- 
porano el futuro presidente de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol 
(Muñoz, 1990, y Johnston, 1991)- pese a las múltiples divergencias de orí- 
genes y convicciones que los separan. 

Los autores de la propia tradición empiezan a ser leídos en ediciones de 
bolsillo o comercializables, en lugar de hacerlo en los carísimos e inmaneja- 
bles mamotretos de la editorial Selecta —que es lo que toleró el régimen al 
principio—. La lengua catalana aspira a acceder a un nivel de divulgación y 
uso como el que disfrutó al menos durante buena parte del primer tercio de 
siglo cuando la prensa catalana, por ejemplo, era tan variada, numerosa y 
de calidad como la escrita en español, al igual que sucede con las revistas cul- 
turales en Galicia o la misma Cataluña— y de momento sólo sueña con la 
posibilidad de que la vida oficial y pública pueda desarrollarse en una len- 
gua que no es un patois, ni un dialecto sino una de las dos lenguas de uso 
civil y cultural de una gran parte de la población. Y desde luego, y pese a la 
propaganda denigratoria del régimen, no es una lengua de uso limitado a la 
población rural o la Cataluña del interior, tan conservadora y reacia a la 
modernidad como pueda haberlo sido la sociedad rural vasca, gallega, caste- 
llana, andaluza o extremeña. Y pese a ello sí es común, sobre todo entre los 
muy modernos artistas envueltos por la gauche divine, un desafecto instinti- 
vo hacia las reivindicaciones del catalanismo, demasiado a menudo vincula- 
do a las formas culturales más tradicionalistas, además de estrechamente liga- 
das a la confesionalidad católica que adopta como símbolo nacional del 
catalanismo el santuario de Montserrat. 

Quienes carecen de la lengua como herramienta de conocimiento y de 
integración en la comunidad son muchas de las familias que han ido llegan- 
do en las sucesivas olas migratorias y por quienes ha de hablar Francisco Can- 
del con un ensayo afortunado y muy difundido. Los otros catalanes aparece a 
principios de los sesenta y se reedita a menudo porque estudia un proceso de 
integración social entre cuyos ingredientes está la asimilación o el aprendi- 
zaje de la lengua catalana como lengua de uso civil y espontáneo, culto y 
común. Las formas de mostrar la consistencia de un sentimiento de comu- 
nidad —humillada bárbaramente por el régimen y sólo lentamente tolerada 
(Solé Sabaté y Villaroya, 1993)-— fueron a veces efímeras y sólo simbólicas, 
pero también a menudo muy prácticas y duraderas. Desde la fundación de 
una empresa como la Gran Enciclopedia Catalana, que se inicia en 1965, la 
reedición de los clásicos caralanes de manera accesible, o la fiel suscripción a 
la extraordinaria colección Bernat Metge, de clásicos greco-latinos, pasando 
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por la fundación de empresas discográficas —como Edigsa, que difunde una 
canción de autor y corte reivindicativo que ha de llamarse enseguida Nova 
Cangó— hasta terminar en las publicacions infantiles como Cavall fort. 

Esa cultura tiene sus nombres mayores y sus maestros —Josep Carner, ]. 
Salvat-Papasseit, J. V. Foix, Carles Riba, Salvador Espriu, Pere Quart,..— algu- 
nos en el exilio y otros supervivientes en el interior, pero tiene también ya 
sus nuevos poetas, como Gabriel Ferrater o Blai Bonet; tiene narradores de 
valor como Mercé Rodoreda o Llorens Vilallonga, Pere Calders y nuevos 
novelistas, a veces un punto escandalosos pero conectados con lo que suce- 
de en las letras europeas como Joan Perucho, Josep M. Espinás, Terenci Moix, 
Baltasar Porcel o Robert Saladrigas; tiene dramaturgos históricos y maestros 
de lengua como Josep Maria de Sagarra y también nuevos nombres de la enti- 
dad de J. M. Benet y Jornet o Albert Boadella; e incluso tiene escritores de 
estirpe francófila, moralistas a su pesar, conflictivos por naturaleza, comple- 
jos, cínicos, prolíficos y bilingiies (aunque fuese a la fuerza), como Josep Pla 
y Joan Fuster. Hay incluso científicos catalanes, aunque a menudo ejerzan 
fuera de Cataluña, como Joan Ord, y hasta al menos dos críticos oficiales, o 
que cumplen sus funciones, como Josep M. Castellet y Joaquim Molas, y, 
más secretamente y desde fuera de España, Joan Ferraté. 

También nacen formas de forjar una cultura de larga duración por medio 
de editoriales bien respaldadas económicamente, como Edicions 62 —que es 
la empresa decisiva en la edición catalana—, e incluso existe una escuela his- 
toriográfica cuyo impulsor ha fallecido en 1960, Jaume Vicens Vives, pero ha 
dejado hecha una escuela que difunde en España metodologías sintonizadas 
con Europa y particularmente con los hábitos y usos de los Annales —con sus 
historiadores extranjeros como Pierre Vilar o como J. H. Elliot-. Y empieza 
a funcionar públicamente, a finales de Jos sesenta, alguna prensa cultural en 
catalán ligada a la tradición católica progresista, que es fuerte en Cataluña 
(Piñol 1997), como Serra d'Or —que editan las Publicacions de 'Abadia de 
Montserrat— u otras más modestas como Oriflama, y enseguida tendrá tam- 
bién premios literarios con alguna dotación económica significativa y alguna 
dotación simbólica adicional, y seguramente superior, como el Ramon Llull. 
E incluso recuperará como país una institución emblemática de la Repúbli- 
ca, porque en 1969 se inaugura la Universitat Autónoma de Barcelona. 

Con menos energía económica y quizá también con una tradición más 
sinuosa o débil, la cultura gallega y la vasca emprenden esfuerzos semejantes 
de reflotamiento desde el silencio y la persecución de su propio pasado lite- 

rario e intelectual. El vasco vive una compleja evolución como lengua —pero 
tiene reputados maestros como Mixtelena o Julio Caro Baroja—, al igual que 
el gallego ha sido lengua de cultura con autores de envergadura, como Cas- 
telao o Rafael Dieste, pero ambas desde la guerra han vivido más cerca del 
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silencio de los montes y las costas. Celso Emilio Ferreiro o Gabriel Aresti son 
los nombres simbólicos de una poesía de talante reivindicativo y social que 
no ceja ante el empeño devastador del régimen franquista, pero que piensa 
en un horizonte de reivindicación antes democrática que prioritariamente 
nacional o nacionalista. Larga noite de pedra fue uno de aquellos títulos emble- 
máticos de un padecimiento común —la oscuridad del franquismo— antes que 
la definición de una nacionalidad tiranizada. Significativamente se traduce 
enseguida al castellano, y ha anotado su editor, José Batlló, que fue “el best- 
seller de la colección. [...] Perdí la cuenta de las ediciones que se hicieron y 
de los ejemplares que se vendieron” (1995, CXVII). No igualaron su éxito, 
pues, las traducciones de otros poemarios emblemáticos, como los de Salva- 
dor Espriu, Llibre de Sinera, o Vacances pagades, de Pere Quart, aunque los 
tres se editan en la misma colección de Batlló, y fundamental para la poesía 
en la España del final del franquismo, El Bardo. 

- Si Montserrat está estrechamente ligado al desarrollo del catalanismo, el 
santuario de Aránzazu lo está al sentimiento nacionalista del País Vasco. En 
1968 empiezan allí los trabajos de la Academia de la Lengua para unificar el 
vasco, promovidos por Mitxelena, y a Aránzazu han acudido a hacer sus pro- 
pias obras el citado Aresti o el escultor Oteiza. En torno al primero se crea 
la editorial Lur, en San Sebastián, que es donde han de aparecer los prime- 
ros testimonios no sólo de la literatura vasca de posguerra —el mismo Aresti 
o Txillardegi— sino también los nombres que abren la literatura vasca hacia 
una modernidad de técnicas y recursos cuya adopción ha sido muy lenta y 
recelosa. Suele recordarse como origen de ese cambio la primera novela de 
Ramón Saizarbitoria en 1973, y por entonces empieza Bernardo Atxaga su 
propia trayectoria narrativa (Sarasola, 1976, y Juaristi, 1987). Y desde luego 
la simpatía por la ETA naciente, la de entonces, fue común entre los inte- 
lectuales, incluidos un artista como Agustín Ibarrola o escritores cuya len- 
gua literaria era el español, como José Bergamín, el dramaturgo Alfonso Sas- 
tre U Otros escritores. 

Pero la primera edición de Larga noite de pedra había sido gallega y publi- 
cada por la editorial que más y mejor ha de impulsar la reanudación de su 
propia tradición literaria, Editorial Galaxia. Pero las letras gallegas han vivi- 
do casi siempre muy vivamente la escisión en dos lenguas, donde el predo- 
minio del español ha sido muy visible -al menos desde el muy gallego Valle- 
Inclán- y así iba a suceder también tras la guerra. Algunos de los grandes 
novelistas españoles de la posguerra son gallegos, como Cela o Torrente Balles- 
ter, pero también Rafael Dieste, cuyos primeros relatos conocidos en caste- 
llano fueron primero redactados en gallego, como los que dieron lugar a sus 
Historias e invenciones de Félix Muriel o el mismo Álvaro Cunqueiro, cuya 
obra narrativa es conocida casi siempre en castellano, cuando Un hombre que 
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se parecía a Orestes, que fue premio Nadal, era muy posterior a obras que 
identifican nítidamente su mundo como Merlin e familia o As cronicas de 
Sochantre. Algunos de los autores gallegos, sin embargo, y pese a las prohi- 
biciones que duraron hasta muy tarde (todavía Castelao fue prohibido en los 
años setenta, por ejemplo), han tenido una considerable difusión fuera de 
Galicia. Son autores como Luis Seoane, Otero Pedrayo, Anxel Fole, Vicen- 
te Risco o Méndez Ferrín. Sus casos ayudan a entender lo que ha sido la valio- 
sa vitalidad de la narrativa que la democracia ha dado en gallego con nom- 
bres que en algunos casos, como el Carlos Casares, empezaron con Franco 
todavía vivo, y otros algo más tarde como Manuel Rivas o Suso de Toro (y 
algo parecido debe decirse de las letras vascas, con la obra de los citados Arxa- 
ga y Saizarbitoria, pero también de Ángel Lertxundi o Joseba Sarrionaindia). 

Las razones que convergen en la difusión masiva en Cataluña y fuera 
de Cataluña de una canción de autor son múltiples, y a ellas hemos aludi- 
do antes. Su contexto musical es el de la primera difusión de grupos de pop 
español, a imitación de los anglosajones, pero es también producto de la 
nueva canción que escriben o cantan en francés y generalmente en tempo 
muy lento Georges Brassens, Leo Ferré, Jacques Brel, Edith Piaf o Yves 
Montand, pero también las canciones de norteamericanos como Pete Se- 
gher, Joan Baez, el canadiense Leonard Cohen, el griego George Moustaki, 
o grupos y letristas como Quilapayún, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara o 
Violeta Parra. Ni pertenecen al mismo paquete ni significan lo mismo, pero 
sí son los nombres que ayudan a explicar la germinación de un grupo com- 
pacto en Cataluña y en otras zonas de España —los casos de Paco Ibáñez, 
José Antonio Labordeta, Luis Pastor, Imanol o Manuel Gerena-, que logró 
conectar el impulso de la protesta con el impulso de la reivindicación polí- 
tica. 

Aunque casi siempre fue alusiva e indirecta, la intención política de algu- 
nas letras logró estremecer incluso a quienes no las entendían literalmente. 
Y así sucedía en el Olympia de París —que llenaron Raimon, Lluís Llach o 
Paco Ibáñez cantando sus propias canciones o a Miguel Hernández, Rafael 
Alberti, León Felipe o Gabriel Celaya— o en los palacios de deportes, los des- 
montes de las ciudades universitarias o los vestíbulos de las facultades. Las 
llamas de los encendedores tachonaban la oscuridad buscando el silencio del 
acto ritual o se tarareaban los versos vibrantes, los versos para la voz colecti- 
va de una épica que no tuvo otros pretextos posibles más que los de Lluís 
Llach cuando cantaba Lestaca —5i empenyem fort ella caura; segur que tom- 
ba”-, o cuando Raimon levantaba su “Diguem no” o puntualizaba sin con- 
templaciones “Nosaltres no som d'eixe món”. Pero quizá pocas letras llegasen 
tan hondo como Qué volen aquesta gent?, con letra de Lluís Serrahima (pri- 
mer impulsor de la nova cangó y el grupo germinal de Els Serze Jutges con un 
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artículo de 1959, “Ens calen cangons d'ara”). La voz de M. Del Mar Bonet se 
desgarraba en la recreación del terror y la intimidación de una detención 
domiciliar de madrugada: “Qué volen aquesta gent, que venen de matinada?” 
Porque además el pretexto histórico de esa canción fue la muerte del estu- 
diante Enrique Ruano caído al vacío en un patio de luces de una comisaría: 
quizá por eso algunos años después un éxito rotundo de Dario Fo en Espa- 
ña fue Muerte accidental de un anarquista... 

Otras letras eran más nebulosas o simplemente inocuas. Pero sólo en apa- 
riencia porque estaban rehaciendo una geografía sentimental prohibida, como 
ejemplarmente supo hacer con algunas melodías muy sencillas Joan Manuel 
Serrat. El significado político o disidente de esas letras sentimentales (Paran- 
les d'amor, Pare o Mediterráneo) venía de otro sitio, del símbolo y de la rabia, 
de la unción comunitaria y la conciencia de resistir sólo por hacerlo cantan- 
do o escuchando cantar en catalán. También muy pronto halló un espacio 
el humor socarrón y corrosivo, y a menudo escatológico de Quico Pi de la 
Serra u Ovidi Montllor, o el registro a veces en clave muy populista de un 
grupo hoy dedicado a la producción de programas televisivos de gran audien- 
cia, como La Trinca, pero entonces emblema de la burla y la ironía de las tra- 
diciones más respetables... O inchuso el galáctico y surrealista Jaume Sisa, que 
predijo el imposible (Qualsevol nit pot sortir el sol), que era por donde cir- 
culaban las letras a veces incendiarias o indescifrables de Pau Riba, nieto del 
mestre de las letras catalanas Carles Riba. Fueron formas multiplicadas de lo 
que Joan Fuster llamó para las primeras canciones de Raimon —aquellas tan 
inocentes pero tan cargadas de pura fibra histórica, como A! vent— crits meta- 
fisics. En las agonías del régimen se lanzarían colectivamente contra las fut- 
gonetas y las armas de los grises que esperaban afuera el fin del recital, y cuan- 
do ya se mezclaban con lemas coreados muy alto y sin ningún sentido 
esotérico, como el de Llibertat, amnistia, estatut d'autonomia. 


12.4. Las poéticas de la modernidad 


Por entonces los escritores españoles pueden leer literatura extranjera en 
cantidades, formatos y tradiciones que habían faltado antes, aunque no siem- 
pre fiablemente traducidos. Muchos de los editores literarios van a reunirse 
a finales de los sesenta para construir una valiosa plataforma de divulgación 
de libros, Ediciones de Bolsillo, que nace de un acuerdo común de distribu- 
ción y edición. El empeño no era aislado, porque Alianza Editorial había 
emprendido su extraordinaria y fundamental colección Libro de Bolsillo ya 
en 1966, Ariel haría lo propio con Ariel Quincenal, o lo haría Punto Ome- 
ga de Guadarrama, la entonces potente editorial Bruguera lanza su Libro 
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Amigo (al igual que otra gran editorial, Salvat, edita series que anduvieron 
en muchos hogares, como se señala en otro lugar) o, por fin, las series meno- 
res de Seix Barral y Destino, es decir, Biblioteca Breve de Bolsillo (BBB) y 
Destinolibro. 

El despliegue de la narrativa hispanoamericana en España se produce en 
ese momento. En unos pocos años, entre 1967 y 1973, el lector español ha 
dejado de leer a sus autores nacionales y de manera masiva consume litera- 
tura escrita por colombianos, argentinos, mexicanos, cubanos o chilenos. En 
ese breve lustro, la sociedad literaria toma conciencia de una verdad que latía 
secretamente en las conciencias más alertadas: las lerras españolas vivían some- 
tidas a una suerte de hipoteca política, histórica y, en el fondo, también o 
incluso fundamentalmente estética. Las nuevas técnicas, la estructura moder- 
na del relato, la manipulación del tiempo o las voces dislocadas y dispersas 
de la narrativa moderna habían estado mayoritariamente excluidas del ofi- 
cio del escritor español, cuyo horizonte de ambición literaria parecía volun- 
tariamente rebajado. Los autores hispanoamericanos serán quienes de mane- 
ra colectiva descubran en el mismo idioma y a un público afín, la posibilidad 
de escribir grandes novelas de cuño político, o histórico, o ideológico, o pura- 
mente literario con las maneras más sofisticadas y modernas del siglo XX. | 

No extraña que las colecciones antes mencionadas fuesen todavía atípi- 

cas para el mercado europeo, porque no se alimentaban sólo de reediciones 
o del catálogo de fondo. La BBB sí empezó reeditando el premio Biblioteca 
Breve de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pero su segundo volu- 
men era La juventud europea y otros ensayos, de José Luis Aranguren, texto 
original, al igual que en otra colección de bolsillo, la de Alianza, el mismo 
autor publicaba El marxismo como moral —iclo de conferencias de 1967 un 
tanto garboso de tono y rápido de ejecución—. Pero, todavía, el mismo Áran- 
guren abriría la fundamental colección de ensayo universitario de la edito- 
rial Cuadernos para el Diálogo (Edicusa) con un texto sobre la crítica de la 
moralidad social burguesa a través de la literatura del siglo XIX, Moral y socie- 
dad. De hecho, el dato habla del papel que entonces desempeña Aranguren 
como autoridad moral crítica con el régimen, cómplice con los movimien- 
tos jóvenes, marxistas y cristianos, de aliento revolucionario, y envuelto en 
el aura del intelectual guía del tiempo, un Sartre católico que viaja a Berke- 
ley y viste con aires hippies de la época, se deja crecer el pelo y tolera las nue- 
vas costumbres morales (sin el atrolondramiento de algún otro memorialista 
californiano de aquel tiempo como Luis Racionero). Pero eso sucede tras 
haber sido expulsado, como se recordó ya, de la universidad española y asu- 
mir un exilio político e intelectual que comparten algunos otros de los cama- 
radas de primera hora de posguerra y falangismo, como Dionisio Ridruejo, 
Gonzalo Torrente Ballester, José María Valverde o Antonio Tovar. 
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En todos los ámbitos de la cultura pesó una razón teórica que pudo ser 
sólo ideológica pero a menudo acabó siendo política. Los arquitectos y los 
pintores, los novelistas y los poetas, los músicos y hasta los diseñadores indus- 
triales trataron de justificar la fabricación de un país que ya no era el de la 
posguerra, pero sobre todo que debía huir velozmente de lo que se había que- 
rido que fuese. En los años sesenta los problemas y los conflictos que afron- 
ta el arte son matizadamente distintos de los que hereda la España de pos- 
guerra y el modo de abordarlos va a ser también diferente. Es común el talante 
de revisión y autocrítica, de búsqueda de los caminos de la modernidad esté- 
tica y de rechazo de asociaciones demasiado simplificadoras y un punto esteri- 
lizadoras de la misma potencia creadora. 

En primer lugar, pierden credibilidad entre los jóvenes las teorías del 
compromiso de estirpe sartreana o la confianza en la capacidad del arte para 
intervenir en la lucha ideológica. Ahora el eje de la actividad estética se des- 
plaza desde el principio de finalidad al principio de ejecución misma para 
comprender el arte dentro de una esfera de autonomía o de responsabilidad 
intrínseca ante sí mismo, y no prioritariamente ante la sociedad y su com- 
portamiento político. Los logros y la valía del arte no van a medirlos su opor- 
tunidad histórica como modo de delatar las contradicciones de clase o la 
urgencia de la lucha antifranquista sino la capacidad estética y literaria de 
iluminar (y explicar) el mundo contemporáneo. 

A cambio, sin embargo, la sociedad española empezará a reconstruir su 
propio pasado desde los criterios racionales de una mentalidad liberal, y des- 
cubrirá que también España contó con un pasado de razón ilustrada y tra- 
dición democrática. Sus empeños mejores cuajaron durante la República y 
se hundieron con la victoria franquista en la guerra. Pero todo eso empeza- 
rá a explorarlo una nueva clase profesional y universitaria que ha rentabili- 
zado la enseñanza y el magisterio de algunos nombres capitales en la forma- 
ción intelectual de los nuevos y jóvenes profesores que intervienen en la acción 
política desde finales de los sesenta. Han tenido a maestros solventes, con 
trayectorias a menudo tortuosas —se llamen Vicens Vives, Martín de Riquer 
o Enrique Tierno Galván— que han sido y son en plenos años sesenta los refe- 
rentes intelectuales de las transformaciones más urgentes de la vida cultural. 

Casi nada de lo que sucedió a lo largo de los años sesenta se pareció a la 
época anterior. Unos pocos años habían bastado para mostrar en todas las 
áreas estéticas y culturales un relevo biológico que era también el inicio de 
un ciclo histórico que alcanza hasta nuestros mismos días. El ciclo de una 
nueva modernidad en pintura y teatro, en escultura y cine, en literatura y 
pensamiento arranca de las bases que propusieron los jóvenes nuevos nom- 
bres en los años cincuenta y quizá también ahí se forja el origen de un nacio- 
nalismo de nuevo cuño: una sociedad desnuda de uniformes militares y de 
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sotanas, ansiosa de razón laica (o sofocada de piedad barroca y hueca) y con- 
vencida de la exigencia del único horizonte posible, los parámetros cultura- 
les y políticos de la Europa contemporánea. 

No es la España contemporánea hija del azar sino de la razón histórica, 

y las semillas de esa razón se desarrollan a lo largo de los años sesenta. Los 
canales que encontró esa razón fueron cada vez más dinámicos y más com- 
prometidos: de la identificación de reducidos núcleos de resistencia intelec- 
tual en los años cincuenta se pasa en los sesenta a equipos culturales y polí- 
ticos vertebrados, con enlaces con otros grupos, circuitos editoriales y 
profesionales y el objetivo común de la modernización y democratización de 
la cultura española (aun cuando a menudo ese lenguaje disfrazaba formas 
muy confusas de ímpetus revolucionarios, incluidos impulsos dogmáticos). 

En 1963, por ejemplo, coinciden tres nuevas revistas fundamentales del 
panorama de las ideas. Renace la Revista de Occidente como testigo funda- 
mental de la tradición liberal interrumpida durante la guerra. Ahora es la 
revista de pensamiento que busca enlazar la España aislada de la posguerra 
con las ideas y los conflictos de la Europa contemporánea y suele dejar la 
palabra a jóvenes universitarios que están fraguando una nueva conciencia 
intelectual, claramente democrática y obviamente antifranquista, desde Fer- 
nando Savater a Elías Díaz o Andrés Amorós. Cuadernos para el Diálogo es 
del mismo año y también reviste capital porque reúne en sí misma muchos 
factores que explican la cocción lenta de la transición política. La funda un 
particular ex ministro de Franco, Joaquín Ruiz-Giménez, y aglutina en su 
entorno a socialdemócratas que aún no se llaman así, demócratacristianos, 
sindicalistas clandestinos o comunistas casi públicos, además de un reperto- 
rio de firmas en el que estará la mayor parte de los políticos en activo en los 
años de la transición, desde Óscar Alzaga o Nicolás Sartorius hasta Julián 
Ariza o Gregorio Peces-Barba. 

La transformación de la mentalidad de una España aislada y renuente a 
la modernidad es tarea lenta y requerirá el concurso de muy diferentes y varia- 
dos protagonistas, incluido el valor simbólico de los errores del régimen cuan- 
do expulsa a tres catedráticos porque cada uno de ellos encarna públicamen- 
te el valor de la dignidad ética e intelectual. Se han citado ya, pero cada uno 
de ellos representa la coherencia de una trayectoria de enfrentamiento inte- 
lectual con el régimen desde posiciones diversas: la agudización del catolicis- 
mo crítico, aliado con las formas más dialogantes del marxismo, en el caso de 
Aranguren; la difusión callada y constante de un marxismo intelectual y com- 
petente con vocación política, en el caso de Tierno; la exhibición de las con- 
tradicciones del capitalismo, desde un enfoque ácrata, en el caso de García 
Calvo, y una suerte de protesta humana y cristiana en el caso de José María 
Valverde y, particularmente, de su poesía. Son los seniors de una resistencia 
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intelectual que ha conseguido estimular actitudes muy combativas entre los 
retoños, quizá también algo más inmaduras y a veces directamente utopistas, 

Pero todo ello se vive al tiempo que la divulgación de los rudimentos del 
pensamiento materialista será labor de escritores como Manuel Sacristán; la 
racionalización de una forma de vivir el catolicismo moderno anduvo expre- 
sada desde muy temprano en los artículos o libros filosóficos de Laín Entral- 
go o Lorenzo Gomis, y la necesidad de revisar el mejor legado de la España 
liberal, el de Eugenio d'Ors, de Américo Castro o la Institución Libre de 
Enseñanza es afán cada vez menos exótico. Incluso la memoria y la obra de 
Ortega y Gasset se convertiría casi en razón de vida de un profesor sin cáte- 
dra y escritor infatigable, Julián Marías, del mismo modo que la percepción 
de los cambios sociales y la necesaria adaptación de la Iglesia a sus labores 
evangélicas iba a tener impulsores radicalizados y jóvenes, como José Aumen- 
te, Alfonso Carlos Comín o José Antonio González Casanova —el entorno 
del Frente de Liberación Popular o la revista barcelonesa El Ciervo—, que son 
precoces aliados de las consignas del aggiornamento promovido por el Con- 
cilio Vaticano II y el Papa Juan XXIII a la cabeza. El Ciervo, desde Barcelo- 
na, ha sido desde 1951 un enclave importante de este nuevo catolicismo que 
después se llamará preconciliar y que, de hecho, conecta a los sectores pro- 
gresistas como el propio Padre Llanos, la militancia católica y la militancia 
comunista: en su entorno nacen las editoriales Laia y Nova Terra. 

Los cambios del tejido intelectual a lo largo de los sesenta son, por tanto, 
múltiples, y están avanzando mucho de lo que serán los materiales doctrina- 
les que leerá el español politizado de la década de los setenta. Dos nuevos edi- 
tores que hoy identificamos con la narrativa de la democracia, Anagrama y 
Tusquets, empezaron en 1969 como editoriales fuertemente ideologizadas y 
cuyo compromiso fue la divulgación del pensamiento radical de raíz anarquista 
y revolucionaria. Ese era el empeño colectivo de los jóvenes universitarios, o 
nuevos profesionales —periodistas, abogados, profesores...—, los que habían 
empezado ya sus carreras intelectuales a la búsqueda de la propia tradición 
liberal. La década de los sesenta y parte de los setenta fue la que vivió la resu- 
rrección de una tradición olvidada, acallada o marginada de la historiografía 
contemporaneísta por motivos políticos e ideológicos. Las prensas de Edicu- 
sa, que dirige Pedro Altares —y es el sello editorial de la revista Cradernos para 
el Diálogo— serán las que editen monografías sobre elecciones y parlamenta- 
rismo durante la República, o trabajos sobre la tradición del krausismo, los 
origenes socialistas de intelectuales como Unamuno, o ensayos muy compro- 
metidos como el que publica Elías Díaz en 1965 y es fulminantemente secues- 
trado por excesivamente exacto: Estado de derecho y sociedad democrática. 
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El imperativo moral que impulsó la ruptura con el arte epigonal de la 
posguerra en los cincuenta se consolida en una madurez liberadora de las ata- 
duras y los requerimientos que imponía una situación de emergencia. El crea- 
dor de los años sesenta siente detrás de sí los testimonios convincentes de 
una nueva cultura que legitiman una exploración más personal y autónoma, 
menos tiranizada por la protesta o por la finalidad de combate de su litera- 
tura. Cada disciplina esbozará sus propios lenguajes estéticos para combatir 
ya no contra el anacronismo impúdico del régimen sino contra las dificul- 
tades de expresar su propio lugar en el mundo, y no necesariamente en Espa- 
ña. El arte y las letras ganan la autonomía perdida durante la guerra y en la 
inmediata posguerra y obtienen el beneficio de medirse en una esfera pro- 
pia, la de la misma naturaleza estética y artística de la obra. 

Todos han leído un libro capital para cambiar el horizonte novelesco de 
los años sesenta, que es Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, de 1961. 
No sólo vale como óptima metáfora de la desolación del intelectual en un país 
subdesarrollado, no sólo es imagen cruel de la agonía y el achatamiento de la 
inteligencia y la dignidad ética bajo el silencio, el miedo y la apatía, sino tam- 
bién exhibición de una libertad creadora e imaginativa insólita en España. La 
paradoja profunda del libro es la vibrante brillantez de una novela para con- 
denar la chatura moral y espiritual del tiempo e insinuar la autocrítica mejor 
escrita y más valiente en mucho tiempo contra la clase intelectual, que es su 
interlocutor indudable y casi único. 

El ciudadano que ha visto crecer, a lo largo de la década, las Torres Blan- 
cas de Saenz de Oiza en Madrid, o ha visto la construcción en Barcelona del 
edificio Trade, de Coderch y Valls volúmenes ondulados de cristal negro, 
entonces rabiosamente modernos- puede ser el lector también de obras que 
tratan de aclimatar sin complejos las técnicas más modernas de la narrativa 
moderna, como han de hacerlo veteranos de obra ampliamente consagrada 
—Cela, Delibes o Torrente—, pero también algunos nuevos nombres que explo- 
ran el lenguaje y la meditación como ejes centrales de una narrativa inspira- 
da en Joyce o Faulkner. La ya aludida Tiempo de silencio, strvió para demos- 
trar a otros escritores la vía de acceder a una nueva modernidad más retadora 
y mejor aliada a los compromisos del escritor en una sociedad compleja, don- 
de las divisiones sociales entre bien y mal, u honor y abyección son menos 
claras de lo que quiere la simplificación de la propaganda o el panfleto de 

Estado. Por eso la nueva narrativa deriva hacia dos direcciones muy marca- 
das, la ambigiiedad meditativa y trágica de Juan Benet —Volverás a Región es 
una gran novela de 1967- y el autorretrato individual o colectivo en claves 
de intepreración purgativa -San Camilo 36, de Cela o Cinco horas con Mario 
de Delibes. Con esas novelas se obtiene la sensación de haber asumido ya el 
propio pasado culpable por parte de quienes combatieron en la guerra, pero 
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también la simpleza voluntariosa y un poco maniquea de quienes se opusie- 
ron con armas muy frágiles a esa misma victoria de la sinrazón. 

Las poéticas de la modernidad se desarrollan tras ganar la confianza estéti- 
ca de eludir lo explícito y fundar el valor artístico en lo que enuncia, descubre 
o insinúa lo elidido, lo callado. La modernidad como poética pivota sobre el 
prestigio y la iluminación que da la ambigiiedad de forma y construcción, lo 
que a su vez abre una expectativa de sentido más ancha y dota a la literatura y 
al arte de una apertura de significado que las hace doblemente creativas para el 
propio espectador, lector u oyente. Eso significa la creación de un nuevo len- 
guaje, que requiere un aprendizaje, y que es el sentido último de lo que los más 
nuevos creadores de la España de los años sesenta intentan transmitir, 

Lo ha hecho ya el ámbito de la pintura, desde luego, a través de la explo- 
ración de una particular forma de abstracción, el informalismo expresionis- 
ta, que logra obras de gran altura y temperatura estética poderosa, y cuyo 
reconocimiento internacional fue inmediato. Pero sucederá en música con 
la obra de autores como Luis de Pablo, en novela encarnará esa poética Juan 
Benet, la poesía ha de explorar esos territorios con nombres mayores como 
los de José Ángel Valente o Claudio Rodríguez. El creador inmerso en la poé- 
tica de la modernidad rehúye las secuelas vivas (y todavía eficaces) del nacu- 
ralismo o la poética de lo figurativo y mimético, y apuesta por una forma de 
arte que se organiza en torno a un lenguaje artístico propio, independiente 
de su modo de representación de la realidad porque aspira a crear otra reali- 
dad ajena, la realidad absoluta de la palabra literaria, el sonido, o el color y 
la materia pictórica. 

La posguerra detiene estéticamente la evolución de esos ejes centrales de 
las poéticas de la modernidad. Pero esa aventura averiguadora, capaz de desem- 
bocar en un mimetismo estéril y muy ensimismado (pero también en for- 
mas pletóricas de expresión estética nueva), se reanuda a lo largo de la déca- 
da de los sesenta con conciencia de ser un reencuentro con la tradición (la 
tradición de la vanguardia, como escribió por entonces Octavio Paz). Los 
nuevos pintores y músicos, los nuevos escritores desdeñan interpretaciones 
muy simples sobre la dimensión burguesa del arte moderno, la abstracción 
O las técnicas narrativas que inventa el modernismo europeo. La literatura 
ha aprendido estrategias que hacen más complejo y menos directo su modo 
de explicar la realidad, pero también el modo de entender las relaciones entre 
arte y sociedad: el arte se hace más solipsista y menos obvio, recupera formas 
de expresión de la vanguardia y moderniza sus instrumentos sin culpa, o sin 
la mala conciencia de ser traidores a la causa obrera y, desde luego, tampoco 
a la causa de la democracia. 

En España, esa nueva patria que ha de ser el arte comporta paradójica- 
mente una expatriación figurada, una suerte de atenuación o rebajamiento 


367 


368 


Parte lll: Control social y vertebración de la protesta: 1960-1975 


de las huellas locales, folclóricas, populares o nacionales. El arte aspira a ocul- 
tar el lugar en el que se ha hecho porque se quiere español casi a fuerza de 
no serlo: a fuerza de carecer de etiquetas o tópicos o formas estilísticas (en 
música, arquitectura o literatura) que lo hagan de un lugar que excluye los 
otros lugares. Un instinto de internacionalismo y de modernidad eclipsa o 
elude las fuentes de la tradición hispánica, como si fuese una consigna gene- 
racional nacida del rechazo invencible hacia el nacionalismo español como 
ideología y norma impuesta por el propio régimen. 

Las elipsis y la abstracción como piezas básicas de la retórica del arte 
moderno, la ambigiiedad, la sugerencia y la atención al artefacto artístico 
mismo, habían sido conquistas de la poética del informalismo plástico dift- 
cilmente digeridas por los propios equipos de resistencia crítica y política, 
precisamente porque formaban parte de una poética que rechazaba la tradi- 
ción marxista más simplona y elemental. La literatura, la poesía o el cine 
debían explorar, e iban a hacerlo a lo largo de estos años sesenta y setenta, 
esos mismos mecanismos, esas nuevas averiguaciones del arte, al margen de 
su utilidad práctica o de su voluntaria o imposible subsidiariedad política o 
ideológica. Cuando logran el equilibrio entre ambas instancias, los resulta- 
dos son tan incuestionables como Si te dicen que caí, de Juan Marsé, o el ciclo 
de Alvaro Mendiola en el caso de Juan Goytisolo o algunas de las mejores 
novelas de Juan Benet. Pocos libros iluminan mejor este debate y las con- 
tradicciones que debe resolver como el que coordinó Manuel Vázquez Mon- 
talbán en 1968 y tituló Reflexiones ante el neocapitalismo, para unas efímeras 
pero valiosas Ediciones de Cultura Popular, de Barcelona. En rigor, su pro- 
pia obra de entonces, tanto en poesía como en ensayo y novela, revela la nece- 
sidad de interiorizar esa poética de la modernidad, también para quienes sus- 
criben una clave materialista y marxista de intepretación de la realidad social 
y confiesan, aunque sea con algo de cinismo, su aspiración última a la revo- 
lución, como fue aspiración casi unánime de quienes lidiaron con cualquier 
forma de expresión estética a finales de los años sesenta y en los setenta (Buc- 
kley, 1996). El sueño de la revolución terminó seguramente en fechas no 
muy tardías respecto a las primeras elecciones democráticas y es improbable 
que sobreviviese con alguna consistencia (ni siquiera como sueño) en las vís- 
peras de la mayoría absoluta del PSOE en 1982. De hecho, pudo ser esa la 
mayoría social que decidió arrumbar la revolución al terreno de las nostal- 
gias o las utopías de papel. 

La trayectoria que conocemos ya de personajes como Jorge Semprún o 
como Ricardo Muñoz Suay puede ser el modelo implícito de la que siguie- 
ron otros intelectuales en su particular búsqueda de una sociedad nueva y del 
arte que debía explicarla. Un caso ejemplar en la poesía fue el del crítico José 
María Castellet y ya entonces director literario de Edicions 62, que vivirá una 
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migración estética análoga a la que experimentó Muñoz Suay. Castellet y algu- 
nos otros amigos habían armado una antología como Veinte años de poesía 
española, en 1959, y la había refrendado un lustro después, pero hacia 1970 
es el mismo Castellet quien selecciona y prologa con un inteligente texto lo 
que ha de ser el relevo poético del tiempo, y firma la antología Nueve novisi- 
mos poetas españoles. Lo que va de lo uno a lo otro es posiblemente un pro- 
blema de confianza en la palabra literaria. La deserción de la estética del rea- 
lismo militante o socialista se convierte en confianza reduplicada en la aptitud 
del arte moderno para hacer la vida más habitable, pero con herramientas aje- 
nas, indirectas: el modernismo de fin de siglo o la resurrección en España del 
surrealismo y, en general, el crédito nuevo de las vanguardias son formas de 
entender que el arte y la literatura juegan en un terreno distinto del de la pro- 
paganda o las reivindicaciones históricas e inaplazables. Ése será, en gran medi- 
da, el talante de la nueva cultura de los años sesenta y setenta, y todavía son 
pocos quienes han renunciado abiertamente a la revolución. 

La poesía es una de las expresiones más directas, aunque también sim- 
bólica, de lo que buscan los jóvenes autores que han tenido una biografía 
completamente franquista. Toda su experiencia intelectual se ha fraguado en 
el interior de la España de la posguerra y, sin embargo, los modos de expre- 
sión verbal, la estética literaria que buscan, desafía esas convenciones y la 
mayor parte del gusto literario del tiempo. Reencuentran a los maestros del 
27 —Aleixandre, Guillén, Lorca, Cernuda— como estímulos poderosos para 
reanudar el vanguardismo de antes de la guerra, pero también inventan enla- 
ces con otras artes o formas de literatura que se tejen con imágenes cinema- 
tográficas y plásticas. No fueron extraños en el tiempo los trabajos comunes 
de pintores y poetas, poetas y músicos, músicos y pintores como modos de 
romper las barreras de las artes y buscar una comunicación más allá de la 
materia estética, como iba a hacer el mundo del teatro enseguida, con la 
irrupción protagonista del director de escena en sustitución del propio tex- 
to dramático (es el origen de algunos de los grupos más célebres de hoy mis- 
mo, como Els Joglars o Dagol! Dagom). En el fondo intentaban pulsar, o 
concebir como un todo fundamental, el lenguaje del arte, el nuevo lengua- 
je que el estructuralismo aspiró a encontrar como raíz absoluta y al margen 
de la expresión específica o concreta de cada arte. Antoni Tapies y José Ángel 
Valente concibieron algunas obras conjuntamente al igual que muchos músi- 
cos crearon sus composiciones a partir de la obra poética de autores coetá- 
neos, pero también a partir de la pintura expresionista que podían firmar 
Manuel Viola, Rivera o Millares y traducir musicalmente Carmelo Bernao- 
la, Luis de Pablo o Ramón Barce. 

Incluso pudo fraguarse ese extraño movimiento artístico-musical que fue 
Zaj emparentado con el Norteamericano flush— donde colaboraron músi- 
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cos, pintores o arquitectos en obras —o en actos y happenings- que rompían 
el formato clásico de un concierto o de una exposición de pintura de autor. 
A finales de los años sesenta ese tipo de acto cultural gana un protagonismo 
periodístico alto, dada la espectacularidad de algunos de sus experimentos o 
la radicalidad de algunas de sus propuestas de intepretación o de compren- 
sión de la música, bien sea la de John Cage —de quien es discípulo directo 
Juan Hidalgo, fundador de Zgj- bien sea la adopción de los desafíos éticos 
y estéricos que comporta la música repetitiva de Steve Reich, que interpreta 
en España un peculiar personaje del mundo musical contemporáneo, el pia- 
nista Carles Santos, responsable de más de uno y de dos escándalos ante audi- 
torios desoncertados por su provocación, y la de esta misma música. 

Los poetas de referencia siguen siendo Blas de Otero y Gabriel Celaya, a 

menudo se recuerda a José Hierro, que por entonces da su mejor poemario, 
Libro de las alucinaciones, y los jóvenes maestros se llaman inequívocamente 
Jaime Gil de Biedma y Ángel González, José Ángel Valente y Claudio Rodrí- 
guez o Francisco Brines. La poesía social como poética es materia de antolo- 
gías, y son varias las que aparecen con ese declarado título, como la que pre- 
paró Leopoldo de Luis en 1965. Algunos de ellos hacen sus mejores libros en 
este mismo momento: así, La memoria y los signos, de Valente, o Alianza y con- 
dena, de Claudio Rodríguez, son excelentes libros de poesía de 1965 y 1966, 
pero es el momento en que los más jóvenes hacen sus primeros ensayos de 
poesía, con la destacada precocidad de alguno de ellos. Los poemas de Pedro 
Gimferrer o de Guillermo Carnero, Félix de Azúa o Leopoldo María Panero 
se emparentan con formas exóticas de la sensibilidad —el decadentismo moder- 
nista, la delicuescencia enfermiza, el irracionalismo, el pastiche—, pero entre 
ellos también hay exploradores estéticos de sus biografías de niños de pos- 
guerra, que han leído a Eliot y a los surrealistas franceses. Ese es el papel que 
los cines de barrio, los seriales radiofónicos y la coplas populares cumplen en 
la poesía de algunos otros autores nuevos como Antonio Martínez Sarrión o 
Manuel Vázquez Montalbán, y nada de ello ha de impedir que autores con 
esa misma sensibilidad, aparecidos con anterioridad, vivan algunos intentos 
de nueva aclimatación a su propio país, como la poesía de Carlos Edmundo 
de Ory. Algunos incluso intentan recobrar obras con una proyección dema- 
siado insuficiente para la mucha calidad de sus versos, como es el caso de 
Miguel Labordera. 

La consigna tácita entre los jóvenes es alejar el arte y la cultura españo- 
la de las huellas más sórdidas de la posguerra. En algunos se traduce en una 
descalificación global de casi toda la literatura nacida tras la guerra (es el 
caso de Gimferrer), y en otros se expresa con un desdén olímpico por cuan- 
to proceda de la tradición hispánica inmediata o remota. El novelista Javier 
Marías confesará no leer ni interesarse por la literatura española y, en efec- 
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to, su primera literatura viste ropas negligentemente cosmopolitas. Su pri- 
mera narrativa está hecha sobre moldes anglosajones y sobre todo nortea- 
mericanos, de la misma manera que una novela emblemática de la nueva 
sensibilidad como El mercurio, de José María Guelbenzu, de 1968, se nutre 
poco menos que en solitario de referencias extranjeras, autores hispanoa- 
mericanos y ambientes y ritmos como el j22z, o las nuevas formas de socia- 
bilidad de la juventud europea. El mercurio no es quizá una gran novela pero 
sí un vivaz retrato de las inquietudes intelectuales y las formas de vida de 
una juventud universitaria y desesperadamente comprometida con su pro- 
pia desespañolización. Fue ése, quizá, el instinto más arraigado en casi todos 
los ámbitos de la cultura y la creación española, seguramente también por- 
que la monserga españolista y la xenofobia cultural habían sido un catecis- 
mo omnipresente en los años anteriores. 


12.4.1. ¿Una coyuntura favorable? 


A veces la cronología es reveladora, y en este caso la biografía culta del 
entorno de un bienio, 1966-1967 —aparte los datos ya aludidos antes—, pue- 
de ser una orientadora foto de lo que están impulsando los sectores más jóve- 
nes o más innovadores de la cultura española del final del franquismo. Serán 
quienes pueblen la transición democrática como nuevos novelistas, nuevos 
poetas o nuevos pintores y músicos, cuando España haya asegurado ya las ins- 
tiruciones políticas de talante democrático que el arte ha vivido, con su pro- 
pio lenguaje y su usual precocidad, algunos años. Pero lo determinante es que 
el cuadro de la cultura española de hoy mismo procede de ayer, y en ese ayer 
inmediato no están sólo los jóvenes de entonces sino más bien un esquema 
complejo de autores que alcanzan su mejor madurez —o la empiezan— cuan- 
do algunos otros jovencísimos acaban de ofrecer sus primeros y en algunos 
casos ya óptimos resultados. La revisión de lo que sucede en ese bienio ilu- 
mina impensadamente las muchas inercias y las novedades que convergen al 
final del franquismo —reincoporación física y editorial del exilio, difusión 
masiva de las letras hispanoamericanas, nueva poesía neovanguardista, cine 
de experimentación estética, plenitud de novelistas veteranos, valentía rei- 
vindicativa del periodismo de calle e investigación, etc.— para explicar qué es 
y qué será la España de la democracia. 

El retrato que emite ese bienio no ayuda nada, por tanto, a ordenar o 
tipificar corrientes mayoritarias o minoritarias. Es más bien un nido muy 
vivo que ordena el historiador a costa de callar la pluralidad de voces y acti- 
tudes, y la convivencia de herencias y novedades que se cruzan en los mis- 
mos lugares y en las mismas personas. Las obras son entre sí contradictorias 
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porque descubren la validez de formas de expresión dispar y a menudo cons- 
tituyen los vectores que hacen rechazable la usual simplificación de los manua- 
les sobre los cambios de la sensibilidad estética. 

Los fundamentos más radicales del realismo, moderno y agudo, están en 
la matriz de una novela que mereció la alegría crítica del entonces joven nove- 
lista Mario Vargas Llosa. Con Últimas tardes con Teresa Juan Marsé levantaba 
una todavía titubeante carrera de novelista y lograba un retrato de época sobre 
los ambientes que iban a fraguar la futura gauche divine, Otro barcelonés, Juan 
Goytisolo, está viviendo su propia madurez de manera menos pacífica e iró- 
nica y mucho más dramática: contra su propia biografía y la historia de su país 
alza unas nuevas Señas de identidad (1966) escritas con pasión, rabia y razón. 
Radicaliza en esa novela una escritura narrativa que ahonda en sus fobias anti- 
hispanas, católicas y empieza un camino sin regreso de explotación real y figu- 
rada de su ira contra las ortodoxias morales represoras. Ha dado excelentes 
novelas, como esa misma citada que abre el ciclo en torno a su alter ego Álva- 
ro Mendiola, del mismo modo que en esos años su hermano Luis es quien pro- 
pone en Recuento un particular ajuste de cuentas con su sociedad, y con la mili- 
tancia comunista que debió subvertir el orden estable del que era hijo. El tercer 
hermano escritor, José Agustín Goytisolo fue la voz dominada por la nostalgia 
y el desencuentro con la vida adulta, resuelto eficazmente con la piedad auto- 
crítica de muchos de sus poemas pero también con uno de los mejores resor- 
tes de la poesía de crítica social: el humor, la parodia, la sátira (Dalmau, 1999). 

Pero sería un efecto de la miopía asumir que la prosperidad de una eti- 
queta como gauche divine ha sido gratuita o sostenida artificialmente. Esa 
acuñación alude a muchas cosas que son y no son el producto de una épo- 
ca, y de un cambio de talante que afecta a ese realismo sarcástico de Juan 
Marsé, pero también al impulso que ha de vivir la arquitectura en Barcelo- 
na, y en el resto de España, tras la normalización de los lenguajes modernos, 
o una nueva poesía que suele declararse neovanguardista y de estirpe irra- 
cional, fulgurante de imágenes y poderosa de voz y tono. La escriben joven- 
císimos autores como Pedro Gimferrer —que publica Arde el mar en 1966 
para obtener el Premio Nacional de Literatura— o Leopoldo María Panero, 
que aparece como la cara oscura y feroz de un apellido ligado a la historia 
cultural del régimen. 

Pero los historiadores de la música aseguran también que el éxito rotun- 
do acompañó una obra de factura claramente moderna, como la cantata Sym- 
posium, de Cristóbal Halffter, que es de 1966, cuando ya queda atrás el escán- 
dalo que suscitó en 1961, una obra dodecafónica como Cinco microformas, 
del mismo compositor. También se suele recordar que un original y perso- 
nalísimo creador como Carmelo Bernaola es Premio Nacional de Música en 

1262 con su Cuarteto n.? 1, pensado desde la abstracción musical como len- 
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guaje y próximo a las técnicas seriales. Lo cual no ha de impedir que otra 
obra suya, Espacios variados, escrita en una nueva fase evolutiva de signo alea- 
torio común a muchos compositores del momento— haya de provocar en 
esos mismos años burlescas bufonadas de algún crítico de Madrid. En fren- 
te habrá de encontrar la normalidad de acogida que obtiene la misma obra 
en Barcelona o el respaldo que muestra la crítica más competente del momen- 
to, la que firma Enrique Franco —estrechamente ligado a los nuevos compo- 
sitores— o jóvenes cómplices en el impulso de la nueva música, como críti- 
cos y como autores: Ramón Barce, Tomás Marco o Alberto Blancafort. 

En cierto modo, todos los lenguajes, a excepción de la pintura, pueden 
suscribir, con variaciones específicas, una apreciación de conjunto sobre la 
música española, de Tomás Marco, y a la que quizá sólo le pesa alguna rotun- 
didad verbal excesiva: “La principal misión de la generación de 1951 era 
reconquistar el tiempo perdido, En muy pocos años tuvo que asimilar las 
últimas consecuencias de Strawinsky y Bartok, el atonalismo expresionista, 
el dodecafonismo, el serialismo integral, las formas abiertas y aleatorias, el 
grafismo, las técnicas electroacústicas [...]” (Marco, 1989: 212). La expan- 
sión de la música moderna anduvo ligada a algunos nombres clave, como 
Luis de Pablo e iniciativas colectivas como Nueva Música, desde 1958, o ins- 
tituciones como Tiempo y Música y algo más tarde, las actividades de Alea, 
en 1965, convertidas desde el principio en punto de referencia de la histo- 
ria de la música moderna en España. La progresión y difusión de las nuevas 
técnicas es el factor que ha determinado el crecimiento de dos grandes com- 
positores, de prestigio internacional, como Luis de Pablo y Cristóbal Half 
ter, pero ambos fraguan sus obras en un contexto hostil. Pese a la presencia 
decisiva en la posguerra de Federico Sopeña, Manuel Sacristán todavía echa- 
ba de menos hacia 1953 los criterios clarificadores de un crítico de la ralla 
de Adolfo Salazar —entonces en el exilio—, pero sobre todo echaba de menos 
la educación musical moderna del público melómano español. 

Varió en alguna medida ese decepcionante diagnóstico, o cuando menos 
no impidió la evolución de la música en España, porque el dodecafonismo 
encontró sus propios maestros, y también ha sido la música aleatoria una 
poética más de la modernidad en España. Los nombres de Mestres-Qua- 
dreny, Josep Cercós, Xavier Benguerel, Joan Guinjoan o, algo más joven, 
Carles Guinovart, en el ámbito catalán, son herederos de la vocación moder- 
nizadora de la música que aglutinó el Círculo Manuel de Falla de Barcelona 
en los años cuarenta y algunos pocos de quienes tuvieron el empeño de alen- 
tar el aprecio de una música que difícilmente podría obtener la aceptación 
que no perdió —ni ha perdido—el repertorio clásico. Casi todos ellos son expe- 
rimentadores de las nuevas técnicas compositivas, aunque suele ser la palan- 
ca para definir sus propios universos musicales. 
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Pese a ello, ni fue universal ese nuevo lenguaje, ni tampoco el que dio 
mejores resultados por sistema. Algunos nombres capitales y de notable acep- 
tación popular mantienen una mayor fidelidad a la tradición nacional con 
Falla como referente principal— o han ensayado sólo aproximaciones a las 
técnicas modernas, como Jordi Cervelló, Manuel Castillo o Antón García 
Abril, que firmó, por ejemplo, en 1964, un Homenaje a Miguel Hernández, 
al tiempo que algún anuncio de la época prometía que los beneficios de las 
ventas de un libro de Miguel Labordeta se destinarían a la viuda del poera 
de las nanas de la cebolla que enseguida popularizaría aquella nueva subes- 
pecie de la cultura española, el gantautor, que esta vez es Joan Manuel Serrar. 

La crónica de las novedades plásticas de este tiempo incluye la deserción 
del informalismo como única poética posible de la pintura moderna. Luis 
Gordillo es quizá la firma más representativa de esta nueva actitud. Detrás 
de ella hay un enfriamiento del lienzo y de la pintura misma, que deja de res- 
ponder a los impulsos del coraje o la ira y se objetiva con una intención teó- 
rica, crítica, de subversión de alguna imagen, algún icono, o alguna presun- 
ta verdad. Pierde opacidad expresiva esa pintura y gana voluntad denunciatoria, 
al hilo de la protesta política que las universidades y algunas revistas y edi- 
roriales están intentando expresar. 

Y es que en la experiencia estética han cambiado algunas cosas más. Se 
ha desligado el arte de algunas funciones antes asumidas con naturalidad. El 

pop-art y el agit prop se importan de Estados Unidos. para proponer una fun- 
ción ideológica y agresiva muy directa, utilizando los materiales de derribo 
(o de consumo) que segrega una sociedad capitalista desarrollada: las latas, 
los anuncios, la simpleza del cómic. Todo será útil para expresar gráficamente 
la voluntad de libertad y la protesta por el acoso franquista, aunque las impli- 
caciones y las intenciones a menudo van más allá de lo local para impugnar 
el sistema capitalista mismo, de acuerdo con el aliento utópico del momen- 
to. El collage, los montajes fotográficos, la acumulación de retales de prensa 
con sentido, la manipulación de la iconografía clásica o reciente, cobran un 
protagonismo que convierte al arte de los sesenta y parte de los serenta en 
instrumento de intervención social de cuño casi artesanal: el Equipo Cróni- 
ca O las actuaciones de un jovencísimo García Sevilla son muestras muy paten- 
tes de este lenguaje nuevo del arte y su voluntad de intervenir en la dirección 
política del tiempo. 

Cuando el pintor Juan Genovés expone en 1966 la secuencia titulada 
“Cuarro fases en torno a una prohibición” —el precio de transgredirla lo defi- 

ne la última fase con varios cuerpos dispersos, abatidos al final de una mani- 
festación que huye— está definiendo una posible vía de incorporación al arte 
actual de la representación realista. Se llamará enseguida nueva figuración y 
querrá articular un sentido directo y de compromiso político sin renunciar 
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a la experimentación estética. Es el momento de la primera aparición públi- 
ca de Eduardo Arroyo o del Equipo Crónica y sus manipulaciones intencio- 
nadas, delatoras, de la tradición pictórica. Utilizan a menudo obras clásicas 
retocadas u organizan el cuadro con referencias explícitas, figuras humanas 
u objetos, anuncios, que nunca son mera representación sino que tienden a 
ser un comentario crítico sobre el momento contemporáneo. 

Antonio López ha empezado ya a mediados de los años cincuenta la obs- 
tinada fijación de la realidad que ha de desarrollar en obras de lentísima y 
exasperante fabricación. Víctor Erice rodó una obra maestra sobre el pintor 
en El sol del membrillo muchos años después, y allí pudo verse la terca técni- 
ca de un pintor de la más pura tradición clásica, y habrá de ser ese regreso a 
lo figurativo e incluso lo hiperrealista onírico, o imposible, el rasgo caracte- 
rístico de Manuel Boix o el mismo Eduardo Úrculo —cuya etapa más feliz ha 
de llevar a la tela viajeros de espaldas al espectador, que van o vuelven con 
maletas e indolencia, sombrero y paraguas—. Una neta sintonía con las for- 
mas pop se descubre, y practica Guinovart, aun cuando el significado que el 
Pop tuvo en la intención de Warhol o Lichenstein raramente pudo ser la mis- 
ma que la que pusieron aquí los espectadores implicados en una militancia 
antifranquista más o menos estricta. 

El pop art vivía además momentos de consagración internacional. El gran 
premio de la Bienal de Venecia había sido en 1964 para Rauschenberg y en 
España esa misma dinámica de lo pop se había instalado en los círculos cul- 
tos y en una cierta forma de la sensibilidad intelectual a través de algunas 
imágenes y algunos libros. Apocalittici e integratí, de Umberto Eco, se tra- 
duce enseguida en España, aunque significativamente con un subtítulo incor- 
porado, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. La portada repro- 
duce una viñeta del cómic Superman, y es que el libro busca romper —o hacer 
trastabillar— las rígidas fronteras entre alta y baja cultura. Propone un análi- 
sis del lenguaje de los comics pero también el sentido moderno del kitsch 
como expresión del gusto vulgar, repetido y envilecido (además de impug- 
nar los alarmismos a veces un punto esotéricos de Marchal Mc Luhan y su 
Galaxia Gutenberg). Enseguida empezará a funcionar como tópico culto la 
cita del famoso ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la era de 
su reproductibilidad técnica —porque de hecho son las aptitudes para la repro- 
ducción las que hacen ahora a la obra misma-—, aunque sólo será después de 
que lo traduzca Jesús Aguirre para la editorial que dirige, Taurus, y eso suce- 
de en 1971, Una fábrica del extrarradio barcelonés, la Tippel, sigue aun como 
testimonio vivo y público de la jovialidad cromática y la libertad de impul- 
so que hubo entonces entre algunos creadores de cultura de masas, y firma- 
ron esa pintura de calle, pero sobre los muros de una fábrica, Arranz Bravo 
y Bartolozzi, cuya primera exposición en la Sala Gaspar data de 1966, una 
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vez más. Es el momento en que se estudian también las formas de la senti- 
mentalidad popular a través de las canciones, las coplas o la novela sentimental, 
y los propios poetas acceden sin complejos a esa intoxicación mutua entre 
códigos cultos —el de Eliot o la poesía de vanguardia europea de entregue- 
rras— y códigos muy populares y masivos como los de la copla. 

Las galerías ya no son tampoco las mismas y el arte vivirá en esta déca- 
da una fiebre inversionista muy intensz que se retrae visiblemente a princi- 
pios de los setenta: Madrid contará en esos años con más de doscientas salas 
de arte, y ya no viven necesariamente de otro negocio, como la librería. Pocas 
de ellas tendrán la relevancia de las que han ido fraguando la red de nom- 
bres que perduran hasta hoy, como la Juana Mordó, Biosca, Neblí o Amadís 
y en Barcelona la Maeght y algunas de las que se instalan en la calle Conse- 
jo de Ciento. Son éstas, y algunas otras, las que centralizan un potente mer- 
cado de nuevos ricos que invierten en arte sin demasiado criterio estético 
pero cuentas corrientes muy nutridas. 

La arquitectura construida durante los años cincuenta, vista desde hoy 
(VV. AA., 1996), muestra los lugares y los nombres que han salido de las 
rutinas necesarias de la primera posguerra. Los arquitectos construyen con 
los nuevos lenguajes aprendidos, y a menudo con soluciones originales y des- 
de luego muy alejadas de los modelos verbales e icónicos de los años cua- 
renta, como si ya todos supiesen del valor retórico, propagandístico —falaz— 
de aquel impulso reaccionario que animó el mimetismo neoclásico. De hecho, 
se convierten ya entonces en las figuras públicas que son hoy, sobre todo en 
Barcelona, a través de la incansable actividad de Oriol Bohigas o el interna- 
cionalismo un punto exasperado del taller de Ricardo Bofill (su Walden 2 ha 
sido ya carne de literatura socarrona de la mano de Marsé en El amante bilin- 
gúe) pero también gracias a la presencia física de numerosos edificios con la 
evidencia de la firma. Pese a que las esquinas fuesen patrimonio de la vulga- 
ridad asfixiante de constructores como Núñez y Navarro, también fue la ciu- 
dad lugar de edificios como el banco Urquijo. 

Los núcleos de las ciudades han dejado de ser hace ya tiempo paisajes de 
destrucción, que ahora se han desplazado hacia la periferia, donde crecen 
descontroladamente, víctimas de una improvisación urbanística que enmas- 
cara de hecho un proceso especulativo tolerado por el régimen (en Barcelo- 
na se le llamó porciolismo, lo que no obsta para que el alcalde Porcioles hicie- 
se hijo adoptivo de la ciudad a Escrivá de Balaguer en 1966). Los materiales 
constructivos, la velocidad de ejecución y la mala calidad de los acabados se 
vengaron con el tiempo y los problemas estructurales de aquel crecimiento 
fogoso y rentable han aparecido a final del siglo en forma de enfermedades 
sociales dramáticas, como la aluminosis o el derribo urgente de edificios rui- 

nosos con no más de treinta años. 
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Pero la transformación de la arquitectura desde los años cincuenta pue- 
de valer para algo más que la denuncia de la codicia de los constructores o 
la peligrosa carrera de abaratamiento de costes, que llevó a sonados hundi- 
mientos (y a presidio) a algún empresario del tiempo, como sucedió con Jesús 
Gil y Gil, personaje todavía público de la España actual, muy cargado de la 
herrumbre franquista. Lo que conviene señalar es más bien el dinamismo y 
la vivacidad que muestran las nuevas generaciones de arquitectos, que siguen 
líneas comunes a toda Europa y suelen viajar a ella, como a menudo se via- 
ja a Portugal cuando la revolución de los claveles de 1974 todavía no ha con- 
vertido Lisboa en destino turístico de intelectuales ¿nquietos— para leer con 
el maestro Álvaro Siza sus propias obras, como pueden hacer arquitectos 
como Federico Correa o Rafael Moneo. 

La transformación de la fisonomía de algunas ciudades españolas en las 
dos últimas décadas del siglo ha sido muy visible, pero el impulso y la madu- 
ración profesional se fabricó desde más atrás. Los arquitectos que firman bue- 
na parte de la Barcelona olímpica de 1992 son en gran medida también los 
que impulsan la modernidad desde la Escuela de Arquitectura de Barcelona, 
del mismo modo que algunos despachos han sido decisivos en Madrid. Los 
estilos se hacen más despojados y luminosos, también más eclécticos y libres 
de ataduras, en los edificios de viviendas, como los que proyectan en Barce- 
lona Antoni de Moragas o Sola de Morales en los años cincuenta —con bal- 
cones transitables, a veces con ladrillo visto combinado con el hormigón en 
la fachada—. En el mismo sentido se desarrolla la obra temprana y múltiple 
de Miguel Fisac, tanto en el ámbito religioso —esos templos modernos que 
tanto gustaban a Valverde y defendió en sus Cartas a un cura escéptico en mate- 
ria de arte moderno— y, sobre todo, la más tardía de Alejandro de la Sota. El 
respeto por la luz natural estuvo como criterio decisivo en las soluciones 
arquitectónicas que adopta el extraordinario gimnasio del colegio Maravi- 
llas, de Madrid, a principios de los sesenta —y dicen que fue lo único que qui- 
so ver Mies van der Rohe cuando anduvo por España—, pero también el Pabe- 
llón de Cristal en la Casa de Campo, a mediados de la década, de Cabrero, 
Labiano y Ruiz y, en las mismas fechas, el monumental Colegio Mayor César 
Carlos, que proyecta La Sota. 

En Barcelona les corresponde el proyecto de Busquets para el Colegio Ofi- 
cial de Arquitectos de Barcelona, en un zona muy céntrica de la ciudad, o más 
tarde la brillante ondulación del muro cortina de cristal oscuro de los edifi- 
cios Trade en la Avenida Diagonal, obra de J. A. Coderch, en 1968, o la sim- 
plicidad externa de un edificio como el que adquirió un periódico de la épo- 
ca, El Noriciero Universal, y es de Josep M. Sostres en 1965, mientras un poco 
más tarde el ladrillo visto fue la solución adoptada por Cantallops y Rodrigo 
en la Residencia de Estudiantes Madre Gúell, obra ya de finales de la década. 
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Las obras de Saenz de Oiza o Alejandro la Sota han sido referentes inne- 
gables de la implantación del llamado organicismo en la arquitectura espa- 
ñola. Los jóvenes arquitectos adoptan los ritmos de la arquitectura europea 
como lo están haciendo los pintores, los ensayistas o los músicos. El edificio 
Bankinter en Madrid, de Moneo, o el Banco de Bilbao de Saenz de Oiza o, 
también en el paseo de la Castellana, el Bankunión de Corrales y Molezún 
parecen declaraciones explícitas, simbólicas, de los cambios que vive y quie- 
re vivir la capital, porque además su construcción tiene como meridiano el 
año 1975. Y si bien las famosas Torres Blancas no llegaron a ser nunca las 
dos proyectadas, sí consiguieron integrar arquitectura y escultura al aire libre 
en otro lugar emblemático de Madrid. El Museo de Escultura al Aire Libre 
se instaló a principios de los setenta en los espacios libres que dejó la cons- 
trucción del paso elevado que une las calles Eduardo Dato y Juan Bravo, 
sobre el Paseo de la Castellana, y fue obra conjunta de J. A. Fernández Ordó- 
ñez y Julio Martínez Calzón, con el asesoramiento de Eusebio Sempere, y 
allí se instalaría la obra Alberto Sánchez, Julio González o Chillida. Y ejern- 
plo modélico de la libertad de formas y ondulaciones marinas para la ladera 
de una montaña, es el edificio de la Fundació Joan Miró, en Barcelona, que 
proyecta a finales del franquismo un gran arquitecto que ha regresado del 
exilio, J. M. Sert, o incluso la distribución de espacios funcionales y la clari- 
dad del Centro Escolar Thau, terminado en 1975, y obra de un equipo que 
apareció ya firmando obras de muy distinta orientación, Bohigas, Martorell 
y Mackay. 

Quizá la tendencia al estrellato que el arquitecto o el ingeniero de fin de 
siglo ha vivido en toda Europa, y también en España —y cuyos nombres son 
casi populares, desde Norman Foster a Frank Gehry, de Rafael Moneo a los 
puentes de Santiago Calatrava— ha hecho oscurecer la sincronía vital que 
experimentó la arquitectura con las demás artes. El valor de lemas visuales 
que a veces tienen los edificios puede leerse como metáfora involuntaria del 
eclecticismo y la dispersión imaginativa que había de caracterizar la época 
también en otros ámbitos u otras formas de la experiencia estética, incluida 
la que gana una insospechada respetabilidad, como el diseño gráfico e indus- 

tríal. O incluso la notoriedad del interiorismo (los prestigiosos premios FAD 
—Foment de les Arts Decoratives— se fundan entonces) como modo pensa- 
do y meditado de organizar el espacio de las viviendas, desechando por fin 
la rutina o la indiferencia —o la ostentación barroca y asfixiante— como cri- 
terio distribuidor de la privacidad doméstica. Son también metáforas de la 
conquista de una forma de civilización más sensible a lo menor, mejor edu- 
cada de lo que la tradición española había exhibido hasta entonces. 

Sólo desde la asunción de ese nuevo lenguaje espacial sería posible intro- 

ducir las variantes funcionalistas o los diseños llamados escandinavos en los 
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domicilios de la incipiente burguesía española o en las casas de veraneo de la 
burguesía industrial, financiera y culta. Las mesas tubulares y los diseños des- 
pojados, de colores claros y voluntad de luz natural sustituirán en los domi- 
cilios la densidad oscura de las telas pesadas y el miserable voltaje de una ilu- 
minación insuficiente; los grandes muebles trabajados, las maderas labradas 
o la clásica y robusta mesa castellana servirán para amueblar domicilios menos 
modernos —pequeña burguesía con posibles o aspiraciones— mientras se reti- 
rarán de los domicilios de profesionales liberales en favor de modelos fun- 
cionales. Las clases medias —-España empezará entonces a tener una clase 
media de ancha definición más modestas prefieren seguramente el mueble- 
biblioteca para la sala del comedor, cuya superficie invadirá en más de un 
tercio de su tamaño; el otro tercio será para el monumental televisor de las 
primeras generaciones, los enormes armatostes Telefunken, o Grundig o Phi- 
lips; posiblemente la auténtica dueña de las nuevas cocinas y su mobiliario 
será la formica. Evidencian así la difusión de las compras a plazos y el nue- 
vo poder económico, pero también la necesaria respetabilidad que han de 
dar los lomos encuadernados de la editorial Planeta o de Janés, o de ese inven- 
to que llega a España en los años sesenta y sirve para vestir las bibliotecas de 
muchos españoles con textos preseleccionados en una revista, y sin moverse 
de su domicilio, el Círculo de Lectores. 

De 1957 es la fundación de la Sociedad Española de Diseño Industrial, 
acuñación que nace entonces y en la que caben las ideas de decoración o de 
artes aplicadas de arquitectos e ingenieros como el mismo Fisac <ue lo había 
hecho desde antiguo—, u otros más jóvenes —como Corrales y Molezún, Javier 
Carvajal, Curro Inza-. Empiezan a incorporar en sillas y mesas la madera 
curvada o promueven nuevas formas para objetos cotidianos y enseres domés- 
ticos, desde lámparas -como la de Coderch o la Mila— o butacas y hasta vina- 
greras —la perfecta y famosísima de Marquina-, azucareros, saleros o reposa- 
vasos que han imaginado Jesús de la Sota o Tusquets. Aunque es verdad que 
en ese orden de cosas la popular fregona fue también invento diseñado por 
un ingenioso aragonés, Manuel Jalón, como el Chupa-chups se difundió mun- 
dialmente gracias a la inventiva del catalán Enric Bernar. 

De este nuevo talante ha de nacer también la expansión del diseño grá- 
fico, estrechamente conectado con el auge de la cultura pop y en general la 
cultura de masas como nueva forma de relación entre arte y público. Se des- 
figuran las jerarquías clásicas y pese a la respetabilidad superior del arte —pin- 
tura, música, poesía—, los creadores aceptan un tipo de formato industrial 
para sus invenciones porque no renuncian a la difusión de las nuevas formas 
sumergidas en la vida cotidiana, conectadas a la vida diaria: el papel pinta- 
do, los estampados de tela pueden firmarlos espléndidos pintores como Cano- 
gar o César Manrique, el diseño editorial y el portadismo tiene también sus 
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nombres —Alberto Corazón, Daniel Gil o Enric Satué- y el cartelismo o lla- 
namente la publicidad se beneficiarán de esa suerte de exploración del arte 
fuera del arte, o más allá de sus fronteras clásicas, las galerías enreradas o los 
museos fríos: diseño. 

Quizá impulsados por la misma onda expansiva, muchos de los nuevos 
creadores inventan —o importan del extranjero— formatos de creación desli- 
gados del caballete o la tela y organizan actos, o proponen instalaciones —lo 
había hecho, es verdad, el movimiento Dadá hacía muchas décadas— que no 
son todavía multimedia pero a veces lo parecen, a medio camino entre la 
escultura, el diseño de interiorismo, la pintura y el teatro. En España tam- 
bién se viven, por tanto, los datos que habrán de animar enseguida los diag- 
nósticos que hoy sabemos postmodernos sobre el fin del arte Arthur C. Dan- 
to lo fijó allá, cuando nace la plástica pop y la serigrafía se hace arte (también), 
con Warhol o Lichenstein, principios de los sesenta— o el fin de un modo de 
leer y apreciar el arte. En el origen de Equipo 57 y lo que se llamó arte no»- 
mativo había ya el intento de desplazar hacia la vida cotidiana el ingenio for- 
mal de los nuevos pintores e involucrar el arte en la vida: sus formas ondula- 
das, de colores planos y de gamas fijas, anduvieron mucho tiempo como 
ilustración de tapicería, de papeles pintados o bibelots. 

Y es en este contexto donde el arte conceptual o minimalista aparece 
como forma de provocación tanto contra la tradición figurariva como con- 
tra el abstracto. De hecho, parte en el fondo de una equívoca convicción en 
torno al vacío de ideas de la tradición y la voluntad de que la creación trams- 
mita una idea particular, como si el arte hubiese carecido de intención ide- 
ológica o hubiese rechazado la posibilidad de hacer pensar. Tienden, así, a 
incurrir en la obviedad de una idea casi siempre ocurrente o ingeniosa, expues- 
ta de manera directa: suelen ser montajes, u objetos confrontados, o foto- 
grafías y enseres los que muestran una intención ideológica cuya efectividad 
es estéticamente efímera (aunque a veces tenga aciertos luminosos, como los 
de Joan Brossa). Fue un revulsivo más de una etapa artística mejor definida 
por esas sacudidas que por los logros cuajados de la nueva pintura. Quizá el 
balance, visto desde hoy, tiende a apreciar antes las intenciones y las actitu- 
des que los resultados, quizá también porque la potencia creadora de un 
Taápies, de un Chillida, de un Saura o de un Feito no anduvo detrás de ese 

instinto de experimentación artística que fue común al tiempo y compar- 
tieron también los músicos de tendencias aleatorias o electroacústicas o los 
narradores más enfadosamente solipsistas. Cuando algunas de esas aventu- 
ras regresaron al orden, tras el viaje explorador, empezó también la búsque- 
da que hoy hace de Miguel Ángel Campano, Guillermo Pérez Villalta, Alco- 


lea o Broto pintores de cotización muy alta, aunque quizá ninguno tan 
vertiginoso como Miquel Barceló. 
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124.2. Benditos bárbaros 


El arte nuevo se sabe conspirador activo contra la sordidez franquista, pero 
cambién contra la estética precedente, aunque se respete a los maestros del infor- 
malismo y el abstracto. La renovación estética de la plástica se expresa también 
en el ámbito de la poesía y la novela porque tienen la misma dirección libera- 
dora: la hegemonía del informalismo entre los jóvenes fue análoga a otra hege- 
monía, la del realismo como poética básica de la disidencia moral o política. 
Algunos libros de los años sesenta, en cambio, reabren las compuertas de lo 
irracional y legitiman lo bello por serlo sin otra finalidad, incluso si eso signi- 
fica una culpable delectación en lo decadente o en lo muy antiguo —sea el barro- 
co o sea el modernismo de fin de siglo—. Lo que prevalece es la voluntad de 
modificar el lenguaje de la poesía y la exploración intensiva de algunas de las 
posibilidades que la austeridad ética y política de la posguerra había vedado. 

Pero si la poesía fue precoz e incluso brillante, como anoté más atrás, tam- 
bién la narrativa del neorrealismo se rompió por entonces al menos gracias a 
dos potentes sacudidas. Ambas vinieron a desmoronar antiguas convicciones 
e incluso a descubrir lo que había todavía por explorar en el ámbito de las 
letras españolas. Primero, la decisiva publicación de Tiempo de silencio, ya 
comentada, y la secuela más valiosa de aquel invento, que es Juan Benet (ami- 
go personal de Martín-Santos) y, en segundo lugar, la lectura y difusión de los 
nuevos y viejos maestros hispanoamericanos. Benet no logró ganar el todavía 
prestigioso premio Nadal de novela, pero la editorial convocante, Destino, sí 
publicó el original —gracias a los oficios de algunos amigos, entre ellos Dio- 
nisio Ridruejo— titulado Volverás a Región. La rara novela, tan hermética e inu- 
sual, sacudió a algunos lectores y entre ellos es significativo que anduviese un 
joven poeta y activo crítico que hemos visto ya en acción, Gimferrer, que dedi- 
ca tres reseñas distintas a ensalzar la originalidad narrativa de Benet. 

El autor sólo ha publicado los relatos de Nunca llegarás nada, sin apenas 
repercusión, pero sobre todo es ensayista sobre ideas literarias y, en particu- 
lar, sobre la insuficiencia de una tradición hispánica que lee rebajada a mon- 
serga costumbrista y naturalismo ramplón. En La inspiración y el estilo, de 
1965, preconiza lo que después iba a poner en marcha con la novela citada. 
Fue sólo el principio de un largo magisterio en la narrativa española, basado 
en la calidad y el calibre de una prosa insólita en lengua española y en la rara 
aptitud para aglutinar un grupo de jóvenes escritores particulamente conec- 
tados con la aspiración de modernidad que late tras la obra literaria de este 
ingeniero que hace novelas y pantanos: el Grand Style como forma de la lite- 
ratura superior fue la queste personal de un autor que se permitió menos- 
preciar repetidamente la obra literaria de Galdós y que hizo suyo el valor 
narrativo de la reflexión compleja, densa, estilísticamente inflacionaria pero 
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nunca banal o gratuita. Quizá no valga hablar de escuela, pero desde luego 
algunos de los novelistas y escritores que habían de protagonizar las letras de 
la democracia crecieron cerca de sus propios prejuicios y también de sus afi- 
ciones intelectuales, como son Félix de Azúa o Antonio Martínez Sarrión o, 
muy particularmente, el precoz novelista Javier Marías, quizá el autor que 
mejor ha sabido interiozar la lección del narrador sonámbulo que a menu- 
do es quien manda en las ficciones escritas por Juan Benet. 

Eso significaba buscar un tipo de relato o de novela que rehuyese el rea- 
lismo costumbrista o cualquier semejanza con la novela decimonómica. Sus 
novelas se quieren deudoras directas del mundo inventado por Faulkner, pero 
su tema es esencialmente español. De hecho, su único tema fue significativa- 
mente la guerra civil y el semillero de rencores, deudas y resentimientos que 
aquella etapa engendró y mantuvo durante la posguerra. Pero sus relatos no 
son materia común del lector; fue desde su aparición, y ha seguido siendo has- 
ta hoy, autor de minorías cultas, casi autor de escritores y profesionales, por- 
que el hermetismo de su mundo y el grado de exigencia de su literatura no 
suelen estar entre los motivos de entrenimiento del lector de narrativa. 

No fue meramente casual que otro de sus libros, Una meditación, fuese 
premiado por el equipo de Seix Barral con el premio Biblioteca Breve, de 
1969, al igual que lo habían sido José Manuel Caballero Bonald en 1961 y 
Marsé en 1965. El dato revelador, sin embargo, es que no hubo ningún otro 
autor español que mereciese el que entonces era el mejor premio literario, 
para la que también era la mejor colección humanística del panorama espa- 
ñol. Los restantes nombres premiados fueron hispanoamericanos, y de ellos 
dependió el segundo factor del giro violento que experimenta la narrativa 
española —y de hecho la vida de las letras— de los años sesenta. Fue el res- 
ponsable de arrastrar a autores españoles y todavía muy inmaduros a un expe- 
rimentalismo circular, ensimismado y narrativamente ineficaz (contra la 
madurez gozosa que por los mismos años muestran Torrente Ballester, Cela 
o Delibes). Con el riesgo de la acrobacia narrativa, hacen sus experimentos 
de imitación de la fantasía y de la libertad de estilo y ejecución de autores 
como Julio Cortázar, cuya Rayuela fue modelo indesmayable para muchos 
novelistas de entonces en su particular mezcla de humor y objetivación, ter- 
nura e ironía, experimentación y sentimentalismo. 

El fenómeno empezó a tener una incidencia masiva con un éxito de ven- 
tas, de crítica y de público que las letras hispanas no habían conocido antes. 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, publicada por la Editorial 
Sudamericana de Buenos Aires, en 1967, fue la novela que arrastró tras de sí 
la posibilidad de editar ventajosamente las obras de ignotos novelistas de la 
América hispana más o menos aliados al mismo proyecto narrativo, es decir, 

la renovación de la novela indígena que dominaba en sus respectivos países 
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(fuese la de Arguedas o la de Ciro Alegría). Apenas hay año en esa década 
larga de los sesenta que no evoque una obra maestra —o más de una— de las 
letras peruanas, colombianas, argentinas, cubanas, mexicanas O chilenas. 

Las consecuencias de esa creatividad son varias y ninguna de ellas acce- 
soria. La ejemplaridad de esa literatura nueva fue radical para los autores espa- 
ñoles, pese a que demasiados de ellos se detuviesen sólo en los ejercicios de 
acrobacia mimética —el estilo, la estructura y la temporalidad narrativa, los 
juegos metaliterarios, las perspectivas de los narradores—. Lo decisivo andu- 
vo en otro lugar: esas técnicas modernas del arte de la literatura del siglo XX 
se escribían en español para lectores de cualquier lengua porque refundaban 
el género no sólo desde sus propias tradiciones literarias sino con alcance uni- 
versal. La primera conquista de aquella nueva literatura, aunque sin propo- 
nérselo, fue recuperar la potencia fabuladora y creadora de la novela como 
género amenazado de parálisis por ensimismamiento, abstracción y tecni- 
cismo. Se recuperaba el arte de narrar con la hondura de lo trágico y la com- 
plejidad de lo real: el horizontre estético y artístico en el que se mueve esta 
narrativa es el más alto cuando Lezama Lima escribe su Paradiso, cuando Ale- 
jo Carpentier redacta Los pasos perdidos, cuando Mario Vargas Llosa encar- 
na en La ciudad y los perros, o en una de las grandes novelas del siglo, Con- 
versación en La Catedral, de 1969, los esfuerzos de análisis y fabulación del 
mundo contemporáneo, aunque ligado a la materia concreta de un país tor- 
turado, como casi todos los de la zona, Perú. La pluralidad de enfoques, la 
riqueza del lenguaje, la libertad de la imaginación y la eficacia de estos narra- 
dores fue el mayor ejemplo de las posibilidades que todavía tenía pendien- 
tes de desarrollo la novela. Y la sociedad española iba a ser necesariamente el 
lugar en el que mejor se evidenciase esa riqueza porque compartía la lengua 
de los autores, aunque no las peripecias específicas de sus propias literaturas. 

El deslumbramiento en España fue lento y la fecundidad literaria de su 
ejemplo, posiblemente también. El mimetismo fue inmediato e invencible, 
pero cabe conjeturar que la mejor sombra de aquella narrativa se proyectó, 
va sedimentada como literatura clásica reciente, en el futuro de la novela de 
la democracia, mucho mejor que en los experimentos coetáneos. Incluso 
resulta injusta la tentación de acercar las mejores obras españolas de aquellos 
años al papel modélico que representaron los autores hispanoamericanos. 
Tiene algo de ofensivo, además de falso, la pretensión de que una obra maes- 
tra como La saga/fuga de JB, de Torrente Ballester, fuese impensable sin la 
narrativa hispanoamericana, al igual que San Camilo 36, que es obra de Cela 
en 1969, debe bien poco de su altura literaria y de su conjuración de fan- 
tasmas a los nuevos bárbaros. 

De hecho, fueron algunos de los mejores novelistas españoles quienes 
mejor supieron identificar las lecciones de aquellos narradores: el rigor de la 
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prosa, la aptitud de las nuevas técnicas, la libertad de imaginación y la con- 
sistencia crítica. En diagnósticos semejantes convergen novelistas tan dispa- 
res como Ána María Matute, Juan García Hortelano, Juan Marsé o Juan Benet. 
Fueron, además, algunos críticos y algunos escritores quienes más y mejor 
hicieron por señalar en esos nuevos títulos los logros mayores. Significativa- 
mente sus edades y trayectorias son muy dispares: desde veteranos periodis- 
tas y críticos como Juan Ramón Masoliver (que escribe en La Vanguardia) o 
Jorge Campos (que lo hace en /nsula), hasta otros.que se hallan en su prime- 
ra madurez, como Rafael Conte (que escribe en Informaciones) o Joaquín Mar- 
co (que lo hace en Destino), pasando todavía por algunos jóvenes a veces inso- 
lentemente bien informados, como Pedro Gimferrer, José Carlos Mainer o 
Andrés Amorós. Todos ellos, desde artículos de prensa o libros monográficos, 
emprendieron el análisis de lo que significaba para las propias letras españo- 
las el desembarco en España de la mejor novela del siglo escrita en español. 
Y seguramente la conclusión más fiable tiene que ver con el hallazgo 
impensado en ese conjunto de autores de un aliado de primera calidad para 
la modernización radical de la mentalidad y la sensibilidad no sólo de los 
escritores sino también del lector y las clases medias españolas, porque fue- 
ron ellos quienes sostuvieron, y en gran medida sostienen todavía hoy, el éxi- 
to de una narrativa que no ha remitido. García Márquez fue entonces y sigue 
siendo hoy un autor de devotos, como la vulnerabilidad sentimental del 
humor de Cortázar o la ambición de totalidad que anima las grandes nove- 
las de Vargas Llosa o los juegos verbales y el gusto por el pastiche de Cabre- 
ra Infante pueden ser los referentes mayores de un lector español medio. 
Pero sus efectos fueron retroactivos porque hizo leer por primera vez o 
releer a autores olvidados aquí, desde la relojería metálica de Borges o la den- 
sidad de angustia de Ernesto Sábato hasta la enigmática fotografía de la muer- 
te que rastrea Rulfo en sólo dos libritos trascendentales, El llano en llamas y 
Pedro Páramo. Pero casi nunca logra agotarse una lista de escritores hispa- 
noamericanos. Miguel Ángel Asturias recibe el premio Nobel en 1967 y es 
autor particularmente celebrado por la izquierda española, sobre todo por su 
novela de dictador, El Señor Presidente, que es además género feliz y doloro- 
so de aquellas letras, como en Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos, o El 
otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, escrita en España, y publi- 
cada, precisamente, en 1975. Pero todavía hay más: es Carlos Barral quien 
abre una colección de narrativa de su nueva editorial Barral, en 1970, con la 
primera obra, y obra maestra, de otro peruano, Alfredo Bryce Echenique, 
Un mundo para Julius, De la piedad autocompasiva y burlona de Bryce vol- 
verá a hacerse cargo Barral para publicar otro desaforado libro del autor, La 
vida exagerada de Martín Romaña. Y es Tusquets quien publica algunos libri- 
tos supuestamente menores de autores mayores, como Julio Ramón Ribey- 
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ro, que publica en Barcelona sus Prosas apátridas o García Márquez, que 
entrega su fabuloso Relato de un náufrago. El lector de narrativa en español 
anduvo muy ocupado porque hubiese sido lamentable perder la ocasión de 
leer las novelas, todavía, de algunos más: autores muy veteranos, como el 
venezolano Arturo Uslar Pietri, algún repescado como el argentino Roberto 
Arlt o Adolfo Bioy Casares, o mucho más nuevos, como Manuel Scorza, 
como Abel Pose, como Manuel Puig, como Severo Sarduy. 

Sus obras se difunden en España después de haber vivido alguna noto- 
riedad fuera de sus propias fronteras argentinas, colombianas o peruanas: 
Estados Unidos, Francia o Alemania son tempranos difusores de una litera- 
tura que España lentamente reconocerá a partir de mediados de los años 
sesenta ( Marco y Gracia, en prensa). Y pese a aquella crítica atenta, España 
llegó tarde porque en el fondo, en la transformación de fondo que compor- 
taba aquella literatura, había un juego de conspiradores, que es lo que eran 
la mayor parte de los escritores hispanoamericanos y sus propios aliados en 
España, quienes los acogen y aplauden. Mario Vargas Llosa fue despedido 
clamorosamente, por ejemplo, cuando decide abandonar España a princi- 
pios de los años setenta, con artículos en Triunfo, Informaciones o Tele/Exprés, 
a pesar de que por entonces las disparidades políticas habían empezado a 
emerger. Todos eran antifranquistas, por supuesto, pero no todos eran ya 
compañeros de viaje comunistas, ni tampoco fieles y acríticos castristas. Se 
deshizo el encanto muy rápido, pero perduró una literatura excepcional que 
ha seguido siendo pasto de colecciones de bolsillo, reediciones, adaptaciones 
cinematográficas y, sobre todo, grandes cantidades de lectores. 

El efecto de explosión que significó esa literatura fue más allá del ruido 
porque diseminaba como los virus malignos un material genuino, valioso, 
nuevo e intelectualmente cómplice de los mismos intereses de la resistencia 
intelectual española: el desdén que arrastra la expresión de aquel tiempo 
boom: estallido efímero, ruido de tránsito— conviene corregirlo porque reba- 
ja la calidad y la efectividad de una literatura que fue entonces, y sigue sien- 
do hoy, excepcional. 

Pero su influencia en la narrativa española es difícil de medir porque es 
difusa y honda, y no sólo es literaria. O alteró también hábitos que no son 
estrictamente literarios: modificó los modos de lectura y las expectativas de 
los lectores, y logró una especie de sentimiento de apropiación de voces extran- 
Jeras que no lo parecían, o cuyo nivel de aclimatación no dependía sólo del 
idioma común sino de intereses intelectuales y políticos comunes. Además 
aleccionaban sobre la realidad contemporánea como ensayistas, como hom- 
bres de letras: Vargas Llosa escribe sobre Tirant lo Blanc o sobre La orgía per- 
petua, en torno a Flaubert; Octavio Paz lo hace sobre la sensibilidad moder- 
na en El arco y la lira o Los hijos del limo como el excelente ensayista que fue; 
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Carlos Fuentes revisa el valor de lo que él mismo es, nuevo escritor, pero tam- 
bién escribe sobre el laberinto de la identidad (que es título de Paz sobre 
México), Cabrera Infante analiza el cine norteamericano y Jorge Luis Bor- 
ges enseña a leer contra la historia, de acuerdo con la decisiva ascensión a 
maestro último de intelectuales y escritores del tiempo. 

Quizá todo ello fue la anticipación de que el mercado literario español 
podía invertir la situación de la lectura, como iba a suceder palmariamente 
en la España de los ochenta. Pudo ser el primer episodio para la recuperación 
del lector para la prosa narrativa escrita en español. Pero además fue el prin- 
cipio también de algo que sólo iba a desarrollar la España actual, es decir, la 
profesionalización del escritor y sobre todo del novelista, que descubre la posi- 
bilidad de vivir de la literatura gracias no únicamente a las publicaciones perió- 
dicas y las colaboraciones en prensa sino también a un nuevo sistema de con- 
tratación que suele apoyarse en las artes de la agencia literaria, que es figura 
que cobrará un enorme protagonismo desde ese momento, en España y, en 
menor medida, también en Europa. Es quien suele encargarse de rentabilizar 
el trabajo paciente del escritor y obtener el máximo beneficio posible, que 
podrá ser ya más que notable. Para entonces esa operación era sólo posible 
entre nombres mayores de las letras hispanoamericanas -muchos de los cita- 
dos— y sólo alguno español, como el futuro premio Nobel Camilo José Cela. 

El efecto más inmediato de esa nueva creación fueron varios, por tanto, 
y ninguno de ellos ha dejado de tener una alta relevancia en la forja de una 
cultura de la democracia: los novelistas ensancharon los horizontes referen- 
ciales de sus relatos, renunciaron a consignas tácitas o implícitas y empeza- 
ron a concebir la escritura en libertad ideológica, poética y también técnica. 
Empezaron a hacerlo al filo de la muerte de Franco Manuel Vázquez Mon- 
talbán, Eduardo Mendoza, Juan José Millás, que son nombres que desarro- 
llan su obra de madurez en la España actual. El lector empieza a pensar en 
sus propios novelistas sin la frustrante experiencia de hallar en ellos una infla- 
ción de formalismo literario y de experimentación hueca, que es en esencia 
lo que encontró en muchos de los jóvenes y nuevos novelistas que quisieron 
dar una respuesta -mimética u original a la exhibición de los bárbaros his- 
panoamericanos, tan modernos, tan críticos, tan politizados y tan leídos. 
Hasta que no pasaron la tormenta y el estupor no pudo el nuevo novelista 
rehacer su propio oficio con las lecturas digeridas. 

Pero no todos vivieron tan dramática ni competitivamente esa nueva 
situación de las letras españolas, o no todos vieron afectada su propia tra- 
yecroria por el acoso hispanoamericano, pese a experimentarlo y disfrutarlo. 

Los novelistas con obra hecha mantuvieron sus propias trayectorias, en algu- 
nos casos con excelentes novelas, En los primeros setenta Juan García Hor- 
telano publica Gramática parda y Carmen Martín Gaite da la que quizá sea 
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su novela más intensa y cuajada en El cuarto de atrás, muy poco después de 
la muerte de Franco, al igual que Luis Goytisolo conseguía relatar en Recuen- 
to, de 1973, la crónica de deserciones ideológicas que afectaban a muchos 
otros jóvenes del tiempo —con militancia comunista clandestina y una lenta 
adaptación al mal del franquismo, o incluso Juan Marsé volvía a mostrar 
—y ha de hacerlo hasta nuestros días mismos, con Un dia volveré o El embru- 
jo de Sbanghai— sus dotes de novelista desde la ruptura con la convención 
más clásica del realismo. Si te dicen que caí es una de las grandes novelas de 
la década y apareció fuera de España, como habría de suceder y había suce- 
dido ya, con obras fundamentales como La colmena, de 1951, o con Señas 
de identidad, de Juan Goytisolo. 

Y sin embargo, no eran esas las únicas fuentes de competencia que tuvo 
entonces un narrador muy solipsista y minoritario, porque también aquella 
España de los años sesenta debía recuperar el tiempo perdido en banalidades 
y residuos intelectuales o, peor aún, en luchar por lo que era evidente: la per- 
tenencia de España al magma intelectual de Occidente, pese a todos los esfuer- 
zos de hibernación (para decirlo con Tierno Galván) o de higiénica protec- 
ción de las patologías occidentales que el régimen se propuso originalmente. 
El impulso liberador afecta a las ideas desde luego, pero quizá, más llanamente 
todavía, a una libertad de conciencia muy anticipada a las demás libertades 
políticas que aún no tiene el país. El estilo es el reflejo más inmediato de esa 
aptitud para hablar desde la propia persona de lo que sucede en el mundo y 
lo que sucede en el interior de las conciencias, alertadas muchas veces por 
aquellos títulos y autores que España apenas había conocido, o lo había hecho 
muy tarde e intermitentemente. El tiempo se recuperó leyendo y editando lo 
que no había podido leerse antes, que podía ser desde James Joyce, Malcom 
Lowry o Robert Musil hasta los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, o bue- 
na parte de la obra de fundadores de la modernidad como Baudelaire o Rim- 
baud, además de la propia tradición en España ususalmente calificada de hete- 
rodoxa, fuese Miguel de Molinos (a quien estudia José Angel Valente), fuese 
José María Blanco White (en quien insiste Juan Goytisolo), fuese el mismí- 
simo Manuel Azaña escritor y memorialista en su etapa final como ministro 
primero y presidente de la Segunda República después. 

Una de las colecciones del tiempo que mejor revelaba las carencias de la 
cultura española fue la Biblioteca de Divulgación Política, de la editorial La 
Gaya Ciencia (dirigida por Oriol y Rosa Regás, visto el primero ya en otras 
actividades empresariales en estas páginas): volúmenes de pequeño formato 
sobre conceptos básicos de la historia política bajo el título Qué es. Pero qui- 
z4 todavía más expresiva puede ser la colección también nacida tras la muer- 
te del dictador, la serie Conocer, de la editorial Dopesa, que consistía en bre- 
viarios sobre los grandes nombres de la cultura contemporánea, desde Lenin 
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o Marx hasta Thomas Mann o Nietzsche o Baudelaire. Son los libritos que 
empezaron a contar el modo en el que la cultura del tiempo había accedido 
a España y también a denunciar las traducciones casi siempre deplorables o 
muy poco fiables, que fueron las que nutrieron a los lectores españoles de 
aquellos años hasta la aparición de nuevos nombres con un sentido mucho 
más profesional del oficio, o simplemente una competencia mayor, se lla- 
masen José María Valverde o Consuelo Berges, Andrés Sánchez Pascual o 
Esther Benítez, Ángel Crespo o Basilio Losada. 

La tradición más moderna, y más radical, había sido divulgada de mane- 
ra clandestina, minoritaria o censurada. Dos de los nuevos editores, ya cita- 
dos, son Tusquets y Anagrama, que empiezan con una línea de ensayo y pro- 
yectos cercanos a la sensiblidad anarquista y contracultural, son herederos 
inmediatos del sesenta y ocho y, por entonces, cómplices de las formas de explo- 
ración de la conciencia que preconizan una rara mezcla de pensamiento orien- 
talista, experiencias con drogas blandas y drogas duras, y una suerte de intui- 
tiva búsqueda de compensaciones mentales o artificiales a la (todavía ajena) 
placidez burguesa: mayo del 68 también significó algo semejante a eso. 

La tentación irracionalista fue muy común, y no siempre con el aval de 
Nietzsche, aunque fuese ese el maestro de referencia de los nuevos pensado- 
res españoles, que lo leen y releen como modelo literario y también filosófi- 
co. Sus jóvenes sacerdotes son Fernando Savater o Eugenio Trías, a la vez que 
el primero es decisivo impulsor y responsable de algunas cosas y tres en par- 
ticular: impugnador desde la razón y la libertad de los dogmatismos ideoló- 
gicos de estirpe marxista, traductor y difusor —también en Europa— del pen- 
samiento de un entonces mal conocido escritor, como E, M. Cioran y, por 
último, avalador del gusto por la aventura y el relato como encarnación viva 
de la meditación ética. De esa pasión saldría un libro casi generacional, La 
infancia recuperada, que es de 1976. Savater es quien ha de empujar decidi- 
damente a la filosofía fuera de las aulas -de hecho, lo expulsan a él mismo de 
la universidad— aunque en la politizada universidad del tiempo nadie ha olvi- 
dado expulsiones anteriores y muy sonadas, pero tampoco se ignoran las múl- 
tiples dificultades de los profesores más politizados, y más jóvenes también. 

Y es que son muchas las cosas que convergen en esos años del final del fran- 
quismo y todas ellas conspiran abiertamente para transformar la mentalidad 
media de los españoles y, sobre todo, se empeñan en derrotar algunos de los 
prejuicios y las reservas, los recelos y las rutinas más enquistadas por treinta 

años de dictadura represiva y de censura de las ideas. Fue mucho lo que cayó 
de golpe sobre el ciudadano español medio, y pese a la heterogeneidad y el vago 
síndrome bulímico de la etapa, todo ello iba a servir para descoyuntar y oxi- 
genar no sólo el modo de pensar sino también el modo de concebir la escritu- 
ra misma de las ideas. Incluida la transformación que vive el periodismo, como 
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precedente a su funcionamiento en libertad. Ya son muchos quienes respetan 
la página de periódico porque la firman escritores de calidad, o cuya consa- 
gración será inmediata, tanto si cultivan géneros de aclimatación sinuosa en 
España —el memorialismo y el dietarismo excelentes de Josep Pla o Francisco 
Umbral- como si son escritores poliédricos y dúctiles, como Vázquez Mon- 
talbán o periodistas casi en estado puro, como Eduardo Haro Tecglen. 

El humor, por ejemplo, no fue casi nunca resorte propio de la prosa de 
ensayo de la España de la posguerra y sin embargo, es ingrediente sustancial 
del mapa de las ideas modernas y, sobre todo, del talante del pensador con- 
temporáneo. En Ortega, en d'Ors o en Pla la ironía es a menudo parte nece- 
saria de la enunciación del propio pensamiento, y hay que esperar a Joan Fus- 
ter -Cansar-se d'esperar o Diccionari per a ociosos—, a la madurez de Torrente 
Ballester -sus tomos de notas diarísticas— o a Juan Benet o a García Calvo, 
ya muy a finales de los sesenta, para que comparezca otra vez ese registro de 
distancia y cautela, de afirmación y sutileza. Pero además con esos autores y 
algunos otros madura una derivación del género sin prisa y sobre todo, pru- 
dentemente distante de la actualidad y la inmediatez de la cultura del día a 
día. Piensan a partir de biografías hechas y leídas, desde horizontes liberados 
de la tensión cotidiana o incluso abstraídos de la urgencia política del tiem- 
po o los cambios evidentes. Buscan las razones de las cosas en planos de fon- 
do o de alcance más vasto que el del suceso vistoso o el accidente. De ahí sal- 
drán los libros de Rafael Sánchez Ferlosio, que pareció durante mucho tiempo 
autor de un par de novelas, entre ellas El Jarama, y se revelará excelente ensa- 
yista desde los dos tomos de Las semanas del jardín, y también las Cartas de 
José Requejo de García Calvo, y quizá también los primeros borradores de un 
libro de fragua tan lenta como necesariamente había de serlo El cuento de 
nunca acabar, de Martín Gaite. Hasta entonces quizá el ensayo español no 
había encontrado el tono conveniente para hablar sobre el presente desde la 
ansiedad por comprenderlo más allá de sí mismo, o desde más atrás. En todo 
caso, fuera de las miasmas de la actualidad acuciante y desde el sedimento 
de la formación humanística de sus autores. 

Sin saberlo del todo ni unos ni otros, los verdaderas jaraneros y alboro- 
tadores, según denominación oficial del franquismo, quienes de verdad engen- 
draron los disturbios de larga duración, o quienes alteraron el orden de lo 
que en verdad importa trabajaron encerrados en sus estudios de arquitectu- 
ra, urbanismo o diseño, en sus talleres de pintura y escultura, en las salas 
insonorizadas de los músicos o en sus despachos de escritores, de traducto- 
res, de editores. Habían empezado a trabajar, por fin, con luz natural y vis- 
tas al exterior. 
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“El Maestro Nacionalsindicalista”, en Revista Nacional de Educación, 
n.* 4 (1941), tomado de Mayordomo Pérez, Alejandro (ed.) (1990): Histo- 
ria de la educación en España. Textos y documentos. Nacional-catolicismo y edu- 
cación en la España de posguerra. Ministerio de Educación y Ciencia. Madrid, 


pp. 552-555. 


Vivimos un orden nuevo, y para que este vivir se transforme en roca don- 
de basar directrices y en faro que dirija las generaciones futuras, es preciso 
que construyamos, empezando por el hombre, por el individuo. Y que cons- 
truyamos como occidentales, como españoles y como cristianos que somos. 

Tenemos que empezar por el hombre. Pero por el hombre compleco, 
totalitario, y, de él, subir a la familia, y de la familia, al Municipio y al Sin- 
dicato, para culminar en el Estado. 

La tarea fundamental en este quehacer constructivo de la nueva España 
compete al Maestro Nacionalsindicalista, ya que, en sus manos, ha de tro- 
quelar al niño que va a ser hombre, y lo ha de troquelar con perfiles recios y 
viriles, pujantes y disciplinados, para que la Falange encuentre en ellos aquella 
materia prima, templada y digna, con que hacer españoles, que sepan llevar 
sobre su camisa azul la mochila que encierre un Imperio. 

Fuerte tarea y dura tarea es ésta, con la que se ha enfrentado el Magis- 
terio actual de España. 

Y más, todavía, cuando tiene que operar —y en tantísimas ocasiones 
ocurre esto— sobre niños cuyos padres pecaron contra la Patria y persiguie- 
ron, tal vez, al Maestrillo de la aldea, que, de niños-bestias, quería hacer 


niños-hombres. 
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El Maestro Nacionalsindicalista sabe esto. Pero la Revista de Educación 
quiere hacer constar el hecho y subrayar las preocupaciones que el Magiste- 
rio español está viviendo en estos momentos. 

El Maestro sabe que no es la dialéctica de las palabras la que forma al 
alumno, sino la dialéctica de la actitud, del ejemplo. 

Todo problema social —y España está solucionando uno trascendente y 
de carácter universal- entraña siempre un problema educativo. Y no se pue- 
de hablar de educación sin que, a la vez, vaya con ello, envuelto, el proble- 
ma político, el cual supone siempre una actitud ante la vida, actitud que el 
Maestro Nacionalsindicalista tiene perfectamente perfilada con la Doctrina 
de la Falange. 

No podemos abandonar las directrices puramente teóricas. Esto es cier- 
to. Pero el Maestro Nacionalsindicalista bucea en las realidades y en los inte- 
reses del pueblo y orienta su quehacer educativo según esos intereses y esas 
realidades. 

Importa la formación científica de los alumnos; pero para nada serviría 
si esta formación científica no está al servicio de estos tres ideales: Dios, Espa- 
ña y Nacionalsindicalismo. Ideales cuyo servicio exige poseer cuerpo fuerte 
y carácter recio. Ideales que reclaman camaradas que, por Dios, sientan la 
comunidad, que en todo momento estén dispuestos a darse total y, comple- 
tamente por España y por lo que el partido representa. 

De la misma manera que tradicionalmente el sentido familiar ha influido 
para imprimir caracteres a un mismo tronco consanguíneo, así, la directriz que 
el Maestro Nacionalsindicalista da a la educación, tiende a que cada miembro 
de nuestro pueblo conserve y fortifique ese sentido familiar, entre todos los 
miembros de la comunidad española, por cuyas venas corra sangre hispánica. 

El Maestro Nacionalsindicalista combate las tendencias individualistas 
y anarquizantes, tan acentuadas en el niño español, y acrecienta las inclina- 
ciones de sociabilidad y comunidad. Incluso, llega a combatir la idea de cam- 
peón, para sustituirla por la idea de equipo. 

Porque queremos una España fuerte, grande y libre, pretendemos que 
nuestros alumnos amen y, se enorgullezcan de nuestra raza, de nuestro pue- 
blo y, de nuestras glorias. Pero, al mismo tiempo, junto a estos sentimientos, 
y aun antes, es preciso que nuestros niños aprendan a obedecer, a ser duros 
y a prepararse para la vida social. 

Queremos que el corazón de nuestros alumnos sea puro: que su volun- 
tad sea firme, que su juicio sea claro; pero también que su cuerpo sea sano y, 
sea fuerte. 

Pretendemos que su inteligencia y su corazón estén nutridos, aquélla con 
la Ciencia y, éste con la Religión: pero exigimos que sean disciplinados y res- 
peten la jerarquía. 

No permitiremos irreverencias a la idea de Dios, pero tampoco trans- 


gresiones al sentimiento de unidad y, de hermandad entre los hombres y las 
cosas de España. 
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Y, junto a la observación que vivimos de lograr que el hombre sea más 
hombre y la mujer más mujer, exaltamos el anhelo de responsabilidad en los 
niños, pensando, siempre, que uno de aquellos pequeños puede ser mañana, 
un caudillo. 

Empeño de gigantes es el que el Magisterio Nacionalsindicalista lleva 
sobre sus hombros y al que está dando fórmulas y soluciones. La marcha es 
premiosa. Pero es que, junto a la dificultad de trabajar con materia malea- 
da por la cizaña marxista, existe la dificultad de tener que ir creándose el 
instrumento de trabajo. 

Estamos construyendo una Ciencia y una Técnica pedagógicas, de con- 
tenido español y de sentido revolucionario. Y aquí no valen traducciones. 
No valen las pedanterías y barbarismos con que nos obsequiaban los bota- 
fumeiros de la Institución Libre de la Enseñanza. 

Nuestra Pedagogía, la que estamos construyendo, la Nacionalsindicalis- 
ta, ha de ser nuestra, es decir: católica, tradicional y revolucionaria. 

La tarea no es difícil, sólo reclama tiempo. 

Tenemos materiales y tenemos estilo arquitectónico. 

Aquéllos están en nuestros pedagogos clásicos que, desde Quinriliano 
hasta Manjón, pasando por Vives y, Huarte, han ido desgranando ideas que 
otros quienes no hablaban nuestra lengua precisamente- aprovecharon para 


sus producciones. 
Y tenemos el estilo. Es el estilo de la Falange. Es el estilo revolucionario. 


Es, arrancando desde la tradición, una forma de vida que dice de sabor nue- 
vo, que no ignora las conquistas de la Ciencia, que sabe de las inquietudes 
del pensador moderno, que no desconoce las angustias espirituales de la 
humanidad y que siente los ideales de Cristo. Son, todo esto, características 
de nuestro estilo azul, de nuestra arquitectura, con la que vamos constru- 
yendo la magnífica fábrica de nuestra Pedagogía, a base de aquellos materia- 
les espléndidos que nos ha legado la Historia. 

Fuerte tarea y dura tarea es ésta, con la que se ha enfrentado el Magis- 
terio actual de España. 

Pero el Magisterio no está solo. 

El Magisterio Nacionalsindicalista, gracias al genio profético de José 
Antonio y a la voluntad constructiva de nuestro Ministro de Educación Nacio- 
nal, posee un Organismo que le orienta, estimula y da alientos. Es el Servi- 
cio Español del Magisterio, Organización del Partido, cuya misión funda- 
mental es dar consignas al Magisterio y ayudarle en su tarea revolucionaria 


y creadora. 


Documento 2 


Preámbulo de la Ley de julio de 1943 sobre Ordenación de la Universi- 
dad Española, tomado de Mayordomo Pérez, op.cit., pp. 607-614. 
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Entre los tesoros del patrimonio histórico de la Hispanidad descuella 
con luminosidad radiante la de nuestra tradición universitaria. Van a cum- 
plirse, ahora precisamente, setecientos años del amanecer feliz de la más pre- 
clara de las universidades españolas, cuyo nombre orla de esplendores al siglo 
de las Cruzadas y de las Catedrales. La Universidad salmantina, colocada des- 
de su nacimiento en la vanguardia de los estudios generales de la cristiandad, 
fue el prototipo de la floración universitaria castellana a la que el Rey Sabio 
asignó un canon y un destino. 

Nació nuestra Universidad para servir, ante todo, la misión de transmi- 
tir el saber mediante la enseñanza: “Ayuntamiento de maestros et de escola- 
res que es fecho en algún logar con voluntat et con entendimiento de apren- 
der los saberes” (Partid. 11, título XXXI, ley 12). Esta finalidad inicial, 
sometida al fiel servicio de la Religión y de la Patria, pero estimulada por el 
intercambio medieval del saber, desarrolló en el propio seno universitario la 
creación pujante de una ciencia de fuerte poder expansivo, que ya en el siglo 
Xv salió a cosechar laureles en el campo del pensamiento europeo. No fue- 
ron la enseñanza ni la producción de ciencia las notas únicas que definieron 
el concepto hispánico de Universidad. Ya desde un principio, como consta 
en las mismas Partidas, se proclamó la misión educadora en aquel “facer la 
vida honesta y buena”, supremo deber de todo escolar digno. Y hubieron de 
surgir en torno a las aulas, formando cuerpo con la misma Universidad, ins- 
tituciones ejemplares de rigurosa función educativa. 

Cuando adviene la unidad nacional y suena la hora universal de Espa- 
ña, nuestra Universidad, la presentada junto a la gloriosa tradición de Sala- 
manca por la egregia fundación del Cardenal Cisneros aparece en la pleni- 
tud de su concepto para servir los ideales de su destino imperial; es sede de 
los mejores maestros de Europa, produce una ciencia que se enseñorea del 
mundo y educa y forma hombres que, en frase del mismo Cardenal, “hon- 
ren a España y sirvan a la Iglesia”. Tal florecimiento universitario es el crea- 
dor del ejército teológico que se apresta a la batalla contra la herejía para 
defender la unión religiosa de Europa y de la falange misionera que ha de 
afirmar la unidad católica del orbe. Llega así a cumplir, además, la Universi- 
dad hispánica la finalidad de difundir la ciencia. Porque de una parte salen 
nuestras ideas a la par que nuestras naves a conquistar el mundo, la voz de 
nuestros universitarios se escucha en todas las aulas de Europa, que llegan a 
ser feudo de nuestro pensamiento científico, y en el otro lado del mar, la 
voluntad imperial española crea una legión de centros universitarios que 
nacen, como el de Méjico, para que, según el mandato del magnánimo César, 
“los naturales y los hijos de españoles sean industriados en las cosas de nues- 
tra santa fe católica y en las demás facultades”. 

Cumplió así plenamente en la Historia su auténtica misión espiritual la 
Universidad hispánica. Consagrada, ante todo, a transmitir la cultura por 
medio de la enseñanza, con ambiente de unidad de ciencia católica, de espí- 
ricu moral, de disciplina y de servicio, pudo ser, como quería nuestro Vives, 
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“reunión, convenio de personas doctas al par que buenas congregadas, para 
hacer iguales a ellos a todos cuantos allí acudían para aprender”. Pero fue, 
además, creadora de una ciencia que dio al Imperio contenido y pensamiento. 
De has aulas salió la doctrina que fundó el humanismo en el alma nacional, 
cristianizando las paganías del Renacimiento; la doctrina de la gracia sufi- 
ciente salvadora, la definición del Derecho de gentes, el vivismo y, el suaris- 
mo como creaciones autóctonas de nuestro genio científico; la ciencia, en 
suma, una y universal de espíritu católico, por la que fue posible dominar el 
orbe con el Imperio mayor de la Historia. 

Esta Universidad era también, institución fundamentalmente educati- 
va. Los alumnos vivían en común en torno a los claustros, en aquellos Cole- 
gios Mayores, donde se podía esperar como fruto la “cultura espiritual”, que 
en el pensamiento pedagógico vivista es “bien de precio elevado e incompa- 
rable” y, donde en su sentir se alcanzaba la suma finalidad educativa de la 
enseñanza: “que el joven se haga más instruido y más perfecto en virtudes 
por medio de la sana doctrina”. 

Aquella gran Universidad imperial perdió sus lumbres y esplendores en 
la gran crisis del siglo XVI, donde se acusaron ya las influencias extrañas; 
hizo su aparición el escepticismo y se derrumbó con estrépito el edificio de 
nuestra unidad espiritual, entre los ensayos, la impiedad, la habladuría y la 
obstinación. La restauración cultural del siglo XVIII no fue más que un me- 
teoro fugaz, eclipsado en el primer destello por la invasión francesa, que tra- 
Jo a nuestras aulas la rígida influencia del sistema napoleónico y tras ella, la 
desorientación; la inestabilidad, el perpetuo cambio de postura en el régimen 
universitario, abierto de par en par a toda suerte de exotismos. 

Así llega con afán ordenador la legislación de mil ochocientos cincuen- 
ta y siete. Pero sólo abarca aspectos y perfiles externos, sin plantear a fondo, 
por dificultades de ambiente, una reforma verdadera. Y aun se malogra su 
propósito en los años sucesivos entre la maraña de disposiciones tan varia- 
bles como la política al uso, y entre los bandazos revolucionarios de que es 
muestra la osada y efímera legislación de mil ochocientos sesenta y ocho. 
Desde entonces hasta las postrimerías del siglo, aparecen sólo nuevos planes 
de Faculrades, muchos de los cuales desfilan como relámpagos por la “Gace- 
ta”. Cuando nace en mil novecientos el Ministerio de Instrucción Pública, 
García Alix enmienda otra vez los planes de estudio, pero aborta su deseo de 
una reforma universitaria profunda que levante a nuestros Centros de cul- 
tura de su postración y descrédito. Vivíamos momentos de crisis y de ruina 
en que si la educación intelectual estaba desquiciada, había sucumbido tam- 
bién en manos de la libertad de Cátedra la educación moral y religiosa, y has- 
ta el amor a la Patria se sentía con ominoso pudor, ahogado por la corriente 
extranjerizante, laica, fría, krausista y masónica de la Institución Libre, que 
se esforzaba por dominar el ámbito universitario. En tal atmósfera la refor- 
ma autonómica de Silló pudo ser sólo un nuevo conato de bien intenciona- 
da restauración tradicional, pero que, al injertarse en un clima pernicioso de 
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liberalismo pedagógico, había de malograrse fatalmente. Otra vez tornó la 
Universidad a su irremisible y caótica inercia, cómoda y pasivamente acogi- 
da a la legislación de mil ochocientos cincuenta y siete y a la fronda de cen- 
tenares de disposiciones producidas por el acarreo de más de medio siglo. 

La Dictadura del ínclito General Primo de Rivera volvió a plantear el 
problema de una reforma honda que rescatase a la Universidad de su fatal 
descamino, devolviéndole su prístina función educadora. A este efecto con- 
cedió a las Universidades personalidad jurídica, reguló su capacidad civil, res- 
tauró Colegios Mayores y acometió la reorganización de las Facultades, todo 
ello con un brío patriótico digno de mejor fortuna. La caída de la Monar- 
quía precipitó aún más la catástrofe de nuestros Centros de cultura, y, la 
República lanzó a la Universidad por la pendiente del aniquilamiento y deses- 
pañolización, hasta el punto de que brotaron de su propia entraña las más 
monstruosas negaciones nacionales. 

Al recuperar España su substancia histórica con el sacrificio y la sangre 
generosa de sus mejores hijos en la Cruzada salvadora de la civilización de 
Occidente, y, al proclamar con la victoria el principio de la revolución espi- 
ritual, se hace indispensable encarnar esta mutación honda de los espíritus 
en una transformación del orden universitario que, a la par que anude cont 
la gloriosa tradición hispánica, se adapte a las normas y al estilo de un nue- 
vo Estado, antítesis del liberalismo y ejecutor implacable de la consigna sagra- 
da de los muertos: devolver a España su unidad, su grandeza y su libertad. 

La Universidad que se instaura en la presente Ley nace como corpora- 
ción a la que el Estado confía una empresa espiritual: la de realizar y, orien- 
tar las actividades científicas, culturales y educarivas de la Nación con la nor- 
ma de servicio que impone la actual Revolución española. Para desarrollar 
este concepto, la Ley, devuelve a la Universidad la plenitud de sus funciones 
tradicionales, restaurando, reorganizando o creando los órganos adecuados. 

Se robustece, en primer término, la función docente mediante una orde- 
nación de los órganos facultativos, que se amplían con otros nuevos y, se com- 
pleta, sobre todo, la colación de grados con la formación de la profesionalidad, 
a través de Institutos, Escuelas o cursos facultativos o extrafacultativos, de suet- 
te que los jóvenes universitarios salgan de las aulas, no ya sólo con los conoci- 
mientos científicos generales y propios de su Facultad, sino con los más con- 
cretos que habilitan para el ejercicio de las diversas actividades profesionales. 

Se reorganiza, en segundo lugar, la función investigadora, abriendo ancho 
campo a las Universidades para crear, en torno a las Cátedras y Facultades 
núcleos que formen y capaciten a los investigadores en enlace con el Conse- 
jo Superior de Investigaciones Cientificas. 

Para el ejercicio de la labor formativa y educadora que a la Universidad 
compete y que es en la Ley la novedad más ambiciosamente perseguida, se 
restauran los Colegios Mayores en calidad de órganos obligatorios, de suer- 
te que no podrá existir Universidad que no posea, corno mínimo, un Cole- 
gio Mayor, a través del cual recibirían los escolares la educación universita- 
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ria en sus variados aspectos. Para cumplir la función de difundir la cultura 
se crea una Institución que abarca las relaciones científicas de la Universidad, 
así como la misión social de vivir en Íntima conexión con la vida española. 

Esta ampliación de las funciones universitarias, completada con lo que 
preceptúa la Ley orgánica de la Administración docente, por la que cada Uni- 
versidad llega a ser centro rector de su demarcación cultural, constituye por 
así decirlo, la columna vertebral de la reforma, inspirada en los más sólidos 
principios tradicionales. 

La Ley, además de reconocer los derechos docentes de la Iglesia en mate- 
ria universitaria, quiere ante todo que la Universidad del Estado sea católi- 
ca. Todas sus actividades habrán de tener como guía suprema el dogma y la 
moral cristiana y lo establecido por los sagrados cánones respecto de la ense- 
ñanza. Por primera vez, después de muchos años de laicismo en las aulas, será 
preceptiva la cultura superior religiosa. En todas las Universidades se esta- 
blecerá lo que, según la luminosa Encíclica docente de Pío XI, es impres- 
cindible para una auténtica educación, el ambiente de piedad que contribu- 
ya a fomentar la formación espiritual en todos los actos de la vida del 
estudiante. 

Por otra parte, la Ley, en todos sus preceptos y artículos, exige el fiel ser- 
vicio de la Universidad a los ideales de la Falange, inspiradores del Estado, y 
vibra al compás del imperativo y del estilo de las generaciones heroicas que 
supieron morir por una Patria mejor, Este fervor encarna en instituciones de 
profesores y alumnos, a la par que en cursos de formación política y de exal- 
tación de los valores hispánicos, con el fin de mantener siempre vivo y ten- 
so en el alma de la Universidad el aliento de la auténtica España. 

La Ley se inspira en el empeño de que las actividades culturales especí- 
ficas se desenvuelvan con criterio de unidad y jerarquía de la ciencia, con rígi- 
da norma de investigación y de trabajo, con afanes de mejoramiento y de 
selección pedagógica y con utilización de los mejores medios didácticos, seña- 
lando al Profesorado que su función docente es el servicio más noble que 
puede prestarse a la Patria e inculcando en la conciencia de los escolares la 
severa disciplina del trabajo, como el mejor tributo rendido a la memoria de 
la juventud que supo sucumbir en la hora del sacrificio, siguiendo el ejem- 
plo de José Antonio, auténtico arquetipo de universitario. 

Tal propósito innovador no desconoce lo tradicional ni en el aspecto más 
externo, por eso la Ley, restaura la castiza y solemne elegancia de patronatos, 
ceremoniales, emblemas y actos que decoran el honor universitario. 

Fiel, en fin, a las consignas del Nuevo Estado que ha proclamado como 
una de sus primeras normas constitutivas la justicia social, la asegura en sus 
diversos preceptos para que no se pierdan las inteligencias útiles a la Patria. 
Se crea así un régimen de protección para los escolares capaces y sin recur- 
sos, un sistema de tasas de distintos tipos, en relación con las posibilidades 
económicas del alumno, y se instituye entre otros beneficiosos servicios el de 
la asistencia sanitaria para los estudiantes enfermos. 
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Inspirado en estos principios, surge el perfil de la nueva Universidad, 
dotada de personalidad jurídica, centrada en una justa lírica media que exclu- 
ye el intervencionismo rígido y la autonomía abusiva y se conservan todas 
las Universidades existentes sin mengua de que disposiciones complementa- 
rias regulen la distribución de las Secciones de las distintas Facultades, así 
como el establecimiento de los Institutos profesionales, según las exigencias 
propias de cada región española. 

En la parte interna, la Ley es minuciosa y concreta, porque quiere impo- 
ner el orden nuevo en toda su amplitud. El único órgano individual directi- 
vo del gobierno es el Rector, a quien asisten las demás autoridades delegadas, 
así como los diversos órganos colectivos de carácter permanente unos tran- 
sitorios los otros, pero todos circunscritos a una función de colaboración y 
consejo. 

En cuanto al régimen económico, se confiere a la Universidad una pru- 
dente autonomía financiera, se estimula el mecenazgo, y en lo referente al 
régimen administrativo se regula su funcionamiento con un criterio de uni- 
formidad, autonomía y rapidez en los servicios. 

Pero una verdadera reforma universitaria reclama espíritu nuevo en las 
personas encargadas de llevarla a la realidad. La Ley exige condiciones rigu- 
rosas para el acceso a la Cátedra y subraya la responsabilidad del que, por 
vocación, ha de consagrarse a la formación intelectual de las futuras genera- 
ciones, De manera análoga determina los rígidos deberes del escolar, encua- 
drándolo en el ejército Juvenil que la Universidad representa, y, haciéndole 
amar las virtudes fundamentales del estudio, el honor, la disciplina y el sacri- 
ficio. 

Al acometer esta empresa de transformación cultural y educativa se rea- 
liza la más fecunda e imperiosa consigna de la Revolución Nacional, exigida 
por la sangre de los que supieron morir en acto de servicio y por la noble 


pasión de los que quieren ahora servir también con su vida a los supremos 
destinos de España. 


Documento 3 


“Moralidad en Zaragoza”. Informe dirigido al Patronato de Protección 
a la Mujer por “El Bloque contra la inmoralidad pública de Zaragoza” (1942), 
tomado de Roura, Assumpta (1998): Mujeres para después de una guerra. Infor- 


mes sobre moralidad y prostitución en la posguerra española. Flor del Viento 
Ediciones. Barcelona, pp. 75-78. 


Terminada la guerra de Liberación, y como secuela de la misma, ofrecía 
esta capital el más bochornoso y degradante espectáculo en relación con la 
pública inmoralidad. El ambiente era irrespirable puesto que por doquier 
imperaba la mayor desvergiienza e inmoralidad. 
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Los primeros trabajos del Bloque fueron dirigidos contra la inmoralidad en 
los salones de cine que ofrecían el más vergonzoso y repugnante espectáculo. 

Todas las butacas, desde la mitad hasta el final, parecían reservadas a las 
parejas que con la mayor desvergienza e impudor daban rienda suelta a sus 
instintos carnales, favorecidos por la casi completa oscuridad. 

En primer lugar se requirió a las empresas a que, cumpliendo las órde- 
nes circulares del Ministerio de la Gobernación, dotasen a las salas de la debi- 
da luminosidad que en nada perjudica al espectáculo. 

Venciendo alguna pequeña resistencia, se ha logrado que haya las luces 
precisas y que sean atendidas inmediatamente las indicaciones del Bloque. 

Merced a severas sanciones impuestas que han alcanzado a 450 perso- 
nas (cuyos nombres ha publicado algunas veces, en casos de contumacia, la 
prensa), al rigor desplegado, vigilancia y constancia en la actuación, propa- 
ganda, carteles conminatorios, ercétera, se ha conseguido hacer desaparecer 
totalmente aquel irrespirable ambiente de sensualidad que reinaba en la ciu- 
dad. 

Las calles y los paseos estaban también llenos de libertades pecaminosas y 
vergonzoso sensualismo que era preciso atacar. Allí dirigimos nuestra actua- 
ción y el éxito coronó la labor, si bien no fue completo por la insuficiencia de 
personal de que se dispone, la multitud de lugares que vigilar y sobre todo la 
falta de colaboración de elementos cuya ayuda hubiera resultado muy eficaz. 

Se han cerrado todos los bailes clandestinos que funcionaban en la ciu- 
dad y uno, concretamente, que, por pagar contribución, se consideraba con 
derecho a funcionar. 

Han sido prohibidos aquellos que, aunque legalmente autorizados, no 
se sujeraban a todas las condiciones exigidas por los Reglamentos vigentes. 
En algunos se han restringido los horarios y otros se han limitado a los días 
festivos, 

Todavía funcionan tres de los llamados bailes-taxis que aún considerán- 
dose industria ilícita y siendo cierto que de ellos salen las mayores inmorali- 
dades, no conseguimos obstaculizar dentro de la legislación vigente. 

De la campaña de verano obtuvimos óptimos resultados logrando impe- 
dir que en las piscinas y baños públicos se bañasen juntos hombres y muje- 
res y que lo hiciesen con el traje ordenado. 

El Bloque también se ha dedicado a cooperar en la labor de censura ofi- 
cial de películas y prohibición de asistencia de menores a ciertas cintas cuya 
calificación se da a conocer en las puertas de las parroquias por carteleras de 
las Juventudes de Acción Católica; habiendo sido felicitado el señor Gober- 
nador Civil por un alto cargo de la Nación al comprobar el exacto cumpli- 


miento de las disposiciones oficiales. 
Se ha conseguido que el cine Actualidades funcione exclusivamente con 


películas blancas censuradas previamente por miembros del Bloque. 
Se está organizando la censura de teatros pero no se dispone aún del per- 
sonal suficiente. 
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Se han legitimado veintinueve matrimonios. 

Merece ser conocido el conmovedor espectáculo ofrecido por uno de 
estos padres descarriados que separado de su hogar y alejado de la Iglesia, se 
acercó el día de Navidad de 1941 a la Eucaristía rodeado de su esposa e hijos. 

Pero el problema más importante, por los enormes e irreparables daños 
que produce en las almas y, en los cuerpos, ha sido la retirada de las calles de 
un contigente muy numeroso de jóvenes prostituidas, de quince a veinte años 
en su mayoría, que ejercían su vergonzoso comercio de captación en plena 
calle ocultando su condición con disimulo pero sorprendiendo al pacífico 
transeúnte. 

Por ser menores de edad no son admitidas en las casas toleradas por lo que 
al carecer de todo control gubernativo y sanitario padecen, en un noventa por 
ciento, de enfermedades gravísimas, todas ellas contagiosas, que transmiten a 
sus víctimas y a sus familiares, deshaciendo hogares o impidiendo su formación. 

El funcionamiento con escaso control de cinco casas llamadas hotel men- 
blée, que alquilaban habitaciones por horas sin exigir ninguna documenta- 
ción a los visitantes, facilitaba la comisión de estos y otros crímenes, admi- 
tiendo en ellas a hombres y mujeres de todas clases y, edades, a veces de catorce 
años que entraban inocentes y salían pervertidas. 

Actualmente se les vigila con el máximo rigor y deben dar cuenta los 
propietarios de los citados establecimientos a la comisaría de policía de los 
nombres, debidamente comprobados, de aquellas personas que han ocupa- 
do las habitaciones. 

Con las responsabilidades exigidas y la prohibición de admitir menores 
de veintitrés años, ya que no ha sido posible el cierre definitivo por tributar 
a Hacienda, se ha avanzado en el remedio del mal. 

Se ha suprimido totalmente el vergonzoso comercio de la llamada bolsa de 
la prostitución que se ejercía todas las noches en una calle muy céntrica de once 
a una de la madrugada y a la que acudían cuantas jóvenes intentaban cambiar 
de domicilio y amas que deseaban adquirir nueva mercancía. Las enérgicas órde- 
nes y severísimas sanciones impuestas han cortado de raíz el mal así como la 
entrada y permanencia de mujeres de fama dudosa en cafés y bares. 

Después de expresar la esperanza que dos Decretos del Caudillo, el de 
la creación del Patronato de Protección a la Mujer y el establecimiento de 
Prisiones Especiales para Mujeres Caídas, levante el ánimo a los componen- 
tes del Bloque contra la Pública Inmoralidad de Zaragoza, termina esta bene- 
mérita institución su informe diciendo: 

El Bloque ha montado sus oficinas en una dependencia del Gobierno 
Civil y están abiertas todos los días de doce a una y de seis a siete de la tar- 
de. Diariamente se reúne la comisión ejecutiva para resolver los diferentes 
asuntos que cada día adquieren un mayor volumen. 

Asimismo, el Agente del Cuerpo General de Policía y los dos números 


de la Policía Armada afectos a este servicio dan cuenta del resultado de los 
trabajos que se les confirió el día anterior. 


Selección de textos 


Un oficial retirado de la Guardia Civil lleva el fichero y el registro y archi- 
vo de denuncias, sanciones, etcétera. 

Los carnés de socios se extienden previo informe y garantía de los párro- 
cos. 

Los diarios locales Amanecer y El Noticiero han prestado toda clase de 
apoyos a la propaganda. 

También la emisora local ha atendido gustosa nuestras indicaciones. 
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“Una nueva época”. Editorial de La Hora (2.2 época), n.01 (5/11/1948), 
página 8, en Gracia, Jordi (1994): Crónica de una deserción. Ideología y lite- 
ratura en la prensa universitaria del franquismo (1940-1960) (Antología). PPU. 
Barcelona, pp. 109-111. 


El hecho político español más importante desde el final de nuestra 
guerra es, sin duda, la aparición de una nueva hornada de españoles. Nue- 
va generación que en el terreno de la pura creación literaria ya ha inicia- 
do su mensaje mientras día a día madura su formación profesional y polí- 
tica. Ningún tipo de acción política en España puede prescindir de este 
hecho. Mucho menos nosotros, arte y parte de esa nueva generación. 

La vanguardia de una generación la forman sus escuadras universitarias 
y la nueva época de La Hora debe basarse en ese supuesto. Su misión será dar 
rigor, amplitud y significación a este movimiento generacional —al punto de 
alcanzar la mayoría de edad— congregándose en torno a nuestra familiar ban- 
dera revolucionaria. Esto únicamente será posible si no se deja escapar este 
momento, único, en que coincide el despertar a la historia de una genera- 
ción y su reconocerse a punto de salir otra vez a la intemperie, traicionada, 
huérfana de todo magisterio vivo. 

La Revista, portavoz del Sindicato, llevará a cabo una dificilísima tarea: 
la de situar críticamente a la nueva generación en la circunstancia española. 
Este es el primer problema a abordar. Doce años de Frente de Juventudes 
han lanzado al ancho campo de la vida española miles de muchachos, edu- 
cados en la más firme intransigencia, próximos a ahogarse en un ambiente 
ciertamente hostil, pero en apariencia dotados de un conocimiento casi per- 
fecto de nuestros principios doctrinales[. E]s preciso realizar desde algún sitio 
una labor de acomodación de ese entusiasmo a unas tareas concretas que 
vayan desde la acción revolucionaria en la calle y en la Universidad hasta la 
acción política de construcción de un nuevo orden, pasando por una tarea 
de creación de nuevos modos artísticos. 

Se trata, pues, de realizar una delicada labor de discriminación aban- 
donando toda interpretación gruesa. Lo primero que trae esta generación es 
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su libertad e independencia hacia formas e instituciones actuales que consi- 
dera caducas y fracasadas. Nada de caer en el mito del personalismo, ni en 
la beatería de los organismos. Aquí es imprescindible un marco amplio de 
reacción frente a parte de ese aparato burocrático fabuloso montado por el 
nuevo Estado, detrás del cual se ha escamoteado toda eficacia revoluciona- 
ria. Parece ser que nuestra generación podrá moverse durante algún tiempo 
todavía en el terreno de la colaboración generosa, pues aún queda fe en la 
posibilidad de una total rectificación. En ningún caso, sin embargo, se des- 
cartará la posibilidad de tomar la rebeldía y la emancipación como única 
salida. Todo esto debe tenerse en cuenta para comprender el sentido de nues- 
tra página. 

El segundo problema que debe solucionar nuestra Revista es nuestro 
deseo de asomarnos al exterior, educados al margen de toda circunstancia 
europea y mundial. La Revista, por tanto, tendrá especial empeño en ser- 
vir una información exacta y todo lo extensa posible acerca de los movi- 
mientos actuales de todo tipo (políticos, sociales, científicos y artísticos) en 
el mundo. 

Y entonces, instalada ya nuestra generación sobre una plataforma pro- 
pia, gracias a una labor crítica realizada, y disponiendo de una información 
mundial exacta, será llegado el momento de llevar a cabo una tarea de inter- 
pretación y valoración de toda esa circunstancia española y mundial con arre- 
glo a la norma de edificar un nuevo orden. Es necesario insistir en este pun- 
to. Tal vez sea ésta la tarea más importante que podemos realizar, Vivimos 
sumergidos en un mundo político, social, económico, cultural, totalmente 
ajeno a nuestra concepción total de la vida y de la muerte. Mundo que, en 
lucha armada, nos derrotó. Pero solamente a los isidros se les ha podido ocu- 
rrir condenarlo en su totalidad. El problema está en saber aceptar esta reali- 
dad e incluso las soluciones que parten de todas esas manifestaciones espiri- 
tuales y materiales puedan suponer [sic], incorporándolas a un exacto sistema. 
No se trata, pues, de volverse de espaldas a Europa, inventándonos el mani- 
queo. Tampoco se trata de un gesto de papanatismo. Tenemos que salir con 
los ojos muy abiertos para saber incorporar todo cuanto de actual y vivo hay 
en esa cultura que perece frente al comunismo. Homenaje y reproche al mun- 
do que nos derrotó. 

Firmes creyentes en una subversión mundial que nos traerá un nuevo 
orden y de la cual es una manifestación el comunismo, tampoco se nos 
ocurrirá adoptar frente a él una postura de condenación total, que sería cie- 
ga y estéril. 

Aceptado el hecho tremendo de nuestra derrota y de tres siglos de ausen- 
cia de la historia y de la cultura, convencidos de que a este mundo vivo no 
se incorpora uno con arqueología ni con discursos patrioteros, queremos 
abrirnos a todo ese mundo que perece y que nace, seguros de poder incor- 
porar todo mensaje eterno y nuevo a esa postura que mantiene la España 
eterna. Por tanto, será preciso dar una réplica inmediata, interpretar desde 
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nuestra posición, valorándolo, todo ese conjunto de formas de vida que supo- 
ne hoy el mundo europeo: su cine, su técnica, su política, su literatura, su 
econormía... 

Aún esto no es todo, no basta con una labor crítica, una información 
conveniente y una interpretación de toda esa circunstancia, Nuestra genera- 
ción tiene a su cargo la edificación de ese nuevo orden, que hemos de iniciar 
en y desde la Universidad, primera etapa a cubrir. Las tres dimensiones de 
nuestro Sindicato —la profesional, la cultural y la política— serán fielmente 
servidas. 

Por último, será nuestra tarea dar los primeros resultados de una pro- 
pia tarea de creación de formas y sistemas que vayan prefigurando en la 
teoría y en el pensamiento el nuevo orden, anticipación que debemos ofre- 
cer sin intermediarios ni administradores, a las juventudes de Europa y de 
América. 


Documento 5 


Dos notas de prensa tomadas de Diario de Barcelona, los días 10 y 11 de 
enero de 1950. 


“Crónicas Nobiliarias. La nobleza catalana en 1949, 11” (fragmento): 


Día 10 de enero de 1950: “(...) Recientemente, han concertado los Con- 
des de Argillo el matrimonio de su hijo segundo, el joven Marqués de Villa- 
verde, con una bella señorita, hija única de una elevada personalidad militar 
española”. 

(Nota de los autores, J.G. y MA.R.C: la “elevada personalidad” es, 
naturalmente, el propio Franco.) 


Día 11 de enero de 1950: “Notas de Sociedad. Cese del cronista de este 
periódico. La Dirección del Diario ha determinado decretar el cese del cro- 
nista de Sociedad de este periódico don Enrique de Génova Bouyosse de 
Montmorency, que firmaba unas veces con su segundo apellido, y otras con 
el de Ruy de Vivar”. 


Documento 6 


Tres cartas de Jorge Guillén a Pedro Salinas, tomadas de Pedro Sali- 
nas/Jorge Guillén (1992), Correspondencia (1923-1951). Barcelona. Tus- 
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quets. Edición, introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, pp. 576-577, 
582-587. 


México D.E, 14 de julio de 1951 


Mi querido Pedro: Lo que me dices en la carta de hoy sobre tu relación con 
los médicos de ahí —y la que habría existido en España— me parece, por des- 
gracia, muy justo. ¡Cómo te habrían atendido en Madrid! Espero que la vuelta 
de tu doctor influirá en tu mejoría que seguirá adelante. No quisiera fatigarte 
con estas líneas —en que te contaré mis pequeñas andanzas por esta magnífica 
Ciudad de México. Vivo dentro dentro de la armósfera española, es decir, en la 
intimidad —con todas las consecuencias gratas y sus fricciones. Principal fric- 
ción, por fortuna, sin importancia: el sujeto Cernuda. Le encontré en casa de 
Emilio Prados. Y me habló con tal saña de algunos amigos comunes que, sin 
responderle, di por terminada mi relación con él. Hubo claramente un rompí- 
miento silencioso. Esta vez sentí una impresión que no era de antipatía. Cer- 
nuda —o “Cernida”, como dice Moreno Villa, don José— no me es antipático; 
me repugna. ¡Cómo se parece a Juan Ramón! Sobre todo, en esto de transfor- 
mar la amistad creciente en odio avanzado. He hecho cuanto he podido para 
lograr la amistad del Sevillano. Vino a Wellesley, escribí durante estos últimos 
meses— varias cartas de recomendación en favor suyo y, de repente... ¡Lo mis- 
mo que J.R.].! Me da pena, en definiriva. Solo en los Estados Unidos, viene a 
este país en busca de compañía, y se queda más solo que en Mount Holyoke. 
En cambio, cada día me siento más amigo de Emilio Prados. ¡Qué organismo 
sensible! Delicado, bueno, generoso, caritativo. Y a la vez, ¡con qué gracia anda- 
luza! Este lado burlón no lo expresa en su poesía. ¡Y poera, y sólo poeta! Otro 
malagueño: Moreno Villa. Está muy amistoso; ha subido a casa —¡y sin ascen- 
sor— varias veces; me ha regalado el retrato que me hizo. Y mañana saldrá un 
artículo —J.G. en México”, fino, gracioso— en el que te menciona: “Pedro Sali- 
nas, su compañero de siempre”. ¡En efecto! Ya se ha producido, una vez más, el 
tradicional suceso: “¡Hola Salinas!”, me dicen. Luego se excusan. Y yo añado: 
¡Qué mejor confusión! Celebro que te haya gustado cómo ha sido impreso tu 
libro. Ya tengo las capillas. ¡En mi próxima carta te hablaré de El desnudo impe- 
cable. Me ha gustado mucho lo que he leído: tu mejor prosa narrativa. Sí, Julián 
Calvo es una gran persona. Y todos empezando por Alfonso Reyes- aprecian 
cada día más sus virtudes: inteligencia, bondad, competencia, seriedad. Tengo 
muchas más cosas de que hablarte. Pero no quiero importunar tu arención con 
estas minucias, Esta tarde iré a la tertulia del sábado en el estudio de Arturo Sou- 
to. Allí veré a Moreno, a León Felipe -mucho más bonachón y suave como per- 
sona que como poeta— y a Juan Rejano, buen amigo, muy simpático y tan huma- 
no que no se le nota el comunismo. Todos te recordamos, y te deseamos una 
rápida mejoría. Afectos a Margarita y a Jaime. Un gran abrazo de 


Jorge 
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Hasta el 10 de noviembre 
C/O, Mr. Orbaneja 
Torquato Taramelli 5, Ap. 7 


Roma, 27 de octubre de 1951 


Mi querido Pedro: Te escribo desde el Café Aragno, Café del “Risorgi- 
mento”, Carducci, Pascoli, etc., en la primera pausa que el ajetreo de estos 
días me concede, Ya sé que te encuentras mejor, pero que no os faltan moles- 
tias y preocupaciones. ¡Cuánto deploro no acompañarte, no ayudaros a sopor- 
tar estas horas pesadas! Todo el mundo me pregunta por ti, y de di hablo con 
todos los amigos y conocidos. Estuve con León, persona cabal si los hay; él 
me leyó vuestras cartas recientes, Visité con Melchor [Fernández Almagro] 
a Amés, en la cama, bastante enfermo. Se ha encontrado con un “fortunón” 
(palabras de Viñuales); no tuvo que pagar más que una multa —¿por qué de- 
lito?- de 150.000 pesetas. No he tenido más remedio que correr bastante 
para ver a tantos amigos, todos amables, afectuosos. Estuve una vez con 
Dámaso [Alonso], magnífico y remoto, es decir, intensamente Dámaso a tra- 
vés de su obsesión económica. En el mismo Chamartín, don Ramón [Menén- 
dez Pidal] volvió a causarme asombro ante su “juventud” increíble. Pero su 
actividad —incesante— se dispersa en trabajos sueltos y menores, distrayén- 
dose de su esencial Historia de la lengua. Con nadie me entiendo mejor que 
con Emilio, exquisito, lúcido. Ahora trabaja como abogado en el Banco Urqui- 
jo. Añadiré los nombres de León, Melchor, José Antonio Rubio. Por otra par- 
te, no he tropezado aún con un “creyente” en el régimen actual. Viendo un 
café, animadísimo, dije: Madrid, al parecer, sigue siendo la ciudad alegre y 
confiada. “Sí”, me respondió alguien. “Pero nadie está conforme con el Gobier- 
no.” En efecto. España vive en un presente sin futuro, sin posible solución 
normal. (¡Gran obra de Franco!) Nadie quiere el menor cambio, pero sin nin- 
guna fe en esta situación. La sociedad española va transformándose, a pesar 
de todo; y hasta la corrupción administrativa mayor que en ninguna épo- 
ca- contribuye demagógicamente a esa transformación. Madrid está muy 
cuidado, agradable, más lujoso que antes, más moderno. El ritmo de los tiem- 
pos se impone también, sobre todo en la capital. Franco me parece— no pre- 
side una España antigua. Entre las dos fuerzas predominantes —Clero y mili- 
cia=, las cosas van cambiando, deshaciéndose ¿hacia qué término? Volvamos 
al mundillo literario. ¡Qué gran persona Vicente Aleixandre! A él se le ocu- 
rrió la idea de enviarte un recuerdo, cuando estábamos reunidos en Lardy 
[sic]. (Comida que no se convirtió en banquete gracias a mis esfuerzos.). 
Entre los más jóvenes, los más visibles son ya [José María] Valverde y [Car- 
los] Bousoño. En Valladolid vino a verme un muchacho: veintiún años, poe- 
ta. Aquella conversación de una hora —que escojo como ejemplo de una esce- 
na repetida— me hizo sentir todo lo que tú y yo nos perdemos en América. 
Hay más “comunicación” en ese momento de charla que en toda nuestra vida 
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de universidad y de College. Y sin embargo, ¿me quedaría en España? Ter- 
minantemente no. 

Pasé dos días en Salamanca. Visitamos el lago de Sanabria con García 
Blanco. ¡Lago —precioso— de san Manuel Bueno! Región arcaica, dialecto leo- 
nés. Pero allí, Claudie —¡luego dirá algún pariente de aquí que es un descas- 
tado!-— estuvo anotando los romances castellanos, que recitaba una mujer! 
Me emocionó aquello. Eso sí que es cultura: “Que las iras de los hombres / 
son malas de apaciguar”. ¡Qué contraste con el pobre que no se nutre más 
que de radio y televisión! Visitamos también La Flecha: el monte, la ladera, 
la fontana pura... Se me acaban tiempo y papel. El jueves llegué a Roma, tras 
un vuelo de cuatro horas. Me alojo en casa de Antonio, el hermano peque- 
ño de Emilio. Me guía Jose María Valverde que me encarga que te salude. 
Ya he estado con los Olschki; el martes cenaré con ellos y Mario Praz. ¡Estu- 
penda Roma! Ayer, plazas y fuentes. (¿Cuál es tu plaza con fuente y restora- 
nes? ¿La del Popolo?) Hoy, el Foro y el Palacio de Tiberio, el Coliseo. Voy 
tomándole el gusto a esto de los viajes... 

Afectos a Margarita, Solita, Juan. Y un abrazo, 


Jorge 


Roma, 4 de noviembre de 1951 


Mi querido Pedro: Tienes razón, te he escrito poco durante estas sema- 
nas de tanto ajetreo para mí: es mi excusa. Los amigos, por todas partes; y 
ahora, las obras maestras a cada paso. Una vez más lamento que no hayas 
escrito la relación de tus viajes. ¿Quién mejor viajero que tú? Iré a Tívoli; en 
la plaza Navona —estupenda— ya he comido enfrente del Trescalini. Fue una 
reunión de profesores; el más conocido, Mario Praz, llegó en su bicicleta. 
¡Simplicidad —económica— del profesor europeo! Me encantaría, por cierto, 
ser profesor aquí. Pero ¿cómo? No, no tengas inquietudes: volveré a Welles- 
ley en el momento convenido, en septiembre próximo. 

Divago. Quería empezar por referirme a ti, a nosotros. Me duele de veras 
que se te prolongue tanto esa mala temporada. Tu última carta era autógra- 
fa: buena señal. Haces bien en repasar las tres comedias prometidas a [Enri- 
que] Canito quien las espera con ansiedad. Yo le hablé de tu libro de ver- 
sos; ya te habrá pedido que se lo envíes lo antes posible. ¿Encontraste el título? 
Piensa en este “pormenor”, y remite el original a Ínsula. No conozco a Gue- 
rrero Zamora. Pero sí al nuevo propietario de Índice, [Juan Fernández] Figue- 
roa, dispuesto a dar más aire a la revista —es decir, a perder su dinero, supon- 
go. ¿Darías, pues, las comedias en tomos independientes, sin formar serie? 
En realidad, ¿por qué no? En fin, celebro infinito que hayas vuelto, en mayor 
o menor medida, a tus trabajos. Eso me prueba que vas llevando tu cruz 
—como habría dicho mi madre— con más energía. 
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Seguiré aquí hasta el 10. ¡Hay tantas cosas que ver en esta Roma ina- 
gotable! Además, el alojamiento en casa de Antonio me supone un gran 
ahorro, Y no me canso mucho. Esta mañana estuve en la Villa Borghese, 
donde Paulina no pudo recibirnos —a un amigo profesor y a mí- de modo 
más amable. ¡Espléndido palacio! ¿Conoces el palacio Spada? Me paseé la 
otra tarde por la Villa Médicis; encontré el paisaje —posible— de Velázquez. 
Esta tarde visité por tercera vez el Campidoglio. ¡Qué plaza capital! No te 
abrumaré con la enumeración de mis actividades de turista. Quien está sir- 
viéndome muy bien es Valverde, muy buen muchacho, poeta sin duda algu- 
na, y a la vez, de una inteligencia y una cultura sorprendentes. Claro que 
se le nota la influencia de la España que le ha tocado en suerte. ¡Mala suer- 
te la suya, la nuestra, la de todos! Valverde es, en suma, un caso de gran pre- 
cocidad. Él y Bousoño son ciertamente los promesas entre los “menores de 
treinta años”. 

Y a propósito del ambiente español, te contaré, y antes de volver a Espa- 
ña, te contaré —como ejemplo de esas caricaturas habladas que van de boca 
en boca de todos los españoles sin excepción un chiste reciente. Lectura de 
una esquela en el ABC: “Ha fallecido don Francisco Franco y Cabello”. ¡Qué 
lástima! ¡Por un pelo! 

Así se desfoga el pobrecito español. Pero esto -me dicen aquí- no ocu- 
rría en la Iralia fascista. ¡Ya es algo! 

Pasemos otra vez a la vida privada. Sigo sin recibir la inminente invita- 
ción del Perú. Debe de llegar enseguida, según me anuncia Carmen Ortiz de 
Zevallos; si voy a Lima, se lo deberé a las innumerables gestiones de esa bue- 
na campeadora. Sería estupendo; Madrid-Río de Janeiro-Lima. ¡Qué despil- 
farro, qué vano despilfarro de dinero! La “propaganda cultural” se las gasta 
así en todas partes, (He visto, junto a la Plaza de España, el palacio de don- 
de surgió esa palabra abominable: Propaganda. ¡Propaganda fidei!) 

Da muchos recuerdos, y muy afectuosos, a Margarita; dime que se 
encuentra ya mejor. A Solita y Juan, los Incomparables, los Únicos, les escri- 
biré pronto. Los nietos no se acordarán de mí: en el mundo no existe más 
que un abuelo, (Isabel, la mía “me ha contado Teresa— resume su situación 
de ánimo con este estribillo: “Estoy triste. Vámonos a México”. ¡Y yo con 
ella!) 


Un gran abrazo de 


Jorge 


Documento 7 


Gil Novales, Alberto: “Ortega: incitaciones”, Laye n.? 23 (abril-junio 
1953), pp. 168-170, tomado de Boner, Laureano (1988): La revista Laye. 
Estudio y antología. Península. Barcelona, pp. 251-253. 
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“¡Ah, España, la patria de José Ortega y Gasset!” Esta exclamación autén- 
tica, oída por mí, en que un extranjero designa a España como patria de Orte- 
ga, nos sitúa ante una figura española de valor universal, un intelectual de 
magna obra, hombre famoso al que todos tributamos justo homenaje, pues- 
to que de él en buena parte hemos vivido. 

Pero hay otro Ortega algo más lejano en el tiempo, pero cercano en el 
afecto. Es el escritor juvenil, filósofo incipiente, voz que busca y pide clari- 
dad en el desorden de principios de siglo, y que alguna vez en un instante de 
intimidad nos confiesa que él es un español despavorido. ¡Despavorido! Adje- 
tivo fugaz, escrito con humildad antes de encararse con el Baroja de los denues- 
tos, que al leerlo sorprende en nosotros íntimas resonancias. (Es el Antón 
Tejero de figura meditativa, honesto y generoso, que pintó Pérez de Ayala en 
Troteras y danzaderas.) Hay una generación española, la que alcanza los vein- 
te años con el medio siglo, que en ese adjetivo, en ese Ortega se siente dibu- 
jada. ¡Qué extraño! El progreso español material y cultural en este medio siglo 
ha sido enorme, herencia que nosotros recibimos, y nos enriquece. Y, sin 
embargo, aun contando con este poder, con este orgullo nacional, que debie- 
ra ser confianza, nuestra situación espiritual es la misma. Sentimos el dolor 
del tiempo detenido, una falla, una discontinuidad en nuestra vocación de 
intelectuales: sensación quizá absurda de volver a empezar, un volver preña- 
do de congoja y de responsabilidad. Y, claro está, de ilusión. 

Se nos plantea así el problema de nuestra cultura, el problema de Espa- 
ña. Á veces nuestra cultura, de la que nos nutrimos, y a la que pertenece- 
mos, nos deja un poco en el aire, como desligados, solos ante el destino. 
En estos momentos el magisterio adolescente de Ortega y su generación es 
extraordinariamente fértil. Es una incitación, palabra grata al maestro, rúbri- 
ca constante de El Espectador. Ortega es un sembrador generoso de incita- 
ciones. “Asesino de temas” le llamó Fernando Vela, en un esfuerzo para que 
prosiguiera algunos puntos de juventud. Leer a Ortega es abrirse a una 
miríada de temas prodigiosamente tratados. Ortega es un mundo. Pero el 
escritor no los persigue todos hasta su fin, sino que se goza en lanzar algu- 
nos lateralmente, apenas esbozados, y mantenernos así en perenne encru- 
cijada, enriquecida nuestra sensibilidad a su huido contacto. Ánte estos 
temas suscitados, pero no desarrollados, nos ocurre como cuando estamos 
leyendo una novela apasionante, y, al volver la hoja, encontramos dos pági- 
nas en blanco. 

Las incitaciones sobre nuestra ancha geografía es asunto crucial de 
España, talón de Aquiles de nuestra cultura, de nuestra vida. Ya lo vio Una- 
muno, practicándolo al modo estentóreo, inesperado, un poco gesticulan- 
te. Lo vieron en general todos los de aquella generación —y aun de la ante- 
cedente—, incluso en sus formas menores y pintorescas: Eugenio Noel, por 
ejemplo, con sus campañas antiraurinas y sus “zurras” o meriendas con los 


cabreros del Guadarrama, en las que el plato fuerte para el lector es el voca- 
bulario. 
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Pero hasta Ortega y su generación estas incitaciones nos parece que se 
pierden un poco en su clamor anecdótico. (Aparte del valor en sí de obras 
como la de Unamuno, Valle-Inclán o Azorín —el más reposado—, que ésta es 
otra cuestión. Inciso: a Valle-Inclán se le ha considerado recientemente sólo 
como escritor modernista. En realidad se trata de un escritor que cumple una 
evolución del esteticismo modernista al más crudo y desesperado Noventa y 
ocho.) Porque nuestra faena vital tenemos que enunciarla así: la cultura espa- 
ñola en este medio siglo ha sido extensa e intensa, pero no se ha fundido con 
el pueblo en que nacía, ha habido una disociación: de ahí su fracaso. No se 
confunda esto con la fácil acusación de extranjerismo. En realidad los hom- 
bres que han hecho esta cultura y la cultura misma han sido reciamente espa- 
ñoles. Tanto o más que el pueblo que debiera haber sido su soporte material 
y su fuente de energía moral, Suponer otra cosa no sólo es una necedad, sino 
síntoma de la terrible inmoralidad que afecta a algunos sectores de nuestra 
pretenciosa “sociedad”. Es decir, se trata del fracaso de una espléndida cul- 
tura, a los pocos años de saltar la valla provinciana. Esta y no otra es la raíz 
de nuestra zozobra espiritual. En esta disociación pueblo-cultura el pecado 
ha sido mutuo. Y quizá la separación se agranda cada día más. A pesar de la 
inspiración popular de Alberti y García Lorca, a pesar del minucioso estudio 
de los diversos oficios, que hizo Azorín, a pesar de tantas cosas. Lo que Orte- 
ga en su Espectador llamó incitaciones es un puente, una vía de enlace. No 
basta con hacer una obra y hacerla bien. Es preciso despertar el interés por 
ella, la conciencia de su necesidad. Aunque esto sea un poco prodigarse y por 
tanto renunciar a muchas cosas. Si el pueblo carece de sensibilidad, hay que 
comunicársela, En un Madrid pueblerino y en una nación triste y amodo- 
rrada Ortega creó un ambiente, y, lo que no es poco, suscitó en muchas per- 
sonas la alegría de vivir. Giner expresaba su ideal afirmativo de una juventud 
española en “trabajar más, sentir más, pensar más, querer más, jugar más, 
dormir más, comer más, lavarse más, divertirse más”. Tomo esta cita de Oca- 
so y restauración, una obra sentida y meditada, de profundo patriotismo, sobre 
el problema de la Universidad española moderna, cuyo autor, don Alberto 
Jiménez, fue durante largos años director de la Residencia de Estudiantes, 
donde Ortega —mutuo homenaje— publicó su primer libro. El texto está más 
cerca de Ortega de lo que pudiera pensarse. Junto a los problemas propia- 
mente intelectuales, a los que Ortega dedicó casi toda su vida, hay otras afir- 
maciones de carácter material, casi pedagogía de escuela, o promotoras de la 
riqueza nacional y su distribución, que Unamuno no hubiera despreciado, y 
a las que Ortega infundió una delicada emoción lírica. Piénsese como mues- 
tra en su artículo “Se van, se van ...” (0. C., t. Y). Aquel mozuelo despavori- 
do que escapó a Marburgo en busca de una orientación es todavía, junto a 
su Obra ya hecha, una indicación para nosotros. Las circunstancias materia- 
les han variado —no todas. Pero la condición espiritual es la misma: amor y 
comprensión, patriotismo inteligente y no enfático, generosidad, y una cla- 
ra conciencia de nuestra responsabilidad. Ésta es la gran lección, el avance 
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formidable que se desprende de aquellas bregas literarias, a las que todavía 
textos serios, pero desconectados de nosotros, como la Enciclopedia Italiana 
de Trecanni, califican de “crítica negativa”. 


Documento 8 


Manuel Rabanal Taylor: “Muerte de un ciclista, de J. A. Bardem”, en 
Alcalá, 77, 10 de octubre de 1955, p. 14, reproducida en J. Gracia (1994): 
Crónica de una deserción, op. cit., pp. 207-211. 


De los realizadores españoles destacables (Saenz de Heredia, Nieves Con- 
de, Bardem, Berlanga y algunos otros de menor interés) con que contamos 
en la actualidad, es indudable que Bardem representa hoy día el único que 
se ha propuesto seguir un camino importante: el de lo real. 

Y no es que nosotros nos opongamos a otras fórmulas cinematográficas 
más o menos evasivas, pues la evasión —el “divertirse” para decirlo con un tér- 
mino desgastado por el uso— puede ser un medio perfecto para despejar la 
mente agotada y hacerla adquirir nueva elasticidad que le permita posterior- 
mente, enfrentarse ventajosamente con cualquier problema. Y en este senti- 
do prácticamente terapéutico, la evasión es siempre conveniente; es decir, es 
un buen medio de acumular energías. Pero defender la evasión como finali- 
dad en sí misma es convertir conscientemente en una especie de opiómanos 
—dado el poder del cine— a todo un pueblo, que de esta manera volverá la 
espalda a sus problemas colectivos, pues para olvidarlos tendrá su opio (un 
opio autorizado y protegido por calificaciones morales), es decir, su cine, un 
cine que simplemente es una traición, eficazmente secundada por nuestro 
teatro y compartida por nuestra política futbolística. 

Pero es que incluso ya no es admisible la otra fórmula en que se refugian 
los escapistas: “el arte por el arte”; hoy tenemos que exigirnos algo más, tene- 
mos que alcanzar y exponer en todo su valor un tema universal: el social. 

Lo social, hoy, es todo. Pues hasta el problema más particular suele tener 
una causa social o al menos cierta trascendencia. Es lo que en otro tiempo 
diría Ortega: “yo y mi circunstancia”; pues bien, esa circunstancia sería hoy 
propiamente un aspecto social. 

Ahora bien, alcanzar el tema social con criterio es fácil y difícil al mis- 
mo tiempo. Es fácil para todos aquellos que no viven de frases hechas, que 
están abiertos a todas las inquietudes, en suma, para los que la humanidad 
es algo más que una palabra en su retórica habitual, y difícil para todos aque- 
llos que comulgan con infalibilidades y que como consecuencia dividen el 
mundo en dos hemisferios: uno el de los “buenos”, ellos, y el de “los malos” 
los otros. 

Y he aquí que cuando el americanismo (Saenz de Heredia), la técnica 
(Rafael Gil), la petulancia (Mur On), etc., en que han ido quedándose nues- 
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tros realizadores más conocidos, que se dedican a entontecer más de lo debi- 
do al sufrido espectador español, un hombre rebelde, no conformista, nos 
ha venido a recordar prácticamente la necesidad absoluta de un examen de 
lo social, centrado, en este caso, en la actuación de la nueva alta sociedad sur- 
gida a consecuencia de nuestra guerra civil. De esta sociedad que, olvidán- 
dose que su arribada se asienta en un millón de muertos, se ha encenagado 
en su propio egoísmo olvidándose de su responsabilidad social —como ese 
personaje (el cuñado de Juan) que se encubre públicamente a base de frases 
huecas y altisonantes: “vigilantes insobornables al servicio...” (de su propia 
prosperidad, diríamos nosotros), No es otra cosa Muerte de un ciclista. 

El matiz social del film se define claramente mediante la presentación, 
por un lado, de la vida de la alta sociedad, y por otro, por la descripción visual 
del bloque de casas en que habita la viuda del ciclista atropellado, reforzada 
por la banda sonora, al decirnos, por medio de un juego de frases indirecto, 
que tales viviendas ni siquiera poseen agua corriente. O bien en el contraste 
presentado entre los niños “bien” asistentes a la boda y los chiquillos vecinos 
de la corrala. 

Pero Bardem, en contra de lo afirmado por algunos “venenosos comen- 
taristas”, no ha tratado el asunto con odio, ni con rencor; sí con frío sarcas- 
mo. Los hechos relatados no son excepcionales en ningún momento, ya que 
el adulterio presentado es, simplemente una vez obligado el autor a con- 
vertirse en moralista—, el pretexto dramático que permite exponer un aspec- 
to social sin caer en el puro documental, de menor utilidad para cierta clase 
de exposiciones. 

La parte anecdótica del film, siguiendo la línea de ¡Bienvenido Mr. Mars- 
hall! y Felices Pascuas, se centra en el Teiv motiv” [síc] de la presencia de los 
americanos en España: durante una cena en su honor se oye la frase “Uste- 
des mandan... y nunca mejor dicho”; en el NO-DO se comenta la ayuda 
americana; y las frases alusivas a USA se prodigan, tal vez con exceso, en todo 
momento. En otras ocasiones la ironía llega más lejos: Rafa (Carlos Casara- 
villa) comenta: ¿feeremos el editorial político?, y se responde a sí mismo: “no, 
eso no”; o bien el feliz consorte, en la ceremonia nupcial, se nos presenta dis- 
frazado de Caballero del Santo Sepulcro; o cuando alguien comenta: “será 
una canasta magnífica, a beneficio de los niños pobres, los niños tontos...”, 
frase que recuerda una similar de Novio a la vista. 

Pero el motivo principal del tema es el redescubrimiento de la solida- 
ridad humana realizado por el protagonista. Juan (Alberto Closas) ha sido 
uno de tantos que, acogiéndose al pretexto de la guerra —“se le pueden 
echar las culpas de todo, de las ruinas.... de los hombres que se quedaron 
vacíos por dentro...”—, se declara vencido y renuncia a luchar, refugiándo- 
se en el egoísmo. Sin embargo, su vacío mental le atormenta y al tomar 
contacto con un aspecto de la necesaria solidaridad humana —la revuelta 
de los estudiantes— se da perfecta cuenta de que el hombre se debe a los 
demás, llegando al convencimiento de que tiene que satisfacer, mediante 
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su dimisión, su injusticia en el examen; y el homicidio cometido, entre- 
gándose a la policía. Hemos de hacer constar, no obstante, que las moti- 
vaciones por las que Juan se da cuenta de la necesidad de la solidaridad 
humana se encuentran débilmente expuestas, pues creemos que un hom- 
bre sobre cuya conciencia pesa un homicidio es difícil reaccione ante una 
simple algarada de estudiantes. 

La realización está sumamente cuidada, como ya es tradicional en Bar- 
dem. Elogiables son: el plano larguísimo del principio; el enlace de las imá- 
genes, montadas ya por similitud, ya por frase y elemento definido en ella; 
por ejemplo, sugiere la rotura de un cristal por medio del sonido (previa- 
mente hemos visto el gesto de lanzar una botella contra él) y salta al plano 
en que otro cristal se quiebra por una pedrada de los estudiantes. O bien el 
momento en el que el ya citado Rafa pregunta al protagonista: “¿Algún aman- 
te?”, y surge el plano siguiente con la imagen del mismo. A veces es aún más 
audaz: la protagonista abre los brazos a su marido y le dice: “Ven tú”, y enla- 
za con el plano siguiente en que se ve avanzar al amante, para darnos clara 
idea de que el pensamiento de ella se dirigía hacia el ausente. Toda esta secuen- 
cia utiliza el montaje alternado para darnos las dos acciones paralelas de la 
protagonista y su amante. 

La planificación acusa cierta frialdad de concepción, y nos da la sen- 
sación de que en algunas escenas abusa de la utilización de planos com- 
puestos con una figura en primer término y otra colocada en un segundo 
lugar, siempre a alguna excesiva distancia de la primera, para crear sensa- 
ción de profundidad. Tales son los momentos en que la alumna suspendi- 
da pide explicaciones al profesor, o bien cuando éste charla con el antiguo 
camarada de armas en el campo de deportes, o en la escena previa a su ase- 
sinato hablando con ella (Lucía Bosé) en la carretera. Todo ello propor- 
ciona al film cierto sentido geométrico, que le resta naturalidad; pero que 
sirve para definirnos un estilo personal, basado tanto en esta construcción 
como en la utilización de primeros planos, fórmula ya claramente expues- 
ta en Cómicos. 

Ciertos críticos (?) han hablado de que la técnica de esta película es neo- 
realista. A estos les recomendamos el bachillerato cinematográfico. 

Como secuencia de antología creemos puede figurar la de la fiesta “Typi- 
cal spanish” en honor de los americanos; en ella, concepción, realización y 
montaje se encuentran a una altura envidiable. 

La fotografía es correcta en todo momento y ha servido fielmente las 
indicaciones del realizador, aunque en momentos la iluminación —cosa fre- 
cuente en todo cinema-— es algo arbitraria. La música es vulgar, posee “cres- 
cendos de films tertoríficos” y tiene el inconveniente de adelantarse a la acción 
en ciertos momentos, como el del atropello del protagonista; por otro lado, 
la partitura es escasa; esto es una virtud, y sirve a un número limitado de 
secuencias. 

La interpretación es adecuada. 
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“Manifiesto a los universitarios madrileños”, 1 de febrero de 1956, en 
Mesa Garrido, Roberto (1982): Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre 


los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de 
Midrid. Editorial de la Universidad Complutense. Madrid. 


Desde el corazón de la Universidad española, los estudiantes de las Facul- 
tades y Escuelas Especiales de Madrid, abajo firmantes” en la convicción de 
que ejercen un auténtico derecho y deber al buscar el medio de salir de la 
grave situación universitaria actual, invitan a sus compañeros de todos los 


Centros Superiores de España a que suscriban la presente petición, elevada 
a las autoridades nacionales: 


“Al Gobierno de la Nación, a los Ministros de Educación Nacional y Secre- 
tario General del Movimiento.” 


En la conciencia de la inmensa mayoría de los estudiantes españoles está 
la imposibilidad de mantener por más tiempo la actual situación de humi- 
lante inercia en la cual, al no darse solución adecuada a ninguno de los escn- 
ciales problemas profesionales, económicos, religiosos, culturales, deporti- 
vos, de comunicación, convivencia y representación, se vienen malogrando 
fatal mente, año tras año, las mejores posibilidades de la juventud dificultán- 
dose su inserción eficaz y armónica en la sociedad y comunicándose, por un 
progresivo contagio, el radical malestar universitario a toda la vida nacional 
que arrastra agravándolos todos los problemas antes silenciados. 


Nosotros, los estudiantes españoles, queremos afrontar esta situación de 
una manera clara y definitiva. Queremos lograr una respuesta capaz de satis- 
facer los legítimos intereses y aspiraciones de miles de jóvenes universitarios, 


condición indispensable para una convivencia civil digna y estable entre los 
ciudadanos de nuestro país. 


El estudiante se encuentra, a su llegada a la Universidad y a las Escuelas 
Especiales, con una carrera que consiste en ir salvando, con medios escasos 
y difíciles de conseguir, una serie de obstáculos al final de los cuales se pre- 
senta el hoy más grave de todos: ¿qué hacer con el título académico? 
Cuando las Residencias de Estudiantes y Colegios Mayores son escasos 
y caros, y muchos nos vemos reducidos a pensiones de precios crecientes don- 
de la vida de estudio y convivencia universitaria es casi imposible, cuando 
los libros de texto son deficientes y costosos, cuando los precios de matrícu- 
Las y seguros suben continuamente, el estudiante se ve falto de medios sufi- 
cientes de asistencia universitaria y todas las cargas recaen sobre los agobia- 
dos presupuestos de las familias, que no ven compensación a tales sacrificios. 
Así España, para su mal, permanece en vivo contraste clasista —en éste como 
en tantos otros aspectos con la realidad universitaria europea, donde el Esta- 
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do asume buena parte de tales cargas facilitando el acceso de todas las clases 
sociales a los Estudios Superiores. 

La situación material y vocacional del universitario español es de indi- 
gencia, su perspectiva intelectual es mediocre —¡cuántos catedráticos y maes- 
tros eminentes apartados por motivos ideológicos y personalistas!— y su por- 
venir profesional totalmente incierto por la escasez de salidas y especializaciones 
y por la intervención de excluyentes criterios extraprofesionales, precisamente 
cuando las necesidades del país reclaman todo lo contrario: aportación de 
nuevas capacidades y esfuerzos. 

Las causas de este desolador panorama, del que ningún buen fruto pue- 
de esperarse, son múltiples y hunden sus raíces en todo el clima material y 
espiritual de nuestra actual sociedad, pero vienen a resumirse y anudarse en 
una: la organización que hoy se atribuye cada día de un modo más ilusorio 
al monopolio del pensamiento, de la expresión y de la vida corporativa de la 
vida universitaria en el aspecto profesional, social, cultural e internacional, 
posee una estructura artificiosa que o no permite o tergiversa la auténtica 
manifestación y representación de los universitarios. 

Existe un hondo divorcio entre la Universidad teórica, según la versión 
oficial, y la Universidad real formada por los estudiantes de carne y hueso, 
hombres de aquí y de ahora con sus circunstancias, opiniones y deseos. Este 
divorcio explica muy bien la esterilidad y los fracasos cosechados en el tetre- 
no intelectual, deportivo y sindical, fracasos que nos humillan en todo con- 
tacto internacional ante los estudiantes de otros países. 

Al ambiente de desencanto como españoles que quisieran ser eficaces, 
colaborar y servir inteligente y críticamente a la empresa del bien común y 
ven ahogado este noble propósito, hay que unir ya la amargura que provo- 
ca la emigración creciente de cientos y miles de nuestros mejores gradua- 
dos, Estos hechos sólo pueden perturbar hondamente en el futuro la ya 
nada fácil ni justa, en otros aspectos, vida social de la Nación. Porque el 
camino hasta hoy seguido es el de la ineficacia, la intolerancia, la dispersión 
y la anarquía. 

Precisamente para evitar esta terrible amenaza, conscientes de nuestra 
responsabilidad y con espíritu constructivo, proponemos volver la vista a la 
Universidad real y pedimos con el mayor calor y energía un cambio de pers- 
pectiva para el bien de España. 


Petición 


Que se convoque un Congreso Nacional de Estudiantes, con plenas garan- 
tías para dar una estructura representativa a la organización corporativa de 
los mismos. 

Estas garantías, sin las cuales el Congreso sería una nueva ficción en per- 
juicio de la Universidad y del País, son: 
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1. Que en el Congreso Nacional de Estudiantes tomen parte todos los 
estudiantes de Centros Superiores de Enseñanza de España, por medio 
de sus representantes, designados por libre elección, garantizada por 
el control de los Claustros de Profesores. Y que estos representantes 
se constituyan automáticamente, una vez elegidos, en cada Distrito 
Universitario, en comisiones para la organización del Congreso. 

2. Que las elecciones se celebren entre el 1 y el 15 de marzo de 1956 y 
el Congreso tenga lugar en Madrid del 9al 15 de abril de 1956. 

3. Que los representantes elegidos, reunidos en el Congreso Nacional, 
nombren a sus presidentes de Comisiones y que los acuerdos y con- 
clusiones se aprueben por mayoría. 

4. Que por los Ministerios correspondientes se alleguen los medios de 
toda índole precisos para la preparación y el desarrollo del Congreso, 
así como para evitar toda clase de obstáculos que pudieran interpo- 
nerse a su plena efectividad. 


Madrid, 1 de febrero de 1956. 


Documento 10 


Antonio Saura: “La verdad y la máscara del arte nuevo”, en La Estafeta 
Literaria, 15 de mayo de 1959, reproducido por Gabriel Ureña (1982): Las 
vanguardias artísticas en la postguerra española, 1940-1959. Madrid. Istmo, 
pp. 541-545. 


Después de los magníficos monstruos que Picasso pintó durante la gue- 
rra mundial, sólo cuatro pintores —en mi opinión— han recreado la figura- 
ción con un sentido nuevo y actual. Estos pintores son los expresionis- 
tas-abstracros europeos Dubuffer y Appel y los americanos De Kooning y 
Pollock. Si cito estos ejemplos (considerados internacionalmente entre los 
más interesantes de la pintura de la postguerra) es porque ellos han supe- 
rado la absurda separación figurativo-no figurativo a través de unas carac- 
terísticas formales (espacio-estructura, integración del gesto al ritmo total 
del cuadro, integración de una materia desorbitada en un espaciomateria) 
y de contenido que corresponden perfecramente con la situación psicoló- 
gica del mundo actual y que directamente reflejan también las más avan- 
zadas concepciones científicas y filosóficas. En efecto, la abstracción ha pro- 
ducido en los últimos años unas personalidades extraordinarias sin 
equivalente posible en las tendencias representativas de la realidad objeti- 
va. Esto es quizá la prueba más válida para demostrar cómo y de qué mane- 
ra la abstracción ha coincidido con una serie de signos capitales de la épo- 
ca, cómo ella responde a una auténtica necesidad de expresión y cómo con 
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ella está realmente integrada en la realidad artística del mundo contempo- 
ráneo. Á mi modo de ver, ello no supone un desprecio radical de caracte- 
rísticas estructurales figurativas (no realistas, bien entendido) y las obras 
de los cuatro pintores citados constituyen una prueba suficiente. Ahora 
bien, una pintura que se soporte en una estructura figurativa no podrá ser 
válida hoy día si ella no Heva en sí el aprendizaje de una época experimen- 
tal importantísima en la historia del arte, si su complejo estructural no res- 
ponde al nuevo planteamiento del universo cuya visión revolucionaria nos 
la ofrecen la ciencia y la filosofía actuales, y si ella no responde a una actua- 
lidad, fruto de una serie de consecuencias históricas irrebaribles y que nos 
han conducido a una situación muy definida. 

En todas las épocas han existido pintores buenos y malos, imitadores y 
fracasados. Toda época de euforia, de angustia y de crisis, de entusiasmo y 
de revolución, como es la nuestra, ha ofrecido un panorama de confusión, 
de exuberancia. Ello no es un defecto, ni mucho menos. Podemos estar satis- 
fechos de estos indicios de vitalidad. La confusión es, a la larga, beneficiosa. 
Tiempo habrá de realizar una división de valores, trabajo que, por otra par- 
te, se realiza en la historia de forma automática. De todas formas, ¿podría 
alguien citarme simplemente cinco nombres de pintores abstractos hoy en 
día ya conocidos y que puedan calificarse de tramposos? ¿Es que no sería con- 
veniente olvidar la palabra advenedizo para susticuirla por la de imitador o 
fracasado que todas las épocas han tenido en abundancia? “La sinceridad o 
el fraude”... ¡Pero quién está seguro de que algo sea realmente sincero y de 
que en lo que llamamos fraude no exista realmente un fondo de autentici- 
dad! Es absurdo ver la pintura sin más perspectiva histórica. El arte actual 
está vivo y presente; es más, se está haciendo. Mirémoslo con interés y con 
entusiasmo, al menos con buena voluntad y comprensión. Hay críticos y afi- 
cionados en todo el mundo que tienen sus preferencias. Y no será demasia- 
da molestia el escucharles de vez en cuando, especialmente en lo que atañe 
al arte de nuestro país, sobre el cual después de las bienales de Sao Paulo y 
de Venecia se van formando ya criterios bastante definidos. 

Cada época ha sido una época de transición, teniendo en cuenta que ella 
ha dado paso irremisiblemente a otra de signo contrario, que además aporta- 
ba en su contradicción elementos formales nuevos. Si el barroco se opone al 
renacimiento, si el expresionismo al impresionismo, y si el surrealismo se opo- 
ne al cubismo, el arte otro, desde esta perspectiva, se opondrá a la abstracción 
geométrica de Mondrian, Malévitch y sus seguidores. Históricamente, él es 
la gran culminación de los ismos de nuestro siglo (cubismo, expresionismo, 
dadá, surrealismo y abstracción). Pero al decir de algunos críticos, el arte otro 
plantea problemas totalmente revolucionarios. En efecto, a mi modo de ver, 
el empleo del signo y del gesto por primera vez liberados de su servilitud a la 
imagen, su integración en una estructura nueva, no centralizada, sino sus- 
ceptible de variantes espaciales innumerables y de integrarse en un espacio 
plástico totalmente bidimensional, donde el cuadro no se limita a una cen- 
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tralización objetiva, sino que parece movido por una ambición de totalidad 
que le hace expanderse en todos sus límites y la aparición de una materia por 
fin liberada del color y capaz asimismo de constituir un espacio-materia, todos 
ellos son elementos —entre otros— que nos hacen pensar que estamos en una 
época extraordinaria en hallazgos y con posibilidades ilimitadas de creación. 
Todo ello reunido bajo un único criterio de rechazo a toda geometría clásica 
y bajo el parronazgo de la investigación sin fronteras, de una libertad plásti- 
ca donde toda inventiva es posible. Todos los ismos han sido fructíferos y 
todos han contribuido a crear esta situación extraordinaria. Sin ellos no se 
podría haber llegado a esta ruptura de los últimos reductos del humanismo 
clásico en sus equivalencias pictóricas más destacadas: la forma, la armonía 
tonal, la composición unitaria y la estructuración central. En otras activida- 
des artísticas, asistimos a fenómenos semejantes. Así, el éxito de la música 
serial, de los experimentos sonoros en la música concreta y electrónica; la defi- 
nitiva implantación de un estilo internacional de arquitectura (incluso cuan- 
do ella está resuelta a través de soluciones “standard” o muy racionales) bajo 
el imperativo de la comunicación espacial, de la abertura lírica al universo 
mediante la utilización de nuevas técnicas y materiales que permiten un plan- 
teamiento en un espacio continuo. Los ejemplos podrían multiplicarse para 
probar cómo las artes en nuestra época reflejan un mundo en rápida trans- 
formación, de expansión y de desintegración, de desequilibrio. Un mundo 
que vive en la angustia y en el cual se siguen sucediendo de forma cada vez 
más acelerada graves sacudidas y transformaciones que atañen por igual a la 
ciencia que a la filosofía, al arte que a la sociología. Veamos, por ello, con inte- 
rés un fenómeno tan curioso como es el de la pintura actual, que ofrece ejem- 
plos de un entusiasmo sin límites encaminados a superar una crisis tan agu- 
da. Una unidad más constante en la expresión, una estabilidad y comunicación 
más acusada podrá ser posible más adelante si ello es realmente posible... 


Documento || 


Manifiesto de El Paso (1959), firmado por Canogar, Millares, Conde, 
Viola, Ayllón, Saura, Cirlot, Chirino, Feito, Rivera, Aguilera-Cerni. 


“El Paso” es una “actividad” que pretende crear un nuevo estado del espí- 
ritu dentro del mundo artístico español. 

“El Paso” nace como consecuencia de la agrupación de varios pintores y 
escritores que, por distintos caminos, han comprendido la necesidad moral - 
de realizar una acción dentro de su país. 

“El Paso” luchará por superar la aguda crisis por la que atraviesa España 
en el campo de las artes visuales (sus causas: la falra de museos y de colec- 
cionistas, la ausencia de una crítica responsable, la artificial solución de la 
emigración artística, etc.). 
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“El Paso” pretende crear un ambiente que permita el libre desenvolvi- 
miento del arte y del artista. 

Creemos que nuestro arte no será válido mientras no se contenga una 
inquietud coincidente con los signos de la época, realizando una apasionada 
toma de contacto con las más renovadoras corrientes artísticas. 

Vamos hacia una plástica revolucionaria —en la que están presentes nues- 
tra tradición dramática y nuestra directa expresión—, que responda históri- 
camente a una actividad universal. 

Conscientes de la inutilidad de la discusión sobre los términos “abstrac- 
ción-figuración”, “arte constructivo-expresionista”, “arte colectivo-indivi- 
dualista”, etcétera, nuestro propósito es el de presentar una obra auténtica y 
libre, abierta hacia la experimentación, y no sujeta a cánones exclusivistas o 
limitativos. 

Propugnamos un arte recio y profundo, grave y significativo. 

Luchamos por un arte hacia la salvación de la individualidad, dentro del 
signo de nuestra época. 

Nos encaminamos hacia una gran transformación plástica en la cual 
encontrar la expresión de una “nueva realidad”, 

Y hacia una anti-academia, en la que el espectador y el artista tomen 
consciencia de su responsabilidad social y espiritual, 

“El Paso” estará atento a todas las manifestaciones que surjan, a fin de 
poderlas incluir, si lo merecen, en la actividad del grupo. 

La acción de “El Paso” durará mientras las condiciones expuestas se man- 
tengan en nuestro país. 


Canogar, Millares, Conde, Viola, Ayllón, Saura, 
Cirlot, Chirino, Feito, Rivera, Aguilera-Cerni 


Documento 12 


José Ángel Valente: “Tendencia y estilo”, Ínsula (noviembre de 1961), 
reproducido del libro del autor (1994): Las palabras de la tribu. Barcelona. 
Tusquets (1.2 de 1971), pp. 26-29. 


Hoy, cuando tanto sobresalto podría causar aún la acusación de forma- 
lismo, me parece especialmente saludable pensar en el estilo. Porque no es el 
formalismo en sentido estricto el único rigor que el estilo puede padecer. Por 
vías distintas, el antiformalismo ha venido a parar en un formalismo de la 
peor especie: el de los temas o el de las tendencias. Hasta nos hemos habi- 
tuado -quizá de buena fe— a pensar que ciertos escritores valen por su ten- 
dencia, sin reparar en que tal modo de valorar puede ser nocivo no ya para 
un recto enjuiciamiento literario, sino para la tendencia en cuestión, lo que 
en determinados casos tal vez sea más de lamentar. Nada hay que amenace 
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más gravemente a un joven escritor que el tiránico formalismo de la ten- 
dencia. Sobre todo cuando ésta se presenta so capa de lucha generacional de 
lo nuevo contra lo viejo. El lado que en esa lucha corresponde al escritor es 
evidente. Pero no ha de confundirse en ningún caso lo nuevo con la moda. 
Esta última puede ser no sólo una ganga inevitable de lo nuevo, sino obs- 
táculo que impida su real manifestación. El instinto de lo nuevo se da en el 
escritor original; el de la moda, en el esnob. El instinto de este último, como 
su nombre indica, carece de nobleza. El esnob es un hambriento de origina- 
lidad; por eso le interesa estar en el punto de cristalización de la tendencia y 
en la línea de ésta que más sarisfaga algo que, según recuerda Clarín, puede 
caracterizar a ese tipo de escritor: “El empeño de ser oposición”. 

El fenómeno podría ilustrarse con muy distintos testimonios. Valga, por 
ejemplo, el siguiente texto de Engels, espectador especialmente agudo de la 
escena europea, a propósito de la situación de la literatura alemana en el dece- 


nio de 1830: 


También la literatura alemana acusó el influjo de la efervescencia 
política que los acontecimientos de 1830 habían suscitado en toda Euro- 
pa [...]. Se hizo entonces recurso más o menos en boga, sobre todo entre 
los escritores de segunda fila, suplir la mediocridad de su producción con 
alusiones políticas, en la certeza de llamar así la atención. La poesía, la 
novela, la crítica, el drama; en una palabra, toda la producción literaria 
rebosaba de lo que se llamó la “tendencia”, es decir, de manifestaciones 
más o menos tímidas de un espíritu de oposición. Y para colmo de la 
confusión de ideas reinante en Alemania desde 1830, mezclábanse esos 
elementos de oposición política con reminiscencias universitarias de filo- 
sofía alemana mal asimilada y nociones fragmentarias de socialismo fran- 
cés mal comprendido [...]. Más tarde [esos escritores) se han arrepenti- 
do de sus pecados de juventud, pero no han mejorado su estilo. 


He ahí un ejemplo, quizá suficientemente significativo para el observa- 
dor contemporáneo de las letras peninsulares, de la cristalización general de 
una tendencia, que nos remite a fin de cuentas a nuestro pensamiento ini- 
cial: la consideración del estilo, 

Cuando un autor se reconoce más por su tendencia que por su estilo, 
hay razones para sospechar, primero, de su calidad literaria y, segundo, de su 
capacidad real para servir a la tendencia en cuestión. Por supuesto, no hablo 
del estilo como de un agregado formal o un elemento autónomo de la obra 
de arte: ésa es la posición de base, más o menos extremada, de todo forma- 
lismo. El estilo no es más que la capacidad del medio verbal para producir- 
se en cada momento en función de un determinado contenido de realidad y 
para no existir en la obra más que en función de ese contenido. El estilo, así 
considerado, puede ser víctima de dos elementos apriorísticos: de un a pria- 
ri estético y de un a priori ideológico. Ambos liquidan de raíz toda posibili- 
dad de que la obra artística se produzca. El a priori estético hace prevalecer 
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la autonomía del medio verbal: el estilo desaparece entonces y se convierte 
en manera. El a priori ideológico hace prevalecer la autonomía del tema: el 
estilo desaparece asimismo y se convierte en esquematismo demostrativo. Se 
trata de dos mecanismos de abstracción que en último término, aunque por 
distintas vías, coinciden en escamotear el posible contenido de realidad de la 
obra literaria. Y justamente en la capacidad de alojar ese contenido y de pro- 
ducirse única y exclusivamente en función de él —y no en virtud de supues- 
tas categorías estéticas o en razón de la oportunidad o incluso necesidad de 
ciertos temas— reside la virtud del estilo. 

Nuestras letras de posguerra se han caracterizado, al menos en sus mani- 
festaciones de mayor interés, por un antiformalismo más o menos polémico 
y por el descubrimiento de la necesidad histórica y social de ciertos temas. 
La tendencia, evidentemente positiva, a incorporar esos temas ha cristaliza- 
do ya de modo visible, primero —creo— en la poesía, en la novela después. 
Pero la cristalización de esa tendencia no es suficiente; es decir, no sólo no es 
suficiente, sino que puede ser, como he sugerido, paralizadora. La adscrip- 
ción a determinadas tendencias temáticas, por oportunas o necesarias que 
sean, no justifica al escritor ni garantiza la existencia de la obra literaria. No 
es dificil que una promoción de escritores caiga en el bache que Lukács acu- 
saba en 1936 con respecto a ciertas manifestaciones deficitarias del realismo, 
en las que “la idea histórica y socialmente justa no alcanza una expresión lite- 
raria convincente”. 

Es ésa una verdad elemental, pero con frecuencia olvidada. No es raro 
entre nosotros que la crítica, e incluso cierta crítica que pretende servir al 
dinamismo de la historia, quede inmovilizada en el esquemático enunciado 
de tendencias cuya auténtica encarnación en un estilo, en “una expresión lite- 
raria convincente”, ni se examina ni parece divisarse como posible objeto de 
atención. Esa crítica de tendencias es, a todas luces, una crítica superficial y 
formalista, por lo general miope para todo lo que en el contenido de la obra 
de arte no pueda reducirse a un parvo esquema ideológico del que se es, con 
más o menos claridad de ideas al respecto, partidario o promotor. Tampoco 
en esos casos la tendencia es garantía, o sólo lo es efímeramente, de la exis- 
tencia del crítico como tal. 

El ejercicio de una crítica medianamente honesta permitiría ver, por 
ejemplo, en el panorama reciente de nuestra poesía la sobreabundancia anó- 
mala de la tendencia en perjuicio grave del estilo. Parecen los poetas más pre- 
ocupados por vocear ciertos temas que por descubrir la realidad de que esos 
mismos temas pueden ser enunciado ideológico. Es curioso que una pro- 
moción de escritores que pretende orientarse hacia el realismo corra de ese 
modo un riesgo cierto de irrealismo o formalismo temático. Abundan los 
poetas con tendencia y escasean los poetas con estilo, es decir, con capacidad 
para zambullirse bajo las superficies temáticas, tan propicias al oportunismo 
y a la medianía. Por eso, mucha de la poesía que se escribe entre nosotros 
carece de esa raíz última de necesidad que da existencia al estilo: la conver- 
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sión del lenguaje en un instrumento de invención, es decir, de hallazgo de la 
realidad. Y sólo de esa raíz o ley que hace de la realidad centro y destino úni- 
co del acto creador nace la poesía verdadera. 


Documento 13 


“Artículos de consumo doméstico perdurable en 1960 y 1976 en los hoga- 
res españoles”, tomado de Jordan, Barry y Morgan-Tamosunas, Rikki (eds.) (2000): 
Contemporary Spanish Cultural Studies. Arnold. Londres-Nueva York, p. 17. 


Artículos de consumo doméstico perdurable en 1960 y 1976 
en los hogares españoles (en %) 


Tipo de artículo 1960 1976 
Televisión 1 90 
Frigorífico 4 87 
Baño o ducha 44 86 
Coche 4 49 
Teléfono 12 44 
Batidora 4 44 
Tocadiscos 3 39 


Fuente: Jordan y Morgan-Tamosunas (2000: 17). 


Documento 14 


Jaime Gil de Biedma, “Revista de Bares (o apuntes para una prehistoria 
de la difunta “gauche divine”)”, publicado en la revista Dor, n.* 6 y 7 (1966) 
y reproducido del libro del autor (1994): El pie de la letra. Ensayos completos. 
Barcelona. Crítica, pp. 210-216 (fragmento). 


El año 1961 nos es ya tan remoto, precisamente por lo próximo, que 
sólo es posible evocarlo de una manera vaga y a veces no exenta de rubor, 
como si hubiese sido anoche. Fue como todos —en España quizá más que 
todos un año- de transición, y al recordarlo caemos en la cuenta de que en 
eso estuvo su mayor encanto. Recién salidos de los años cincuenta, sacudi- 
dos aún por los últimos espasmos de la gloris de Edith Piaf y por los postre- 
ros atenuados coletazos del Plan de Estabilización de 1959, letamos Temps 
Modernes, hablábamos de Argelia y de la toma de conciencia, pero ya de algún 
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modo el argumento y los cantables de la nueva década bullían en nosotros. 
Éramos, desde luego, mucho menos jóvenes que ahora y nuestras ideas esta- 
ban mucho menos claras. Un año antes, Mustaphd, a despecho de sus reales 
o pretendidas concomirancias con el Frente de Liberación Nacional argeli- 
no, había sonado en nuestros oídos como una admonición; confusamente 
presentimos que se trataba de una posible felicidad inmediata y —¿por qué 
no?— un poquito irresponsable, ya no de una dicha perdida o de la necesidad 
de alguna decisión sombría que tomar en favor de la esperanza. Las nostal- 
glas y las revoluciones iban dejando de fascinarnos, aunque en el mito de la 
dolce vita, tal como lo concebíamos, todavía alentasen una cierta conciencia 
de frustración histórica y un ansia fracasada de radical pureza, secretamente 
afines a la mística del engagement. En enero de aquel año, a las cuatro de la 
madrugada, este autor perdió por última vez el sentido de la realidad; no ha 
vuelto a perderlo desde entonces. Es posible que a muchos de su generación 
les haya ocurrido lo mismo. 

Blue Note, en la Plaza Real, aún intentó apostar a ese sobreviviente roman- 
ticismo que latía en nosotros, y su vida por eso mismo fue breve; el espíritu 
del tiempo exigía otro estilo, otro sitio. Íbamos todos de bar en bar, dudo- 
sos, sin recalar en ninguno, intentábamos viejas restauraciones. Por unas 
semanas, nos sedujo en £l pirata, lo insólito de su radicación: una calleja 
adyacente a Mayor de Gracia. Luego siguió una fase de dispersión oscura, la 
ciudad se hizo extraña, la gente dejó de verse... La noche llegaba como una 
vieja écuyere a la que en un tiempo amamos, y la recibíamos sin reproches y 
sin ilusión, con fatigada tristeza. ¿Quién entre nosotros no ha pensado, con 
melancolía, en todos aquellos a quienes dejó de conocer durante los meses 
aquellos, porque aún no existía el sitio para conocerles? 

Pero cuán fascinante, pasados ya muchos años, imaginar la impercepti- 
ble génesis de las grandes catástrofes y de las definitivas mutaciones históri- 
cas, continuamente presentidas y constantemente negadas por quienes han 
de ser sus testigos, hasta que al fin asoman de una sola vez, inesperadas, com- 
pletas. Nadie supo de las negociaciones, de las idas y venidas, de las licencias 
y de los trámites que precedieron a la epifanía. Nadie. Un desconocido esta- 
ba entre nosotros y no supimos verle. ¿Llegaría acaso en un vagón sellado, 
como Vladimir llich Ulianov, recelando tras la frente despoblada y los ojos de 
vidriosa fijeza una secreta decisión de forzar el curso de la Historia? Hoy sabe- 
mos que aquel hombre venía de Madrid, que su nombre era Jesús y que debió 
de conocer, porque el ambiente de su bar en algo la recuerda, la época auro- 
ral de Jimmys, aquellos años cincuenta y ocho y cincuenta y nueve en que la 
cultura urbana madrileña se adelantó a la nuestra y dio de sí el primer whisky 
a gogó. Entonces, sólo supimos, un día de abril, la noticia. Que había un nue- 
vo bar nocturno en un sitio hasta entonces impensado: la orilla izquierda del 
Ensanche. Y aquel bar era, finalmente, el bar. Lo amamos enseguida. 

Whisky Club es un local angosto y hondo, sin ventanas, que en su pri- 
mera mitad tiene algo de vagón Pullman en el que los viajeros hubieran opta- 
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do por viajar a ciegas, bajando las cortinillas. Luego hay un escalón y, sin salir 
del mismo ámbito, la atmósfera es otra: ahora pensamos más bien en una 
bodega, pero confortable; la vaga sugestión de rebeldía que aún exigíamos 
en 1961 encuentra aquí satisfacción, y lo mismo el anhelo de bohemia. 

La luz de las velas ahuma el ambiente. Al fondo, la barra y, tras ella, hie- 
rárico, Jesús. Un muro se adorna con maderas de cajas de whisky; contra el 
de enfrente se recuesta un piano, fácilmente accesible a quien sepa pulsarlo 
en sus noches felices. Y uno a uno, al Whisky Club fuimos llegando como 
después de un largo veraneo; porque algo había, en la precariedad y en la gre- 
gariedad de los primeros meses, de primer día de principio de otro curso. 
Muchos nos conocíamos ya, todos nos conocimos pronto. Y empezó una 
nueva época, la actual. 

Este año el Whisky cumple cinco, en el transcurso de los cuales hemos 
visto abrirse no escasos bares nuevos, y en todos, más o menos aparente, su 
huella. Él fue el primero y el más amado. Aprendimos allí nuevas disposicio- 
nes de la noche, maneras más discretas de ser libres, otra inflexión de voz. Han 
cambiado la alfombra y la tapicería, la clientela ha cambiado; pero la bebida 
es indefectiblemente de confianza y la gente, en el peor de los casos, llevade- 
ra. Todos, incluso el mismo Jesús, empezamos a olvidarnos de lo que Whisky 
Club trajo y de lo que representó. Pasado el fervor de los primeros años, el 
lugar se ha convertido en eso tan importante para una cultura urbana: una 
institución informal. Acostumbrados a su existencia, pensamos que existió 
siempre. Hojeando, una noche, el bum de autógrafos —hace mucho tiempo 
interrumpido— me sorprendió esta exclamación que era, cuando se escribió, 
la de todos: “Por fin tenemos un bar”. Y también, algo más adelante, esta refle- 
xión nada tonta: “La civilización es una lucha por crear un ambiente”. 

La muerte reciente de André Breton y una exposición de ediciones y 
recuerdos surrealistas que con tal motivo ha tenido lugar en nuestra ciudad, 
en el Instituto Francés, han servido para traer a pública colación el aporte 
que unos cuantos catalanes ilustres hicieron a aquel movimiento. Se ha vuel- 
to a hablar de Dalí, de Miró, de la poesía de J. V. Foix y también, inevita- 
blemente, de las vinculaciones picassianas con Barcelona. Este autor ha pre- 
ferido, no obstante, recordar con alguna frecuencia a Benjamín Peret, otro 
surrealista de origen catalán, autor de una sentencia inmortal tras cuyo apa- 
rente alogismo se revela un hondo conocimiento de lo humano: “los elefan- 
tes son contagiosos”. 

Los elefantes son efectivamente conragiosos, no, claro está, en el senti- 
do de que sean portadores de gérmenes de contagio en los colmillos o en la 
trompa. Lo que ocurre es que la conspicua presencia de un paquidermo, sea 
donde sea, suscita casi siempre la aparición de otro paquidermo, casi siem- 
pre mayor, que a su vez es seguido por la irrupción de otro más imponente 
todavía, y así hasta el infinito... Quién los trae, y cómo se alimentan, es algo 
que nunca llega a aclararse del todo. Algunos, por supuesto, llevan una vida 


miserable y lánguida. 
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Los años finales de la década del cincuenta presenciaron en Barcelona 
una proliferación inmoderada de decoradores y de tiendas de decoración que 
no ha cesado todavía. Pero en los tiempos últimos la rabia multiplicadora se 
ha transferido a otros reinos: bares, discotecas y restaurantes parecen haber 
entrado en una fase de explosión demográfica. No es imposible que entre 
uno y otro fenómeno exista una cierta concatenación; tan pronto una casa 
está ya decorada, uno empieza a aburrirse en ella y la necesidad de salir le 
sobrecoge y se impone. Correlativamente, una vez decoradas todas las casas, 
los decoradores necesitan, si quieren seguir viviendo, decorar otras cosas 
—bares, restaurantes y discorecas, por ejemplo, a donde pueden acudir aque- 
llos cuyas casas decoraron. Crear nuevas necesidades para poder satisfacerlas 
—lo sabe cualquiera que haya saludado, aunque sea de lejos, a los teólogos del 
neocapitalismo—, es una ocupación loable. Unos y otros, decoradores, clien- 
tes, son gente sólida que disfruta siéndolo. Al fin y al cabo, ¿quién es capaz 
de resistir a la tentación de contribuir con medio wbisky al desarrollo eco- 
nómico del país? ¿o con unos cuantos metros de peluche rojo capitonne? 

En un papel anterior hice, a propósito del bar Flamingo, un elogio del 
clasicismo y, solapadamente, una declaración de principios acerca de lo que 
un bar es o debe ser. Mi destino ha sido el de todos los preceptistas: ver igno- 
rados mis criterios por los artistas creadores, refutadas mis apelaciones por el 
aplauso público. De la nueva pléyade de bares, sólo uno, El Doblón, satisfa- 
ce mis exigencias, y es el que ha tenido menos éxito. Bello de una belleza dis- 
creta, que invita a beber despacio, la última vez que estuve era yo el único 
cliente. Tanto pesaba el silencio que al cabo de diez minutos el barman no 
pudo retener ni su soledad. Traté de aliviársela, y no he vuelto desde enton- 
ces. Voy en cambio, el espíritu de la época me empuja, a lugares barrocos que 
teóricamente desapruebo. 

El primero fue El Sot. De él me atrajo, antes que nada, su emplazamiento. 
Alguien había aprendido la lección de Whisky Club y abría un nuevo bar en 
el Ensanche. Enterados en historias tortuosas un día me contaron que El Sor 
es de ascendencia humilde aunque cuidadosamente la oculte: su padre fue 
un oscuro bar de la calle Balmes, casi esquina a Provenza, que se llama Whisky 
Boys y todavía existe. El Sot es un vasto sótano solemne, adornado con his- 
toriados candelabros florales, cirios encendidos, pesadas puertas de cuarte- 
rones, sobredorados órdenes de fustes, en el que reina casi siempre una atmós- 
fera de tumba de Julieta, un silencio funéreo sólo amortiguado por los 
cuchicheos fervorosos de las parejas. La abundancia de desniveles, peldaños, 
separaciones y celosías presta al lugar una ilusión de pesadilla conspiradora. 
Uno se sorprende, mientras bebe, devanando proyectos demenciales; podría, 
por ejemplo, asesinar laboriosamente a Rasputín, perseguirle de una mesa en 
otra mesa, de la barra a los lavabos, de los lavabos a la puerta, para deposi- 
tarle al fin, cadáver, en manos de la empleada del guardarropa. Nadie diría 
nada. Creo que £l Sot no es un sitio para ir solo y beber una copa con abso- 
luta tranquilidad de espíritu. 
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Pero El Sor fue el eslabón inicial siempre ha sido el cisma fuente fecun- 
da de cultura— de una cadena de nuevos bares que, de una manera u otra, 
guardan alguna afinidad entre sí. Propiedad de cuatro socios, vino pronto, 
como era de rigor, la pelea, y con ella la diáspora. Los salientes decidieron 
enseguida abrir otro bar, cuanto más cerca mejor, y naturalmente, más lujo- 
so todavía, Así nació Elephas, en cuyo nombre parece rastrearse una sub- 


consciente adivinación de las palabras de Benjamín Perer. 
Dentro de su funeral riqueza, el decorado de El Sot no carece de una 


cierta unidad estética, de una cierta coherencia en el estilo y el efecto. La uni- 
dad ambiental de Elephas es de naturaleza extraestética y ha sido conseguida 
mediante el expeditivo procedimiento —tan caro a los Rothschild en sus bue- 
nas épocas— de acumular objetos costosos, o meramente ostentosos. Allí se 
encuentra todo lo que uno no pondría en un bar y bastante de lo que no 
pondría en su casa. En un ámbito de techos bajos, cuya distribución recuer- 
da vagamente a la de El Sor, alfombras persas, tapiz flamenco, chinescos tibo- 
res. Doradas cariátides opulentas sirven de justo marco a las evoluciones de 
un camarero en librea, calzón corto, medias blancas y escarpines de hebilla. 
Tanta riqueza no abruma; más bien suscita en el bebedor la regocijada eufo- 
ria del invitado en casa de alguien muy rico con quien no es necesario que- 
dar bien, El efecto primero se ha deslucido un tanto después que el portero 
vestido de suizo papal que montaba guardia a la entrada, completo con ala- 
barda y todo, decidió despedirse. Las miradas de los transeúntes le azoraban, 
me contó uno de los dueños. Sugerí yo, para compensar la pérdida orna- 
mental, que pusiese peluca empolvada al valet de la librea y el calzón corto, 
Mi idea mereció una sonrisa de melancólico aprecio; evidentemente, temía 
otra deserción. 

Hace años, cuando algún foliculario precendía imbuir en sus lectores 
una conveniente indignación contra el lujo, solía calificarlo de provocati- 
vo. Sospecho que el lujo de Elephas fue calculado como una provocación, 
como una revancha de los dueños contra sus antiguos socios y que la noti- 
cia de su inauguración debió suscitar en El Sot reacciones parecidas a las 
que el telegrama de Ems suscitó en el París del Segundo Imperio. La con- 
secuencia no fue una declaración de guerra, pero sí un paso adelante, otro 
peldaño más en la escalada: la apertura de La Gubia de Vidre, que además 
de bar tiene restaurante y whiskería, y es más vasto, más lujoso, más con- 
temporáneo, más sofisticado, y, finalmente, ha tenido más éxito. Alcanza- 
da posición tan ventajosa, se ha producido una pausa que es acaso el silen- 
cio que precede a las grandes bacallas decisivas, cuando ambos contendientes 
han desplegado ya sus fuerzas. Imagino a los propietarios de La Gúbia de 
Vidre repitiendo in petto las palabras del general en jefe del ejército britá- 
nico en la batalla de Fontenay: Et maintenant, Messieurs les franpais, faites 
Jer les premiers. Poco sospechan quienes frecuentan La Gúbia de Vidre que, 
lo mismo que los europeos de La Belle Epoque, pueden estar danzando sobre 


un volcán. 
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Quizás el ambiente del lugar agrave en mí esos presentimientos, Porque 
en La Gábia de Vidre se conjugan los espacios vacantes, ese tópico de la deco- 
ración moderna —y que posiblemente no responde a otra finalidad que a la 
de conspicua ostentación de espacio desperdiciado—, con el art nouveau de 
final y principio de siglo. Que el art nouveau se pusiese de moda, y que la 
moda llegase a España con un poco de retraso, era, pensándolo bien, inevi- 
table. Vivimos unos años prósperos, como lo fueron los de La Belle Epoque, 
y en un país que se esfuerza en serlo, o por lo menos en parecerlo, y las épo- 
cas prósperas son siempre parvenues, moralmente inimaginativas y suntua- 
riamente ostentosas. Pero la nuestra es una prosperidad neurótica, pobre en 
sensualidad e incapaz del descaro vital necesario para crear su propio estilo 
ostentoso. Y así ha resucitado el art nouveau; estilizándolo, satisfacemos nues- 
tra ilusión de lujo y nos tranquilizamos pensando que, después de todo, no 
es un lujo vulgar, puesto que al ser parodia del de otra época, implica un cier- 
to grado de ironía y de distanciación consciente. Nos creemos sofisticados y 
jugamos a relrnos de nosotros mismos, pero en el fondo lo que nos gustaría 
es estar más seguros. La realidad es que somos unos pretenciosos incapaces 
y que cualquier cosa que nos ocurra, incluso que nos sirvan un alcohol fal- 
sificado, nos estará bien empleada. 


Documento 15 


Preámbulo de la Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966. 


Tomado del Boletín Oficial del Estado de 19 de marzo de 1966. 


Ley 18 marzo 1966, núm. 14/66 (Jefatura del Estado). 
PRENSA. Ley de Prensa e Imprenta 


Los Cuerpos legales donde en la actualidad se encuentra contenido, en 
nuestra Patria, el ordenamiento jurídico de la Prensa y la Imprenta están cons- 
tituidos fundamentalmente por la Ley de 26 julio de 1883 y la de 22 de abril 
de 1938. La mención de estas fechas pone de relieve la necesidad de adecuar 
aquellas normas jurídicas a las actuales aspiraciones de la comunidad espa- 
ñola y a la situación de los tiempos presentes. Justifican tal necesidad el pro- 
fundo y sustancial cambio que ha experimentado, en todos sus aspectos, la 
vida nacional como consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda; las 
grandes transformaciones de todo tipo que se han ido produciendo en el 
ámbito internacional; las numerosas innovaciones de carácter técnico surgi- 
das en la difusión impresa del pensamiento, la importancia, cada vez mayor, 
que los medios informativos poseen en relación con la formación de la opi- 
nión pública, y, finalmente, la conveniencia indudable de proporcionar a 
dicha opinión cauces idóneos a través de los cuales sea posible canalizar debi- 
damente las aspiraciones de todos los grupos sociales, alrededor de los cua- 
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les gira la conveniencia nacional. Al emprender decididamente esta tarea, el 
Gobierno ha cumplido escrupulosamente su papel de fiel intérprete del sen- 
tir y del pensar del país, con el rigor y el estudio que deben ineludiblemen- 
te preceder a la redacción de todo texto legislativo que quiera nacer con una 
pretensión no sólo de viabilidad, sino también de fijeza y de permanencia. 
Por ello, la estructura básica y los muros maestros del sistema jurídico que 
con la presente Ley se trata de instaurar no han sido configurados sino des- 
pués de ponderar, en la forma más equilibrada posible, los diversos factores 
y las diversas fuerzas e intereses que en la realidad social regulada entran en 
juego. De esta manera bien se puede decir que el principio inspirador de esta 
Ley lo constituye la idea de lograr el máximo desarrollo y el máximo des- 
pliegue posible de la libertad de la persona para la expresión de su pensa- 
miento, consagrada en el art. 12 del Fuero de los Españoles. Conjugando 
adecuadamente el ejercicio de aquella libertad con las exigencias inexcusa- 
bles del bien común, de la paz social y de un recto orden de convivencia para 
todos los españoles. En tal sentido, libertad de expresión, libertad de Empre- 
sa y libre designación de Director son postulados fundamentales de esta Ley, 
que coordina el reconocimiento de las facultades que tales principios con- 
fieren con una clara fijación de la responsabilidad que el uso de las mismas 
lleva consigo, exigible, como cauce jurídico adecuado, ante los Tribunales de 
Justicia. Al poner en vigor la presente Ley no se ha hecho otra cosa —y es jus- 
to proclamarlo así-que cumplir los postulados y las directrices del Movi- 
miento Nacional tal como han plasmado no sólo en el ya citado Fuero de 17 
de julio de 1945, sino también en la Ley Fundamental de 17 de mayo de 
1958 y, además, tratar de dar un nuevo paso en la labor constante y cotidia- 
na de acometer la edificación del orden que reclama la progresiva y perdu- 
rable convivencia de los españoles dentro de un marco de sentido universal 


y cristiano, tradicional en la historia patria. 


Documento 16 


“Llamamiento de las Comisiones Obreras de Barcelona y provincia y del 
Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona”. Bar- 
celona, febrero de 1967, tomado de Díaz, J. A. (1977): Luchas internas en 
Comisiones Obreras (Barcelona, 1964-1970). Bruguera. Barcelona. 


Frente al fracaso de la política del Gobierno y sus intentos represivos 
para escamotear las exigencias democráticas de nuestro pueblo se exciende 
por todo el país la lucha de la clase obrera, de los estudiantes y otros secto- 
res importantes de la Sociedad. 

La oligarquía dominante acentúa sobre los trabajadores y otras capas de 


la población las consecuencias de su política económica, que se expresa prin- 
cipalmente en el incremento constante de la carestía de la vida, a la vez que 
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trata de mantener su dominación política con formas aparentemente distin- 
tas (Ley Orgánica, Ley Sindical, Ley de Bases Universitarias, etc.). 

A todo ello, la clase obrera responde generalizando su lucha por toda 
España. 

Esta lucha representa un gran avance en el grado de organización, com- 
batividad y del contenido político de muchas de nuestras acciones: las huel- 
gas de Echevarri, las manifestaciones de Sevilla, Madrid y Bilbao, el paro 
general en las cuencas de Asturias y otras muchas acciones son ejemplos des- 
tacados de ello y de la gran solidaridad proletaria. 

Junto a los trabajadores, los estudiantes hemos dado un paso decisivo en 
la lucha por el Congreso Democrático de Estudiantes y por la Reforma Demo- 
crática de la Universidad. Las acciones combativas de los estudiantes madri- 
leños y la celebración de la Reunión Coordinadora de todas las Universida- 
des de España en Valencia son un gran exponente del fracaso rotundo de la 
política universitaria del Gobierno frente a la extensión y profundidad de la 
lucha democrática universitaria. 

Las CC. OO., de Barcelona y provincia y el SDEUB saludan y se solidari- 
zan con todas estas grandes acciones de masas que se desarrollan en nuestro país. 

En Barcelona, bajo el impulso de la jornada y manifestación del 7 de 
diciembre, los trabajadores y estudiantes venimos desarrollando con nueva 
fuerza la lucha por nuestras reivindicaciones, así las acciones de la Hispano 
Olivetti, Seat, Aiscondel, Enasa, Cerdans, Siemens y otras muchas empresas, 
entre las que destaca la huelga general del Agua-Textil. 

En la Universidad han habido las huelgas y manifestaciones en solidari- 
dad con el dirigente sindical Javier Paniagua, con el catedrático señor Badía 
y con los compañeros de Madrid. 

Ante estas luchas que cuentan con el apoyo y solidaridad, activa de muchos 
sectores democráticos de nuestra población, el Gobierno acentúa la represión 
deteniendo y procesando a destacados dirigentes del movimiento obrero y estu- 
diantil, como Anjel Rozas, Juan Martínez, Pedro Hemández, Tomás Chicha- 
rro, Antonio Farrés y otros miembros de Comisiones Obreras, como Ubierna, 
Abad, y a Enlaces, Jurados y Vocales. A Francisco Fernández Buey, Javier Pania- 
gua, Alberto Puig Doménech y otros dirigentes universitarios. Intelectuales de 
prestigio, como Mauricio Serrahima, Juan Colominas, Ernesto Lluch y otros, 
han sido procesados por actividades democráticas. La represión alcanza tam- 
bién a sectores católicos, como lo muestra el reciente allanamiento del Casal de 
Montserrat por la brigada político-social y la detención del catedrático señor 
Badía y el procesamiento de los religiosos P. Llimona, Pedrals, Tutussaus y Botey. 

La vigorosa lucha solidaria del pueblo ha conseguido la libertad de estos 
demócratas encarcelados. Pero pende sobre ellos la amenaza de procesos. 

Ante esta situación, las CC. OO., de Barcelona y provincia y el SDEUB 
llamamos a todos los trabajadores y estudiantes a hacer del día 17 una gran jor- 
nada de lucha con plantes, paros, Asambleas, etc. en los centros de trabajo y uni- 
versitarios, culminando con una manifestación ciudadana, para exigir, junto a 
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las reivindicaciones más apremiantes de la clase obrera, aquellas que hoy son 
más sentidas por los trabajadores y las amplias masas populares del país. 


- Salario mínimo de 250 pesetas. Semana de 44 horas. Salario igual para 
mujeres y jóvenes a iguales condiciones de trabajo. Gestión y control 
por los trabajadores del régimen de seguridad social. 

- Derecho de huelga y la libertad de reunión. 

- Reconocimiento del SDEUB y del OPEE. 

- Democratización de la enseñanza y la Universidad. 

— Libertad de todos los detenidos y anulación de todos los sumarios y 
sanciones gubernativas y académicas, 


— Disolución de la brigada Político-Social y del Tribunal de Orden Público. 


NUESTRA lucha contra la represión y por estas reivindicaciones ha de 
ser ebobjetivo continuo hasta conquistar la verdadera democracia a que aspi- 
ra nuestro pueblo. 

Por nuestras reivindicaciones, contra la represión y POR LA DEMO- 
CRACIA: acudamos todos, trabajadores, estudiantes, intelectuales, mujeres 
y jóvenes, pueblo de Barcelona, el día 17 a las 7.30 de la tarde a concentrar- 
nos al Paseo de Gracia-Aragón para dirigirnos en manifestación ciudadana 


hacia la Plaza de Cataluña. 


Comisiones Obreras de Barcelona y provincia 
y Sindicato Democrático de Estudiantes 
de la Universidad de Barcelona 


Barcelona, febrero de 1967 


Documento 17 


Joan de Sagarra, “Sunset boulevard”, artículo aparecido en 7ele/eXpres en 
1969 o 1970 y reproducido en el libro del autor (1971): Las rumbas de Joan 


de Sagarra. Barcelona. Kairós, pp. 99-101. 


“Porque, vamos a ver, ¿entre Galdós y García Hortelano —dejando aparte 
a Jarnés— a quién citaríais?” Los intelectuales son muy divertidos, enormemente 
divertidos y más cuando empiezan a echar barriga. La frase entrecomillas -una 
preciosidad de frase— la pronunció Carlos Barral- o tal vez Gabriel Ferrater, 
no recuerdo bien. La frase se pronunció el viernes, en la librería “Cinc d'Oros”, 
durante la presentación de “la obra” de García Hortelano. Allí estaban Carlos 
Barral, con su barbita, su melena y su traje de terciopelo negro. Y su gesto, un 
gesto ligeramente romántico, chulamente romántico, que me recordaba a 
un actor de la compañía de Ulloa, a un galán de la compañía de Ulloa, de aquel 
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don Alejandro de los años cincuenta que se disfrazaba los jueves de divino 
impaciente, o de cow-boy —“Bus Stop”— en el desaparecido teatro Calderón. 
Barral habla un castellano bonito, una pizca afectado: a mí me da la impresión 
de estar escuchando a un “chico” de Horta que ha visto demasiadas películas 
de los años cuarenta, nacionales —legionarios, permanentes e Imperio a todo 
trapo—, y que hace oposiciones para locutor de TVE, segundo canal. 

El viernes, en la librería, maja librería, de la Diagonal, asistimos, un tan- 
to sorprendidos, a una especie de “striptease” generacional: el “strip-tease” de 
la generación “social”, como decimos nosotros, los del distrito XI, la Promesa. 
García Hortelano, Barral, Marsé, Rosa Regás —musa hasta la sepultura—, Cas- 
tell corriendo, desesperadamente, tras el último taxi generacional metéque 
tragicómico de todas las cachupinadas literario-generacionales habidas y por 
haber desde que Isabel IT jugaba al tute con su guardia de corps; Beatriz Tus- 
quets, figurilla de un hipotético pesebre modelado por El Bosco; Gabriel Ferra- 
ter, el poeta, extraña mezcla de sofista —un sofista goloso de cicuta- y de cuer- 
vo waltdisneyiano, todos estaban allí. Quien más quien menos, todos seguíamos, 
alelados o sorprendidos, el “strip-tease” de Hortelano; el “mea culpa”de los 
sociales, de los que escribieron “mal” y “aprisa”; de los que confundieron la 
sociología con la novela; de los que no leyeron a Céline porque su nombre no 
figuraba en las Historias de la Literatura; de los que leyeron a Lukács porque 
su nombre no figuraba en las Historias de la Literatura. Los sociales, gentes 
con barriga, con miedo, un miedo hoy muy, demasiado, católico, 

Luego, con el “scotch”, se animó la cosa. Y Hortelano perdió aquel aire 
de estudiante, de eterno estudiante de Farmacia al que le restan un par de 
asignaturas para terminar la carrera. Y Ferrater empezó a maridar a Musil con 
Guzmán de Alfarache, y el Goico se disfrazó de KingKong, y el Pijoaparte, 
criatura “social” pero auténtica, criatura de carne y de sangre, se fue dere- 
chito hacia el coche de Castellet, le forzó la portezuela y se largó al “Bocac- 
cio” con una “raspa” de bandera. 


Documento 18 


Juan Goytisolo, “In memoriam EEB. (1892-1975)”, fechado cinco días 
después de la muerte de Franco, el 25 de noviembre de 1975. Lo publicaron 
varias revistas y lo reproduce el autor en Libertad, libertad, libertad, Barce- 
lona, Anagrama, 1978, pp. 11-19. 


Hay hechos que a fuerza de ser esperados, cuando ocurren al fin, pier- 
den toda impresión de realidad. Durante años y años —desde la época de mi 
ingreso en la universidad— he aguardado como millones de mis compatrio- 
tas este día, el Día por antonomasia que debería partir —algo así como el naci- 
miento de Jesús en la perspectiva egocéntrica del cristianismo— mi vida, nues- 
tra vida en dos: Antes y Después, Limbo y Cielo, Caída y Regeneración. 
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No soy hombre particularmente rencoroso, Creo con sinceridad que en la 
lista de mis defectos o rasgos negativos de carácter no figura el odio. A lo largo 
de mi existencia he procurado siempre que los conflictos morales o ideológicos 
inherentes a mi intervención en la vida cultural española no degeneraran en 
pugnas personales y, cuando así ha ocurrido —en los raros casos de enemistad 
que cuento en mi cargo—, el olvido ha sido siempre más fuerte que mi saña, 

¿Cómo explicar entonces, tratándose de él, la tenacidad de mi aborreci- 
miento? En la larga, irreal agonía de estas últimas semanas —mientras era tor- 
turado cruelmente por una especie de justicia médica compensatoria de la 
injusticia histórico-moral que le permitía morir de vejez, en la cama- dicho 
sentimiento no me ha abandonado nunca: ningún afecto de piedad ha acom- 
pañado la lectura —objetivamente monstruosa— de las nuevas y más riguro- 
sas dolencias que día tras día divulgaba el parte oficial de un equipo médico 
que parecía crecer en razón directa al número de sus enfermedades. 

No voy a trazar ahora la historia sangrienta de su ascensión al poder ni de 
los métodos represivos conforme a los cuales se mantuvo en él por espacio de 
treinta y nueve años: el célebre millón de muertos de la Guerra Civil, los cente- 
nares de miles de presos y fusilados de la posguerra, el exilio de otro millón de 
españoles entre los que se encontraban las personalidades más destacadas del 
mundo de la cultura, de Picasso a Casals, de Américo Castro a Guilléri, de Buñuel 
a Cernuda. Tampoco me referiré a las no por paradójicas, menos previsibles con- 
secuencias del cambio económico operado bajo su égida mediante la rígida dis- 
ciplina militar impuesta a la clase obrera y la increíble opresión del campesina- 
do, proceso que debía desembocar en la década de los sesenta en la conversión 
del país en una sociedad industrial moderna: esta temida realidad contra la que 
precisamente lucharon numerosos españoles de su bando, defensores de una 
España tradicional e inmóvil, burlados así en su muerte u obligados a asistir en 
vida a la apoteosis de unos valores económicos que ni la Reforma protestante, ni 
el Siglo de las Luces ni la Revolución industrial lograron aclimatar en nuestro 
suelo. Transformaciones en cadena: pacífica invasión anual de treinta millones 
de turistas; emigración laboral masiva a los países de la Comunidad Económica 
Europea; creciente inversión de capitales extranjeros, principalmente norteame- 
ricanos; industrialización acelerada del país; abandono de las primitivas relacio- 
nes de producción en el sector agrario. Trastornos fundamentales, rotundos, que, 
al abrir un creciente foso entre la estrucrura de una sociedad dinámica, llena de 
vida y una superestructura política propia de otro tiempo, deberían tapar de 
modo sordo los fundamentos de su régimen, en razón misma de su aparente y 
ostentoso triunfo. Verdugo y a la vez creador involuntario de la España moder- 
na, corresponde a los historiadores, y no a mí, establecer su verdadero papel en 
el curso de los últimos cuarenta años, sin incurrir en las falsedades de la hagio- 
grafía oficial ni en las deformaciones de su correspondiente leyenda negra. 

En la hora de su muerte quisiera extenderme más bien en lo que ha signifi- 
cado su existencia para quienes éramos niños durante la Guerra Civil hombres 
y mujeres hoy, condenados a la anómala situación de envejecer sin haber cono- 
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cido, a causa de él, juventud ni responsabilidades, Tal vez la característica dis- 
tintiva de la época que nos ha tocado vivir haya sido ésta: la imposibilidad de 
realizarnos en la vida libre y adulta de los hechos, de intervenir de algún modo 
en los destinos de la sociedad fuera del canal trazado por él de una vez para siem- 
pre, con la consecuencia obligada de reducir la esfera de acción de cada cual a la 
vida privada o empujarle a una lucha egoísta por su bienestar personal y some- 
tida a la ley del más fuerte. No se me oculta que la mera posibilidad de resolver 
el problema económico inmediato, por injusto y cruel que haya sido el procedi- 
miento seguido para obtenerla, significa una mejora considerable respecto a las 
condiciones imperantes en la sociedad hispana de antes de la guerra, y preciso es 
reconocer que, disociando los términos de libertad y bienestar, gran número de 
españoles se han acomodado relativamente bien a un “progreso” que desconoce 
la necesaria existencia de libertades. Pero, para los hombres y mujeres de dos 
generaciones sucesivas, más o menos dotados de sensibilidad social y moral, y 
para quienes la libertad de medrar o enriquecerse de forma más o menos hones- 
ta no podía satisfacer en modo alguno sus aspiraciones de equidad y justicia, las 
consecuencias del sistema han sido de un efecto devastador: un verdadero geno- 
cidio moral. Ante la imposibilidad material de enfrentarse con el aparato repre- 
sivo institucionalizado por él, todos nos hemos visto abocados, en un momen- 
to u otro de nuestra vida, con el dilema de emigrar o transigir con una sicuación 
que exigía de nosotros silencio y disimulo, cuando no el abandono suicida de los 
principios, la resignación castradora, la actitud cínica y desengañada. Una peque- 
ña minoría escogió con gran valor una tercera y más difícil vía: la de las grande- 
zas y miserias de una lucha clandestina que, por su carácter reiterativo y a causa 
de la desproporción de las fuerzas en juego, ha convertido la política, hasta fecha 
reciente, en una especie de droga y al opositor en este tipo de adicto, tan fre- 
cuente en la vida española, cuya monótona fraseología triunfalista, desmentida 
por la cruda verdad de los hechos, no es más que un reflejo de su impotencia 
absoluta y cuyas razones, más que razones, son actos de voluntad, ya que no de 
fe. Exilio, silencio, dimisión o wishful thinking trocado a la larga en mitomanía, 
años y años y años de dolor, frustración y amargura mientras, a menudo por 
razones que poco tenían que ver con su clarividencia personal y aun con la coyun- 
tura propiamente española, el panorama del país se transfiguraba, fábricas, blo- 
ques de viviendas y complejos turísticos destruían el paisaje ancestral, rios de 
automóviles llenaban calles y carreteras y la renta nacional brincaba en diez años 
de 400 a 2.000 dólares por cabeza. 

Sólo él no cambiaba: Dorian Gray en los sellos diarios o enmarcado en los 
despachos oficiales en tanto que los niños se volvían jóvenes, los jóvenes alcan- 
zaban la edad adulta, los adultos perdían cabellos y dientes y quienes, como 
Picasso o Casals, juraron no volver a España el tiempo en que él viviera baja- 
ban al sepulcro, lejos de la tierra en que nacieron y donde normalmente hubie- 
ran podido vivir y expresarse. Su presencia omnímoda, ubicua, pesaba sobre 
nosotros como la de un padre castrador y arbitrario que gobernara nuestros des- 
tinos por decreto. Recuerdo como si fuera hoy que a los veinte años escasos escri- 
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bí una fábula ingenua, denunciando su poder y soñé inmediatamente después 
que me hallaba preso. Junto a la censura promovida por él, su régimen creaba 
algo peor: un sistema de autocensura y atrofia espiritual que ha condenado a 
los españoles al arte sinuoso de escribir y leer entre líneas, a tener siempre pre- 
sente la existencia de un censor investido de la monstruosa facultad de inuti- 
larlos, La libertad de expresión no es algo que se adquiera fácilmente. Por expe- 
riencia propia sé que me fueron precisos grandes esfuerzos para eliminar de mi 
fuero interior un huésped inoportuno: el policía que se había colado dentro sin 
que aparentemente nadie le hubiera invitado a ello. Probablemente, el día que 
periodistas y escritores españoles se sienten a escribir desembarazados del peso 
de este Super-Ego, experimentarán ese mismo temor que me sobrecogió a mí 
ante el vértigo de un vacío súbito, esa libertad que se abre a los pies de uno, el 
poder decir sin rodeo lo que uno piensa. Lucha no exterior sino interna contra 
el modelo de censura intrapsíquica, de censura incluida en el “mecanismo del 
alma”, según la conocida expresión de Freud. Tal vez para muchos intelectua- 
les de mi edad, la liberación llegue demasiado tarde y no puedan habituarse 
nunca a una escritura responsable —víctimas ya para siempre de un esterilizador 
Super-Ego, proyección interiorizada de su ilimitado poder. 

Su pragmatismo político, fundado en un corto número de premisas sim- 
ples, del orden de las que figuran en su testamento —fue, como leí recientemen- 
te, el “único táctico en un país de estrategas”— no presuponía lealtad ideológica 
alguna fuera de la pura obediencia. La escala oficial de virtudes y méritos se medía 
tan sólo en proporción a la fidelidad a su persona. Ello creaba por consecuencia 
junto a una minoría corrupta que acaparaba celosamente para sí los beneficios 
y prebendas— una enorme masa de ciudadanos sometidos a una perpetua mino- 
ría legal: imposibilidad de votar, comprar un periódico con diferentes opiniones 
que el gobierno, leer un libro o ver una película no censurados, asociarse con 
otros ciudadanos disconformes, protestar contra los abusos, sindicarse. Inmen- 
sos potenciales de energía que, al no verterse por los cauces creativos habituales, 
se transformaban inevitablemente en neurosis, malevolencia, alcoholismo, agre- 
sividad, impulsos suicidas, pequeños infiernos privados. Algún día la psiquiatría 
española deberá analizar seriamente los resultados de esta tutela maligna sobre 
una masa de adultos constreñidos a soportar una imagen degradada de sí mis- 
mos y asumir ante los demás una conducta inválida, infantil o culpable. Las repre- 
siones y tabús, los hábitos mentales de sumisión al poder, de aceptación acrítica 
de los valores oficiales que hoy nos condicionan no se desarraigarán en un día. 
Enseñar a cada español a pensar y acruar por su cuenta será una labor dificil, 
independientemente de las vicisitudes políticas del momento. Habrá que apren- 
der poco a poco a leer y escribir sin miedo, a hablar y escuchar con entera liber- 
tad. Un pueblo que ha vivido casi cuarenta años en condiciones de irresponsa- 
bilidad e impotencia, es un pueblo necesariamente enfermo, cuya convalecencia 
se prolongará en razón directa a la duración de su enfermedad. 

Muchas veces -a medida que se consumaba la ruptura afectiva con mi 
país y a mi alejamiento físico de él se añadía un nuevo distanciamiento, de 
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orden espiritual - he pensado en este personaje cuya sombra ha pesado sobre 
mi destino con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un per- 
sonaje a quien no vi físicamente jamás y que a su vez ignoraba mi existencia, 
pero que era el origen de la cadena de acontecimientos que suscitaron mi exi- 
lio y vocación de escritor: el trauma incurable de la Guerra Civil y la muer- 
te de mi madre en un bombardeo de su aviación; la aversión al orden con- 
formista en que los suyos quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo 
aún; el deseo precoz de abandonar para siempre un país forjado a su imagen 
y en cuyo seno me sentía como un extraño. Lo que hoy soy, a él lo debo. El 
me convirtió en un Judío Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz 
de aclimatarse y sentirse en casa en ninguna parte. Él me impulsó a tomar la 
pluma desde mi niñez para exorcizar mi conflictiva relación con el medio y 
conmigo mismo por conducto de la creación literaria. 

Otros han tenido menos suerte que yo. No hablo sólo de sus innumerables 
víctimas físicas, sino de lo destruido y arruinado en las conciencias de quienes 
han tenido que aceptar el derrumbe de sus ideales más nobles, su propia muer- 
te moral. O de los deseos y esperanzas asociados a la eliminación del orden que 
impuso en España mediante la fuerza y que muchos no vieron realizarse jamás. 
Pienso en Cipriano Mera, comandante del IV Cuerpo del Ejército republicano, 
muerto en un hospital de París en la oscuridad y la pobreza mientras el equipo 
quirúrgico más moderno del mundo lo mantenía a él artificialmente en vida. 
Pienso en León Felipe, Max Aub, Julio Álvarez del Vayo y tantos otros que man- 
tuvieron heroicamente hasta el fin la fidelidad a los principios por los que gene- 
rosamente lucharon. Su final siniestro —digno del pincel de Goya o la pluma de 
Valle-Inclán— llega demasiado tarde para ellos. Nadie podrá resucitarlos. 

En lo que a mí respecta la noticia viene también con retraso: algo así como 
la aceptación de una propuesta amorosa largo tiempo después de haber sido 
hecha, cuando el autor de la misma se ha cansado de la espera y organiza como 
puede su vida en función de otra persona. Para haber producido todo su impac- 
to, debería haber llegado quince años antes, cuando conservaba intacta mi pasión 
por el país y hubiera podido intervenir en su vida pública con mayor fe y entu- 
siasmo que ahora. En 1975 —y, como dijo el poeta Luis Cernuda, “un español 
sin ganas”— un español que lo es porque no puede ser otra cosa. El daño ha sido 
también irreparable y a él me acomodo a mi manera, sin rencor ni nostalgia. 

Su apego feroz a la vida —esa resistencia obstinada que tanto sorprendió 
a quienes presenciaron su agonía inrerminable— arroja todavía tintas más 
negras sobre el personaje que pocas semanas antes envió fríamente al pare- 
dón, sin atender a las protestas del mundo entero, a cinco compatriotas jóve- 
nes, culpables del imperdonable delito de responder con violencia a la vio- 
lencia legalizada de su gobierno. 

Me cuesta la fórmula, pero la arrancaré a la fuerza de mis labios, a con- 
dición, claro está, de que no siga reinando desde la tumba: en la medida en 
que, libre de su presencia al fin, el país viva y respire, “descanse él en paz”. 
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